羊脂球 一家子①

開往納伊的市內小火車過了馬約城門，正沿著林蔭大道駛向塞納河畔。小車頭拉著一節車廂，用汽笛聲趕走路上的障礙。它噴著蒸汽，呼哧呼哧喘息，真像跑得上氣不接下氣的一個人。活塞裡發出急速的咚咚聲響，又好似鐵腿在奔跑。傍晚，大道上溽暑燻蒸，雖然冇有一絲風，路麵上卻揚起粉筆末似的白色塵土，密密麻麻。

又嗆人又滾熱，粘在你汗濕的皮膚上，迷你的眼睛，一直鑽進你的肺裡。

大街兩旁，有許多居民在門口透氣。

車上的玻璃窗都放下來了，所有窗簾在疾駛帶起的風中飄動。

車廂裡隻有少許幾位乘客，隻因天氣太熱，大多乘客都愛待在頂層和外麵的平台上。有一些打扮得花枝招展的胖太太，是住在郊區的小市民，她們不懂得高雅，就拿裝模作樣來充數。還有一些在辦公室坐膩了的先生，由於長期伏案工作，他們臉色蠟黃，彎腰駝背，一邊肩膀顯得高些。他們那愁苦惶遽的麵容，表露他們有家庭煩惱，經濟拮據，也表露徹底化為泡影的早年的希望，加入了衣衫襤褸的窮鬼大軍。他們在巴黎邊緣辟垃圾場安家，住在刷白灰的破房子裡，過著緊巴巴的日子。

①1881年2月15日首次刊於《新雜誌》上，後收入《泰埃利妓館》，被視為《羊脂球》之後的又一篇成功的佳作。

緊挨車門坐著一個又矮又胖的男人，他的臉膛虛胖，便便大腹垂到叉開的雙腿之間，那身黑色服裝上佩戴著勳章綬帶。同他聊天的人又細又高，衣冠不整，穿了一套極臟的白色斜紋布服裝，戴著一頂破舊的巴拿馬草帽。那個矮胖子說話吞吞吐吐、猶猶豫豫，有時真像個結巴，他就是海軍部主任科員卡拉望先生。那個瘦高個兒從前在商船上當衛生員，後來到彎路圓點廣場附近定居，用他海上生涯僅餘的一點模糊的醫學知識，為當地的窮百姓治病。他叫舍奈，他要彆人稱呼他“醫生”。關於他的品行也有不少傳言。

卡拉望先生始終過著規範的機關職員的生活。三十年來，他一成不變地上班，每天早晨走同一條路，在同一時間、同一地點，遇到同樣去上班的人，傍晚下班還是走同一條路，又遇到眼看著衰老的同樣的麵孔。

每天，他到聖奧諾雷郊區大街口，花一文錢買份報紙，再買兩個小麪包，然後走進部裡大樓，那神態活像個投案自首的犯人，急匆匆地趕到辦公室，心裡惶恐不安，總擔心自己的工作有什麼疏漏而遭訓斥。

他這種單調的生活規律，從來冇有發生任何變故。因為，除了辦公室的事務，除了升級和獎金，任何事件都與他無關。他早已不在乎嫁妝，娶了一位同事的女兒，但無論在部裡還是在家裡，他隻談公事。他那頭腦在日常辦公中逐漸萎縮而愚鈍了，除了與部裡有關的事情之外，就再也冇有其他念頭，冇有其他希望和夢想了。不過，他的科員生涯的滿足感，總摻雜一種掃興的苦澀滋味。那些海軍軍需官，因為軍裝上的白條紋而得了“白鐵匠”諢號的傢夥，一調進部裡就當副科長或科長。他和妻子都同樣憤憤不平，每天吃晚飯的時候，他就大談特談，擺出種種理由證明，讓那些命該在海上漂泊的人到巴黎來任職，無論從哪個角度看都是極不公道的。

不知不覺中一生度過去了，現在他年事已高。他出了校門，就跨進機關大門，從前他見了就發抖的學監，如今換成了他怕得要死的上司。他一到那些室內有暴君的門口，就從頭到腳打哆嗦。由於長期處於這種惶恐不安的狀態，他就形成了一種笨拙的舉止，見人低聲下氣，說話也神經質似的口吃。

他對巴黎的瞭解，多不過一個每天由狗領到同一門簷下討飯的瞎子。他在小報上看到什麼事件和傷風敗俗的社會新聞，都認為它們是編造的離奇故事，專供小職員消遣。他一貫奉公守法，是個冇有明確見解的保守派，但敵視“新事物”，凡遇政治新聞，他都略過去，不過他那小報刊載政治新聞時，總要被某一方收買而歪曲事實。每天傍晚，他沿著香榭麗舍大街回家，望著熙來攘往的行人和川流不息的車馬，那神態就像一位遊客穿越遙遠而生疏的異域。

就在這一年，規定的三十年服務期滿，一月一日那天，他得了一枚榮譽團勳章。須知在這種軍事化的機關裡，那些被鎖在綠皮卷宗上可悲的苦役犯，經過長期而慘苦的勞役（即所謂“竭誠效力”）之後，就會得到這種獎賞。這一出乎意料的榮譽，使他對自己的才乾有了更高的新看法，同時也徹底改變了他的習俗。從那以後，他不再穿雜色褲子和奇裝異服，換上黑色褲子和禮服，這才配得上勳章的寬寬綬帶，同時，他每天早晨刮臉，更加仔細地修指甲，隔一天就換一次襯衣。總之，轉瞬之間，卡拉望換了一個人，衣冠整潔，有了威儀，又能謙和待人，他這樣注意風度禮儀，尊重他所躋身的國家“勳位團”，也是理所當然的。

他回到家裡，總把“我的勳章”掛在嘴邊，這種自豪感達到了無以複加的程度，簡直不能容忍彆人的釦眼上所掛的彆的勳章，見了外國勳章更是火冒三丈：“不能讓他們在法國佩戴出來。”他尤其恨每天傍晚在小火車上遇見的舍奈“醫生”，怪他戴一枚白不白藍不藍、黃不黃綠不綠的什麼勳章。

從凱旋門到納伊門這段路，他們倆的談話也總是相同的。這天同往日一樣，先談到他們倆都憎惡的本地的種種弊端，而區長卻屍位素餐。繼而，卡拉望就把話題轉到疾病上來，這是同一位醫生在一起所必然談到的，他指望借閒談之機，能免費撿到一點小教益，如果不動聲色，問得巧妙，說不定還能得到一次診斷。況且，近來他母親的狀況令他擔心，時常昏厥，許久才醒來，年已九旬卻不肯求醫。

母親高壽，卡拉望說起來總要動情，一再對舍奈“醫生”說：“你能經常見到這樣長壽的人嗎？”他喜滋滋地搓著雙手，這倒不見得他盼望老太太永遠活在世上，而是因為母親長壽對他是個好信號。

他還說道：“唔！我們家的人壽命都很長，因此，我敢肯定，如果不出意外，我會活到很老。”

衛生員以憐憫的目光看了看身邊這個人，打量一下對方紅赤赤的臉龐、肥嘟嘟的脖頸、垂到肌肉鬆懈的胖腿之間的大肚子，以及這個老科員容易中風的軟塌塌的圓身材，這才掀了掀扣在頭上的那頂灰不溜秋的草帽，嘿嘿一笑，答道：“不見得吧，老兄，令堂身體精瘦，而您卻胖得像個皮球。”卡拉望心裡一陣慌亂，便不作聲了。

這時，小火車到站了，兩個夥伴下了車。舍奈先生提議到對麵環球咖啡館，請喝一杯苦艾酒。他們倆常去那裡，同老闆挺熟。老闆從櫃檯的酒瓶上麵伸出兩根手指，他們倆握了握，又走過去，瞧瞧從午間起就坐在那兒打多米諾骨牌的三位牌友。彼此親熱問候，也少不了打聽兩句：“有什麼新聞？”然後，打牌的人又接著打牌，等這兩位告辭的時候，他們頭也不抬，隻伸出手來。這兩位握手告彆，就各自回家去吃晚飯了。

卡拉望住在彎路圓點廣場附近，是一座三層小樓，樓下開了一家理髮店。

這套住宅有兩間臥室，有餐室和廚房、幾把重新膠合的椅子，按照需要從這間屋拖到那間屋。卡拉望太太的全部時間，都花費在打掃這套房子上。而十二歲的女兒瑪麗-路易絲和九歲的兒子菲利浦-奧古斯特，則在大街的陽溝裡，同本街道的所有頑童追打嬉戲。

卡拉望的母親被安置在樓上，她在這一帶是出了名的小氣鬼，而她這人也精瘦，因此有人說，上帝把她精打細算的原則用到她本人身上了。她總好發脾氣，冇有一天不吵架、不大發雷霆的。她從視窗罵站在門口的鄰居，罵蔬菜小販、清道夫和孩子。孩子要報複，就等她出門的時候，遠遠跟著她，邊走邊喊：“老——妖——精！”

有個女用人乾家務活，她是矮小的諾曼底人，粗心大意令人難以置信。她睡在三樓，挨著老太太，怕老太太有個三長兩短。

卡拉望回到家中時，他那患有潔癖的妻子，正在用一塊法蘭絨擦拭幾把散放在幾間空蕩蕩的屋裡的紅木椅子。她總是戴著線手套，腦袋扣一頂便帽，帽上綴飾的五顏六色緞帶時時滑落到一側耳朵上。她打蠟，擦拭或者洗刷，讓人撞見時就總是這麼說：“我不是富人，我家裡整個陳設很簡單，而我的豪華就是潔淨，這也不亞於彆種豪華。”

她天生就務實，有了準主意決不改變，在大小事情上都是她丈夫的嚮導。每天夜晚，先是在餐桌上，然後又到床上，夫妻要長時間議論辦公室的事情。丈夫雖然比妻子大二十歲，但是就如同向神父懺悔一樣，什麼事情都要告訴妻子，都要聽從妻子的主意。

卡拉望太太從來就談不上姿色，她又矮又瘦，現在可以說相貌醜陋了。這也怪她不會打扮，總是抹殺她那微弱的女性特征，如果穿戴得巧妙得體，本來應該凸顯出來。她的裙子似乎總扭向一邊。

她還愛在身上東抓抓西搔搔，也不管在哪兒，不管有什麼人在場，這種習慣幾乎成為怪癖了。在家裡，她通常戴著自以為很漂亮的軟帽，帽頂綴飾一大簇絲綢綵帶，這是她想到的唯一裝飾物。

她一瞧見丈夫回來，立刻直起身，親了親他的頰髯，說道：“親愛的，你想著去波坦店了嗎？”（這是他答應過的事）。他嚇壞了，一下子倒在椅子上——這是他第四次忘記了。“真糟糕，”他說，“太糟糕了。這件事，一整天我都想著，可是冇用，一到晚半晌總要忘掉。”看他那樣子很難過，於是妻子安慰道：“明天想著就是了。部裡冇有什麼新情況嗎？”

“怎麼冇有，有一條大新聞：又有一個白鐵匠當上了副科長。”

妻子的神情變得十分嚴峻，問道：“到哪一科？”

“國外采購科。”

她立刻發火：“這麼說，是接替拉蒙的職位啦？這正是我想要你得到的位置。那麼拉蒙呢？退休了嗎？”

卡拉望訥訥答道：“退休了。”

妻子怒不可遏，軟帽滑到肩頭上：“完啦，瞧吧，那個鬼地方，現在一點指望也冇有了。你說的那個軍需官叫什麼？”

“博納索。”

她查閱一向放在手邊的海軍年鑒，念道：“博納索。——土倫。——1851年生。——1871年任見習軍需官，1875年任助理軍需官。”

“他出過海嗎？”

卡拉望聽這一問，情緒就平靜下來，同時萌生一陣喜悅，樂得肚子直顫動：“同巴蘭一個味，同他的上司巴蘭完全一個味。”

接著，他提高了笑聲，又提起部裡人都拿來開心的老笑話：“派他們去視察黎明軍港，千萬彆走水路，乘小火輪去，他們要暈船的。”

不過，妻子仍然板著麵孔，彷彿冇有聽見。繼而，他緩慢地搔著下頦兒，咕噥道：“若是跟一名議員有關係就好啦！一旦議會瞭解那裡發生的一切，部長就非下台不可……”

樓梯上響起一陣吵鬨聲，打斷了他的話。瑪麗-路易絲和菲利浦-奧古斯特從陽溝裡回來，姐弟倆每上一級，就你扇我一個耳光，我踢你一腳。母親大為光火，衝了過去，揪住每個人的胳臂，狠勁搖晃著，將姐弟倆丟進屋裡。

兩個孩子看見父親，立刻撲上去。父親久久地摟著親他們，然後讓他們坐在他膝上，同他們談心。

菲利浦-奧古斯特是個醜孩子，頭髮像一堆亂草，從頭到腳臟乎乎的，而且一臉呆相。瑪麗-路易絲長得像母親，說話也像母親，重複她的話，甚至模仿她的動作。小姑娘也問道：“部裡有什麼新情況嗎？”父親快活地回答：“丫——丫頭啊，你朋友拉蒙，就是每月都要來吃飯的那位，要離開我們了，一位新任副科長接替他的職位。”

女兒抬眼看著父親，以早熟的孩子那種同情的口氣說道：“這麼說，又有一個踏著你的後背上去了。”

父親止住笑，冇有回答，接著，他要轉移話題，就問正在擦窗戶的妻子：“媽在樓上好嗎？”

卡拉望太太停止擦拭，回過身去，將滑到背上的軟帽戴好，嘴唇顫抖著說：“哼！好吧，咱們就說說你媽吧！她可真給我好瞧啦！

想想看，理髮匠的老婆勒博丹太太，上樓來向我借一包澱粉，正巧那工夫我出去了，你媽就罵人家是‘要飯的’，把人家趕走了。我回來就把老太婆狠狠訓了一通。她跟往常一樣，一受人責備，就裝作冇有聽見，其實，她不見得比我聾，就是裝模作樣。這樣講有憑證：她一句話也不說，立刻上樓回自己的房間去了。”

卡拉望不免慚愧，沉默不語。這時，小用人跑來說晚飯做好了。於是，卡拉望操起總藏在牆角的一根掃帚把，往天花板捅了三下，然後一家人到餐室裡。卡拉望太太分好湯，等老太太下來，湯都等涼了，他們就慢慢吃起來。盆裡的湯喝完了，他們又等。卡拉望太太可真來火了，就拿丈夫撒氣：“要知道，她這是成心鬧彆扭，而你總是替她說話。”

卡拉望左右為難，隻好打發瑪麗-路易絲去叫奶奶，然後垂下目光，待在那兒一動不動。他妻子咽不下這口氣，用餐刀尖敲著酒杯腳。

門忽然打開，隻有丫頭一個人回來，她氣喘籲籲，麵無血色，慌慌張張地說道：“奶奶倒在地上啦！”

卡拉望騰地蹦起來，把餐巾往桌上一扔，衝了出去，樓梯上響起他咚咚的腳步聲。他太太仍以為婆婆在搞惡作劇，輕蔑地聳聳肩膀，慢騰騰地隨後上樓。

老太太直挺挺地趴在屋子中央。兒子將她身子翻過來，隻見那張麵孔毫無表情，麵板髮黃，呈深褐色，滿是皺紋，閉著眼睛，咬緊牙齒，一動也不動，整個枯瘦的身體已經僵硬。

卡拉望跑到她身邊，呻吟著：“我可憐的媽媽呀！我可憐的媽媽呀！”

不過，卡拉望太太仔細端詳一會兒，肯定地說：“唉！冇事，又昏過去了，不用說，就是不想讓我們吃晚飯。”

他們把老太太抬到床上，脫了衣裳，夫婦二人和女用人一齊上手，給她按摩身子，費了半天勁，也不見她甦醒過來。於是，他們打發女用人羅薩莉去請舍奈“醫生”。他住在河邊上，靠近蘇雷恩，路挺遠，等了很久他才趕到，檢視了一下，拍了拍老太婆，又號了脈，高聲說道：“人不行了。”

卡拉望撲到母親身上，號啕大哭，哭得渾身直抖動。他拚命吻著母親僵板的臉，大顆大顆的眼淚，好似大水珠一樣，紛紛落到死者的臉上。

卡拉望太太做出了適度的哀傷，她站在丈夫的身後，輕聲哭泣，使勁地揉眼睛。

卡拉望的臉愈顯腫脹，稀疏的頭髮也亂了，那真正哀痛的樣子十分醜陋，他猛然站起來：“真的……醫生，您有把握嗎……您完全有把握嗎？……”

衛生員急忙走過去，就像商人誇耀自家的貨那樣，以內行的熟練動作撫弄屍體，說道：“喏，老兄，瞧瞧這眼珠嘛！”他翻開老太婆的眼皮，隻見他手指下露出眼珠，看去毫無變化，隻是瞳孔可能放大了一點。

卡拉望的心捱了一刀，一陣恐懼傳遍他周身的骨肉。舍奈先生抓起老太婆抽緊的胳膊，用力掰開手指，彷彿麵對一個貶低他貨物的顧客，氣沖沖地說道：“您瞧瞧這隻手嘛，儘管放心，我絕不會看走眼。”

卡拉望又撲到床上打滾兒，哭聲幾乎像牛在吼叫。這工夫，他太太一邊裝作抽抽搭搭，一邊料理該做的事情。她將床頭櫃挪過來，鋪上一塊餐巾，放了四根蠟燭，點著之後，再從壁爐上方取下吊在鏡子後麵的一根黃楊木，擺到了蠟燭之間的一隻盤子裡。冇有聖水，盤子裡盛滿了清水。不過，她略微考慮一下，就捏了一小撮鹽放進清水裡，大概以為這樣就算做了臨終聖事。

她佈置好靈堂之後，就站在那裡不動了。衛生員剛纔幫她擺東西，這時低聲對她說：“應當將卡拉望拉走。”她點了點頭，走到一直跪著哭泣的丈夫旁邊，同舍奈先生每人架一條胳膊，將他攙起來。

二人先扶他坐到椅子上。他妻子吻了吻他的額頭，便開導他。

衛生員也從旁幫腔，勸他認命節哀，要堅強，要振作起來，說的那些話，全是人在大災大難中辦不到的。接著，二人又把他攙走。

他跟個胖孩子似的，抽抽噎噎，渾身軟塌塌的，雙臂耷拉著，兩條腿綿軟無力。他走下樓，卻不知道自己在做什麼，隻是機械地邁著腳步。

他們扶他坐到他吃飯的專座，麵前還放著幾乎空了的餐盤，湯匙仍浸在剩下的湯裡。他坐在扶手椅上一動不動，眼睛直愣愣地盯著酒杯，什麼念頭也冇有了。

卡拉望太太在角落裡同醫生談話，打聽要辦什麼手續，全麵瞭解辦喪事的通常做法。舍奈先生好像期待什麼事情，最後，他抓起帽子，說他尚未吃飯，躬了躬身表示要走。卡拉望太太高聲說道：“怎麼，您還冇有吃晚飯嗎？那就在這兒吃吧，‘醫生’，就在這兒吃吧！有什麼吃什麼，不必客氣，要知道，我們也吃不了多少。”

“醫生”婉言謝絕，卡拉望太太堅持留客：“您這是怎麼說的，還是留下吧。在這種時候，有朋友在身邊就好過多了，再說，您勸勸我丈夫，他也許會吃點東西。他真需要添點氣力。”

“醫生”躬身從命，將帽子放到一件傢俱上，答道：“既然這樣，太太，我就隻好領情了。”

卡拉望太太向嚇昏了頭的羅薩莉吩咐幾句話，也坐到飯桌前，說是要“陪陪‘醫生’，也裝樣子吃點東西”。

他們又喝了已經涼了的湯。舍奈先生又添了一次。接著端來一盤裡昂風味的牛肚，飄散一股洋蔥的香味，卡拉望太太也決定嘗一嘗。“好極了。”“醫生”說道。卡拉望太太笑了笑，說道：“對吧？”

然後扭頭對丈夫說：“你也吃點吧，我可憐的阿弗雷德，肚子裡哪怕少墊點東西也好啊，想想吧，你還要熬夜呢！”

卡拉望溫順地拿過餐盤，然後吃起來，現在他事事順從，既不抵製也不思考，就是讓他上床睡覺他也會照辦。

“醫生”自己動手，往盤子裡添了三次。卡拉望太太則不時地用叉子叉一大塊牛肚，裝作心不在焉的樣子吃下去。

又端上滿滿一盆通心粉，“醫生”喃喃說道：“嘿！這真是好東西。”這回，卡拉望太太給每人盛了一份，連孩子的碟子都裝滿了。

兩個孩子呼嚕呼嚕吃起來，他們還趁冇人管，喝起原汁葡萄酒，又在桌子下麵相互踢起來。

舍奈先生想起羅西尼愛吃意大利通心粉，就突然說道：“嗬！還挺押韻呢，可以寫一首詩嘛，就這樣開頭：音樂大師羅西尼

愛吃通心粉條子……”

冇人聽他說。卡拉望太太忽然有了心事，要考慮這場變故會引起的各種後果。她丈夫則揪麪包搓成一個個小球，擺在餐桌上，然後呆呆地盯著看。他嗓子眼兒乾得火燒火燎，一次次拿起斟滿葡萄酒的杯子。經受這場打擊，又過度悲痛，他的頭腦本來就亂了，現在更是飄飄忽忽，就像在飯後艱難消化時突然產生的眩暈中飛舞。

“醫生”不客氣了，喝起酒來像個無底洞，顯然已經醉了。卡拉望太太焦躁不安，心煩意亂，這是一陣神經緊張之後的必然反應，她雖然隻喝了清水，但是腦袋也有點發暈了。

舍奈先生開始講述幾戶人家死了人的情景，在他看來簡直不通情理。因為，巴黎這一帶郊區，住的全是從外地遷徙來的人，他們還保留鄉下人對死者的那種冷漠態度，死的哪怕是親爹親孃——那種不敬的態度，那種無意識的殘忍無情，在鄉下極為尋常，而在巴黎市內則十分罕見。他說道：“喏，就在上週，普托街來人請我去。

我急忙趕去，一看病人已經嚥了氣，可是家屬呢，卻在床榻旁邊，從容地喝酒，要喝完頭天為滿足臨終的人而買的一瓶茴香酒。”

然而，卡拉望太太冇有聽，她一直在想遺產的事。卡拉望頭腦裡空空如也，什麼也聽不懂。

咖啡端上來了，為了提神，咖啡煮得很濃，每一杯又兌了白蘭地，喝下去之後，他們的麵頰很快就添上一層紅暈，已經模糊的意識中僅存的念頭也被攪亂了。

最後，“醫生”又猛地抓起酒瓶，給每人斟了一點白蘭地涮杯子。他們不再說話，慢慢地啜著加糖的白蘭地在杯底形成的黃色甜漿，一個個沉迷在消化所產生的溫馨之中，並且像動物一樣，不由自主地陷入由飯後烈酒所給予的舒適感裡。

兩個孩子睡著了，羅薩莉抱他們上床去。

這時，卡拉望同所有不幸的人一樣，機械地順從麻痹自己的願望，又一連幾次喝白蘭地酒，他那呆滯的眼閃閃發亮了。

“醫生”終於起身要走，他抓住朋友的胳臂，說道：“來，跟我一道出去，透透氣對您有好處，一個人有了煩惱，不應當待在家裡不動。”

對方聽從了，他戴上帽子，拿起手杖，跟著出去了。兩個人挽著胳臂，在燦爛的星光下走向塞納河。

夜晚熏風徐徐，送來一陣陣芳香。這個季節裡，這一帶花園都鮮花盛開，而鮮花的芬芳白天似乎在沉睡，臨近傍晚才醒來，開始施放，由清風送進幽暗中。

寬闊的大街闃無一人，隻有兩行煤氣街燈，一直延展到凱旋門。巴黎那邊紅霧籠罩，傳來市井的喧囂，聽似一種持續不斷的隆隆滾動聲響，時而有火車的鳴笛從遠處呼應。那是一列開足馬力的火車，在平野上飛馳，或者穿越外省，朝大西洋畔駛去。

戶外的空氣撲到臉上，兩個男人一時感到意外，“醫生”幾乎失去平衡，而卡拉望在吃晚飯時就昏頭漲腦，這時暈得更厲害了。他恍若在夢中行走，神思遲鈍，渾身不聽使喚，精神處於麻木狀態，冇有痛苦之感，也就冇有強烈的哀傷了，再加上夜晚瀰漫的溫煦的花香，他甚至覺得輕鬆了。

二人走到橋頭，便朝右拐去，河水迎麵送來清風。隔著一排高高的白楊樹，河水在那邊憂鬱而靜靜地流淌，星星彷彿在河中遊泳，順著水流盪漾。對麵堤岸上飄浮著淡淡的白霧，給呼吸送來一股潮濕的氣息。卡拉望戛然止步。河流的氣味令他凜然一驚，將他內心深處久遠的記憶攪動起來。

他驀地又看見了母親，是他童年所見到的形象，在遙遠的庇卡底，母親彎腰跪在家門口，在流經園子的小溪邊洗一大堆衣裳。恍惚間，他又聽見幽靜的田野響起母親的棒槌聲和喊聲：“阿弗雷德，給我拿塊肥皂來。”此刻，他又聞到同樣的流水氣味，又看到籠罩潮濕土地的同樣薄霧。沼澤地的水汽味道，一直留在他心頭，永世難忘，而他恰恰在母親去世的這個晚上，重又聞到了。

他僵立不動，絕望的情緒又猛烈襲來。猶如一道閃光倏忽照亮他的整個不幸，這陣浮蕩的氣息將他投進無從慰藉的黑色痛苦深淵。他的心被幽明永隔的分離所撕裂。他的一生也攔腰截斷，他的整個年輕時代，在這次亡故中沉冇消失了。“以往”完全結束了，青少年的記憶全都煙消雲散，再也冇人能同他談談往事，談談他從前認識的人、他的家鄉、他本人以及他過去生活的事情。他的一部分存在已然消亡，現在該輪到另一部分死去了。

一件件往事浮現在眼前，他又看見年輕時的媽媽，身上那套舊衣裙穿得實在太久，彷彿同她本人分不開了。他又在早已遺忘的種種場閤中見到母親，重溫那淡漠的形貌：她的舉止、聲調、習慣、癖好、憤怒、臉上的皺紋、瘦手指的動作，以及她再也不會有的常做的姿態。

於是，他緊緊抱住“醫生”，哀號起來。他那綿軟無力的雙腿在顫抖，整個胖身子隨著哭泣搖動，斷斷續續地說：“媽呀，我可憐的媽呀，我可憐的媽媽呀！”

然而，他的同伴一直醉意醺醺，正打算到他常常偷著去的地方消磨這個夜晚，見他又痛發悲聲，就不耐煩了，便扶他坐到河邊的青草上，藉口要給人看病，隨即拋下他走掉了。

卡拉望哭了很久，眼淚流乾了，也可以說痛苦全流走了，他重又感到輕鬆、舒坦和驟來的平靜。

月亮升起來了，以它淡白的光華洗浴大地萬物。高高挺立的白楊銀光閃閃，平野上的霧氣彷彿飄動的白雲。河麵上不再有星星遊泳，但似乎鋪了一層珍珠，不息地流淌，泛起粼粼的漣漪。空氣和煦，微風馥鬱，大地進入溫柔的夢鄉。卡拉望吮吸著夜色的溫馨，久久暢快地呼吸，覺得清爽、寧靜和無比的寬慰，浸入他肌體，一直浸入肺腑。

不過，他還抵製這種襲來的舒適感，一遍遍重複：“媽呀，我可憐的媽媽呀！”

他以忠厚人的良心激發自己，但是再怎麼想哭也哭不出來了，怎樣悲痛也引不起剛纔促使他號啕大哭的那些念頭。

於是，他起身往回走，腳步很慢，在泰然的大自然冷漠寧靜的包裹中，他的心不由自主地平靜下來。

走到橋頭，他望見要開出的末班小火車的燈光，望見環球咖啡館背麵明亮的窗戶。

他忽然覺得要向人訴說不幸，引起彆人的同情和關心。於是，他哭喪著臉，推開咖啡館的店門，隻見老闆仍然守著櫃檯。他走過去，原以為彆人見了他那樣子，都會立起身，迎他走來，朝他伸出手，並且問道：“咦，您這是怎麼啦？”誰知冇有一個人注意他臉上哀傷的表情，他隻好趴在櫃檯上，雙手抱住頭，哼哼呀呀地說：“噢！上帝啊！上帝啊！”

老闆打量他一眼，問道：“您有病啦，卡拉望先生？”

他回答說：“我冇病，我親愛的朋友，是我母親剛剛去世。”

對方心不在焉地“唔”了一聲。這時，店堂裡端有顧客嚷道：“來杯啤酒！”老闆立刻朗聲答應：“哎，來啦！……這就來。”他一陣風似的送酒，拋下目瞪口呆的卡拉望。

三位牌友還在晚飯前的那張餐桌上，一動不動，聚精會神地打骨牌。卡拉望湊上前去，想引起他們的同情。可是，他們好像都冇有看見他，於是他乾脆首先開口，對他們說道：“剛纔那會兒，我遭了一場大難。”

三位牌友都同時微微抬頭，不過眼睛仍然盯著手中的牌。“哦，什麼大難？”“我母親去世了。”其中一個咕噥一聲：“唔，真糟糕。”

完全是一副漠不關心的人假傷悲的神氣。第二個人想不出什麼話好講，就搖了搖頭，傷感地噓了一聲。第三個人的注意力又回到牌上，心裡分明在想：“就這事啊！”

卡拉望期待一句所謂“發自內心的話”，見他們對自己這種態度，便憤然走開，恨他們對朋友的痛苦如此冷漠，儘管這種痛苦當時已經麻痹，連他本人都感覺不到了。

他走出咖啡館。

他太太穿著睡衣，坐在敞著的窗戶旁邊的矮椅上，一直在盤算遺產的事。

“快脫衣裳吧，”他太太說道，“咱們到床上再商議。”

他抬起頭，望瞭望天花板：“可是……樓上……一個人也冇有啊！”

“怎麼冇人呢，羅薩莉就守在旁邊，你先打個盹兒，淩晨三點鐘去替換她。”

不過，他準備應付意外情況，還是穿著襯褲，頭上又紮了一條圍巾，隨後也鑽進被窩。

夫婦二人並排坐了一會兒。卡拉望太太在想心事。

甚至在這種時刻，她還戴上綴有粉紅蝴蝶結的睡帽，稍稍歪向一側耳朵，彷彿這是一種無法改變的習慣，她戴什麼帽子都如此。

她忽然扭頭對丈夫說：“你知道你媽立過遺囑冇有？”

卡拉望遲遲疑疑地答道：“我……我……認為冇有……她肯定冇有立過。”

卡拉望太太盯著丈夫的眼睛，惱火而低聲說道：“喏，這也太不通情理啦，我們供她住，供她吃，累死累活侍候她十年！你妹妹就不肯這麼乾，我若是早知道這種報答，也絕不會乾的！真的，她死了也虧心！你會對我說，她付了食宿費，這不假，可是，侍候照顧老人，拿錢是付不清的，應當寫在身後的遺囑裡。體麵的人都是這麼辦的。我這可好，白忙乎、白辛苦了一場！哼！真絕啦！真絕啦！”

卡拉望不知所措，反覆勸道：“親愛的，親愛的，求求你了，求求你了。”

卡拉望太太發作一通之後，情緒漸漸和緩下來，恢複平常的口氣，又說道：“明天上午，應當通知你妹妹。”

卡拉望一下跳起來：“真的，這事我都冇想到，天一亮我就去打電報。”

他妻子卻攔住他，以事事想得周到的女人的口氣說道：“不用，等到十點至十一點鐘之間再打電報也不遲，這樣，在她到來之前，咱們好有個安排。從夏朗東趕到這兒，頂多用兩個鐘頭。我們可以說你昏了頭。反正上午通知到了，就絕不會落埋怨！”

這時，卡拉望又拍了拍腦門兒，還有他一想起就發抖、一談起就變聲的上司，他怯聲怯氣地說道：“還應當向部裡說一聲。”

他妻子答道：“為什麼要跟部裡說呢？遇到這種事，就是忘記告訴一聲，也是情有可原的。聽我的，不要跟部裡講了，你那科長冇轍，這回你好好給他個難堪。”

“哦！就這麼辦，”卡拉望說道，“他見我冇去上班，肯定要大發雷霆。嗯，你說得對，這主意真棒。等我一向他宣佈我母親死了，他就不得不閉上那張嘴。”

能開這樣一個玩笑，這個科員樂不可支，邊搓著雙手邊想象科長那副嘴臉。而在樓上，女用人躺在老太太的遺體旁邊，這工夫已經睡著了。

卡拉望太太忽又心事重重，彷彿一種思慮縈繞心頭，又難於開口，最後，她終於把心一橫：“少女拉球的那架座鐘，你媽說給你了，對不對？”卡拉望回想了一會兒，答道：“對，對，她跟我說過（那可是很早的事了，還是她剛到這裡的時候），她跟我說：‘隻要你好好照顧我，這架座鐘就歸你了。’”

卡拉望太太這才放下心來，眉頭舒展了：“既然這樣，喏，就應當搬過來，要知道，你妹妹一來，就不會讓咱們動了。”卡拉望遲疑地說道：“你這麼認為？……”妻子惱火了：“我當然這樣認為了，隻要神不知鬼不覺搬到這兒來，那就是咱們的了。她那屋的五鬥櫥也是一樣，就是大理石麵的那個，有一天她高興，就說送給我了。

咱們就一起搬下來吧。”

卡拉望似乎不大相信：“哎，親愛的，這件事關係重大呀！”妻子轉過臉來，氣沖沖地對他說：“哼！你這人也真是的！一輩子也改不了了嗎？你就情願讓孩子餓死，也不肯動彈一下嗎？那個五鬥櫥，既然她給了我，就是咱們的了，對不對呀？如果你妹妹不痛快，那就讓她衝我來吧！我纔不在乎你妹妹呢。好啦，起來吧，這就去把你媽給咱們的東西搬下來。”

卡拉望冇話講了，哆哆嗦嗦地下了床，剛要穿褲子，又被妻子攔住：“用不著穿了，走吧，有內褲就行了，喏，我也是這樣去。”

夫婦二人穿著睡衣走了，悄悄登上樓梯，小心翼翼地打開門，走進老太太房間，隻見老人直挺挺地躺在那裡，彷彿隻有浸著黃楊木的盤子周圍四根點燃的蠟燭在守靈，而羅薩莉早已睡著了。她躺在扶手椅上，伸開兩條腿，雙手交叉放在裙子上，頭偏向一邊，身子一動不動，張著嘴輕輕地打鼾。

卡拉望抱起座鐘，這是件古裡古怪的東西，跟帝國時代製造的許多藝術品一樣。鐘上有個鍍金的少女銅像，頭飾各種花朵，手拿一個棍球，那球便是鐘擺。

“把這給我，”他妻子說，“你搬五鬥櫥上的大理石麵。”

他照妻子的話辦了，喘著氣，費了九牛二虎之力，才把大理石麵扛到肩上。

於是，夫婦二人往外走，出門時，卡拉望要彎下點身子，然後顫顫巍巍地下樓。他妻子則倒著走，一隻手抱著鐘，一隻手端著蠟燭給他照亮。

回到自己臥室，卡拉望太太才長出了一口氣，說道：“最當緊的辦好了，再去把餘下的搬來吧。”

可是，五鬥櫥的抽屜裡裝滿了老人的衣服，要收到一個隱蔽的地方。

卡拉望太太有了主意：“門廳裡有一隻杉木板箱子，你去搬來，放在這兒正好。”

木箱搬來之後，他們就動手倒騰東西，從抽屜裡掏出他們身後那位老人全部可憐的舊衣物，有套袖、領巾、襯衣、便帽等，再一件件整整齊齊地碼在箱子裡，好矇騙次日來奔喪的另一個後裔布羅太太。

衣物清理完了，他們先把抽屜搬下去，然後每人抬一頭往下搬五鬥櫥。二人琢磨許久，拿不定主意擺到什麼位置合適，最後決定放到臥室，擺在床對麵的兩扇窗戶之間。

五鬥櫥剛擺好，卡拉望太太馬上就把自己的衣物放進去。座鐘擺在餐室的壁爐台上，夫婦二人觀賞一下效果，都十分滿意。“這樣很好。”妻子說道。丈夫隨聲附和：“嗯，好極了。”二人這才上床睡覺。妻子吹滅了蠟燭，不久，這座三層小樓就沉睡了。

一覺醒來，卡拉望睜開眼一看，天已大亮，腦子還昏沉沉的，過了幾分鐘才憶起家裡發生的大事，於是胸口就像重重捱了一拳。

他跳下床，又悲從中來，想大哭一場。

他急忙上樓，進屋一看，羅薩莉還在睡覺，仍保持昨晚的姿勢，一覺就睡了個通宵。他打發女用人去乾活，自己則動手更換燃儘的蠟燭，再仔細端詳母親，頭腦裡轉悠著表麵看似莫測高深的思想，正是這種宗教的和哲學的庸俗之見，困擾著智力平平而麵對死者的那些人的頭腦。

這時，他聽見妻子叫他，隻好下樓去。卡拉望太太將上午該辦的事列了一張單子。卡拉望接過項目表，一瞧嚇了一跳，逐條看下去：

1.到區zhengfu登記；

2.請醫生驗屍；

3.定做棺木；

4.去教堂；

5.去殯儀館；

6.去印刷所印訃告信；

7.去見公證人；

8.打電報通知親屬。

此外，還有不少瑣事要辦。於是，他戴上帽子，出門去了。

這時，訊息早已傳開，鄰居們開始登門，要看死者的遺體。

在樓下的理髮店裡，正在給顧客刮臉的理髮師，為了這事甚至還同妻子爭執起來。

妻子一邊織襪子，一邊低聲叨咕：“又少了一個，少了一個世上罕見的小氣鬼。老實說，我不大喜歡她，不過還是應當去瞧瞧。”

丈夫一邊往顧客的下頜擦肥皂，一邊咕噥道：“聽聽，儘是怪念頭！隻有女人纔想得出來。她們活著的時候不讓你安生，死了還不讓你消停。”

妻子倒也不急不惱，接著說道：“我控製不住自己，非走這一趟不可。從早晨開始，我就惦記這事，我覺得若是不去看看她，恐怕這一輩子都是件心事。等仔細看過，記住她那模樣之後，我就心滿意足了。”

手操剃刀的理髮師聳聳肩膀，低聲對那位刮臉的先生說：“我倒想請教您一下，這些該死的孃兒們，您說怎麼淨有莫名其妙的念頭！去瞧一個死人，我可冇有那種興致！”

他妻子聽他這麼講，一點也不動氣，又說道：“就是這樣子嘛！

就是這樣子嘛！”說著，她把手頭的活往櫃檯上一放，就上樓去了。

已有兩個太太先來了，卡拉望太太正同她們談論這個意外的不幸事件，詳細講述了事情的經過。

她們朝靈堂走去。四個女人輕手輕腳走進去，挨個兒蘸了點鹽水灑在衾單上，又跪下來，一邊畫十字，一邊喃喃祈禱，繼而站起身來，瞪大眼睛，半張著嘴，久久地凝視遺體。這工夫，死者的兒媳婦用手帕捂住臉，裝作哭得痛斷肝腸。

她轉身要出去的時候，忽然瞧見瑪麗-路易絲和菲利浦-奧古斯特站在門口。姐弟倆穿著襯衣，好奇地觀望。於是，母親忘記了裝出來的悲痛，揚起手撲了過去，同時氣急敗壞地嚷道：“兩個淘氣精，還不快點滾蛋！”

十分鐘之後，她又陪同另一批鄰裡婦女上樓，重又往婆婆身上搖了搖黃楊木，又祈禱一番，又裝作流淚，儘了全部孝道之後，發現兩個孩子又一起跟在她身後，就狠狠扇了他們兩巴掌。不過，到了第三次，她就不再留意了。每次有人來弔喪，兩個孩子總跟在後麵，在角落裡也同樣跪下，一絲不苟地模仿母親的每一個動作。

晌午剛過，懷著好奇心來的女人就減少了，過了不久，就再也無人登門了。卡拉望太太回到自己的房間，急忙為喪禮做好一切準備。死者便孤零零地待在樓上。

房間敞著窗子，滾滾熱浪，裹著團團塵土進來。四支蠟燭的火苗，在靈床旁邊跳動。屍體一動不動，但是在衾單上，在雙目緊閉的臉上，在伸出的兩隻手上，卻爬著許多小蒼蠅，它們來來往往，爬來爬去，拜訪這個老太婆，也等待自己的末日。

這工夫，瑪麗-路易絲和菲利浦-奧古斯特，又跑到街上瘋去了。很快就來一幫小夥伴將他倆圍住，尤其是小姑娘，她們的嗅覺更靈，馬上就能嗅出生活中的各種秘密。她們就像大人一樣詢問：“你奶奶死了吧？”“對，昨天晚上死的。”“死人，是什麼樣子啊？”

於是，瑪麗-路易絲就向大家解釋，講到蠟燭、黃楊木、死人的麵孔。孩子們聽了，都產生了極大的好奇心，他們也要求上樓去瞧瞧死人。

瑪麗-路易絲馬上組織好第一撥人，有五個女孩和兩個男孩。都是年齡最大，也最有膽量的。她非要他們脫掉鞋子，以免讓人發現。這夥孩子溜進小樓，敏捷地登上樓梯，好像一支老鼠的隊伍。

一溜進屋裡，小姑娘就學她母親的樣子，照規矩組織弔唁儀式。她一本正經地領著小朋友跪下，畫了個十字，嚅動一陣嘴唇，再站起來，往床上灑點聖水。然後，孩子們擠成一堆，靠近前去，他們又恐懼，又好奇，又欣喜地觀看死者的臉和手，就在這工夫，瑪麗-路易絲突然用小手絹捂住眼睛，也假裝哭泣。繼而，她想起在大門口等著的那些人，悲傷頓時排解了。她跑跑顛顛地送走這一撥人，又帶上來另一撥孩子，接著又是第三撥，總之，這一帶的所有頑童，甚至連破衣爛衫的小要飯花子，也都蜂擁而至，來嚐嚐這新奇的樂趣。而瑪麗-路易絲每次都學一遍母親的那套把戲，模仿得惟妙惟肖。

時間一長，她也就累了。孩子們也都跑開，去玩彆的遊戲了。

老祖母又是孤單單一個人，完全被彆人忘記了。

房間佈滿陰影。隨著蠟燭火苗的搖曳，她那枯乾而滿是皺紋的臉時明時暗。

將近八點鐘，卡拉望上來關好窗戶，添上蠟燭。這次他進屋，神態很平靜，就好像屍體停在那兒有數月之久，他看著習以為常了。他甚至注意到毫無腐爛的跡象，而且上桌吃晚飯的時候，他還把這一觀察告訴了他妻子。妻子答道：“不錯，她真像根木頭，恐怕能儲存一年。”

他們喝湯的時候，一句話也不講了。兩個孩子瘋玩一整天冇人管，實在累極了，坐在椅子上直打盹兒。全家人都沉默不語。

燈光驀地暗下來。

卡拉望太太往上擰了擰燈芯，可是油燈發出抽空的聲響，吱吱啦啦響了一會兒，隨即就熄滅了。竟然忘記買燈油啦！到雜貨鋪去打油吧，又要耽誤吃飯，還是找幾支蠟燭吧。不巧蠟燭也用完了，隻有樓上床頭櫃上還有幾支。

卡拉望太太一向果斷，她馬上打發瑪麗-路易絲上樓去拿兩支來。大家就在黑暗中等待。

小姑娘上樓的腳步聲清晰可聞，繼而沉靜片刻，她又急匆匆地下樓，推開房門，一副張皇失措的樣子，比頭天晚上報告不幸訊息時還要惶恐，連氣都喘不上來，低聲說道：“噢！爸爸，奶奶在穿衣裳呢！”

卡拉望騰地跳起來，勁頭很猛，一下將椅子拱到牆根。他結結巴巴地說：“什麼？……你說什麼？……”

可是，瑪麗-路易絲緊張得說不出話來，她又重複著：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……就要下樓了。”

卡拉望發瘋一般衝向樓梯，後麵跟著驚呆了的妻子，不過，到了三樓房間的門口，他又站住了，心驚膽戰，不敢進去了。他會看到什麼情景呢？他太太膽子大些，扭動門把手，走進房間。

房間顯得更暗，中央有個瘦高的影子在晃動。老太太站在地上了。她從昏迷中醒來，在完全恢複神誌之前，就用一隻胳膊肘撐起，轉過身去，把點在靈床旁邊的蠟燭吹滅了三支。繼而恢複了氣力，她就下床找衣裳，卻發現五鬥櫥不見了，不免有些困惑，不過，她漸漸從木箱裡找到自己的衣物，就不慌不忙地穿起來。她倒掉盤子裡的水，又把黃楊木掛到鏡子後麵，把椅子搬到原位，正要下樓的當兒，她兒子和媳婦進來了。

卡拉望衝過去，抓住母親的雙手，噙著眼淚親她。他妻子站在身後，虛情假意地反覆說：“真是大喜事，啊，真是大喜事呀！”

然而，老太太卻無動於衷，那神情甚至不明白是怎麼回事，她身子像石雕一樣僵直，眼神冷冰冰的，隻問了一句：“晚飯這就好了嗎？”兒子昏了頭，結結巴巴地答道：“是啊，媽，我們等著你呢。”

接著，他一反常態，殷勤地挽住母親的胳膊。他妻子則舉著蠟燭走在前麵，還像半夜裡丈夫扛大理石板她給照亮那樣，一級一級退著下樓。

下到二樓，她差點撞到上樓的人。一家親戚從夏朗東趕來，一前一後正是布羅太太和她丈夫。

那女人又高又胖，挺著患水腫的大肚子，上身往後仰著，她驚恐地睜大眼睛，準備拔腿逃跑。她丈夫是個信奉社會主義學說的鞋匠，身材矮小，滿臉鬍鬚幾乎爬上鼻子，看上去活像個猴子。他毫不慌張，低聲說道：“嘿，怎麼？她又活過來啦！”

卡拉望太太一看清是他們，就拚命地對他們使眼色，然後大聲說道：“咦！怎麼！……你們來啦！真冇有想到！”

然而，布羅太太嚇昏了頭，冇聽懂這話的意思，低聲答道：“是你們打電報催我們快來，我們還以為人不行了呢。”

她丈夫在背後捏了她一把，不讓她說下去。接著，他帶著鬍鬚掩飾的奸笑，補充說道：“承蒙你們盛情邀請，我們急忙就趕來了。”這話影射兩家人長期存在的敵視情緒。等老太婆下到最後兩級，他趕緊迎上去，用滿臉鬍鬚蹭了蹭她的麵頰，又對著她重聽的耳朵喊道：“這一向可好，母親？身子骨還硬朗吧？”

布羅太太來奔喪，不料看到人活得好好的，一時驚愕不止，甚至不敢親親母親。她挺著大肚子，擋住樓梯口，讓彆人無法走路了。

老太太有些不安，起了疑心，但始終冇講話，她掃視周圍的每個人，那敏銳而冷峻的灰色小眼睛，時而盯住這個，時而又盯住那個，頭腦裡顯然裝滿了令子女尷尬的想法。

卡拉望想解釋一下，說道：“她倒是有點不舒服，現在好了，完全好了，對不對呀，媽？”

這時，老太太又往前走，並以微弱的，彷彿從遠處傳來的聲音回答：“是昏過去了一陣子，但那段時間，你們做什麼我都聽得見。”

接著又是一陣尷尬的冷場。他們走進餐室，坐下來，吃一頓臨時湊合的晚飯。

唯獨布羅先生能鎮定自若。他那猩猩一般凶狠的臉怪相百出，一開口便話裡有話，明顯地叫所有人難堪。

而這陣工夫，門鈴還總響。羅薩莉不知如何是好，來找卡拉望，於是，他扔下餐巾，衝了出去。他妹夫甚至還問他一句，這是不是他會客的日子。他訥訥地答道：“不是，冇什麼，是送來的訂貨。”

後來，又送進來一包東西，卡拉望冒冒失失地打開，原來是印著黑框的訃函。他滿臉漲得通紅，重又包上，塞進西服背心裡。

母親冇有瞧見他的動作，她死死盯著她的座鐘——現在擺在壁爐台上，鍍金的棍球還不停地擺動。在冷冰冰的沉默中，大家越來越感到難堪了。

老太太轉過她那巫婆似的皺巴巴的臉，眼裡閃現狡黠的神色，對女兒說：“下星期一，你把小丫頭帶來，我想見見她。”

布羅太太馬上喜形於色，高聲答應：“好的，媽媽。”卡拉望太太卻頓時麵無血色，急得要暈過去。

這時，兩個男子漸漸聊起天來，為了一點無足掛齒的事，他們竟然展開一場政治論戰。布羅擁護各種革命的和**學說，他激動不已，那雙眼睛在佈滿鬍鬚的臉上炯炯發光，高聲嚷道：“說起財產，先生，那是從勞動者身上掠奪來的——土地是大家的土地——繼承遺產是卑鄙可恥的事！……”但他戛然住口，就像一個人說了蠢話那樣發窘，繼而，他口氣溫和了一點，補充說道，“當然了，現在不是爭論這個問題的時候。”

房門打開了，舍奈“醫生”走了進來，看到屋裡的情景，一時驚愕，隨即又鎮定下來，他走到老太太跟前，說道：“哈，哈！大媽，今天還不錯嘛！唔，我就料到了，就在剛纔上樓的時候，我心裡還嘀咕：我敢打賭，她老人家準又起來了。”他輕輕拍了拍老太太的後背，又說道，“這身板，就跟巴黎新橋一樣結實，等著瞧吧，她會參加我們所有人的葬禮。”

他坐下來，接過遞給他的咖啡，很快就捲入兩個男人的爭論。

他同意布羅的見解，因為他本人就曾牽連到巴黎公社的案子裡。

這時，老太太感到乏了，想要回房去。卡拉望忙去攙扶，可是，母親直視他，說道：“你呀，馬上把五鬥櫥和座鐘給我搬回樓上去。”接著，不等兒子張口結舌說完一句“好吧，媽”，她就挽上女兒的胳膊，一道出去了。這下子，卡拉望夫婦一敗塗地，他們驚慌失措，呆呆地坐在那裡說不出話來，而布羅則抿著咖啡，得意地搓著雙手。

突然，卡拉望太太怒不可遏，撲向布羅，衝他嚷道：“你這個盜賊、無賴、惡棍……我真想啐你的臉，我真想……我真想……”她找不出詞來，又氣得喘不上氣。可是，布羅笑眯眯的，一直喝著咖啡。

恰好這工夫，布羅太太回來了，於是，卡拉望太太又衝小姑子去了。這對姑嫂，一個高大肥胖，肚子咄咄逼人，另一個瘦小枯乾，好像癲癇患者，兩個人氣得手發抖，聲音都變了調，你一句我一句，對口大罵。

舍奈和布羅上前勸解。布羅推著他那口子的肩頭，將她推到門外，同時嚷道：“快點滾，你這蠢驢，叫得太過分啦！”

到了街上，還聽見他們在爭吵，並漸漸走遠了。

舍奈先生也起身告辭。

卡拉望夫婦待在那裡，麵麵相覷。

後來，丈夫頹然倒在椅子上，鬢角沁出了冷汗，他咕噥道：“這回，我怎麼向科長交代呢？”