羊脂球 一名農場女傭的故事①

一

天氣響晴，農場的雇工午飯比平時吃得快，吃完就下地去了。

寬敞的廚房裡，僅剩下當用人的姑娘羅絲一人了。爐灶上的鍋盛滿了熱水，爐膛裡的餘火也漸漸熄滅。她不時從鍋中舀水，慢騰騰地洗著餐具，有時停下來，凝視射在長桌上的兩塊方形日影，而陽光透過窗戶，將玻璃的殘缺全映現在日影中了。

有三隻母雞膽子很大，跑到椅子下麵尋找麪包渣兒。家禽飼養場的氣味、牲口棚裡發酵的熱氣，從半開的房門飄進來。炎熱的中午十分寂靜，隻聽見公雞的鳴聲。

姑娘洗完餐具，擦乾淨桌子，清理好爐灶，將餐盤搬到裡端，擺在嘀嗒聲響的木殼鐘旁邊的高架上，這才喘了口氣，不知怎麼的，感到有點暈乎、有點氣悶。她望瞭望發黑的土牆和燻黑的梁木，隻見梁上掛著蜘蛛網、熏鯡魚乾和一串串洋蔥，繼而，她坐下來，隻覺得氣味難聞。長久以來，這踏實的土地上灑了多少湯湯水水而後又乾掉，在這樣炎熱的天氣中，便蒸發出一股陳腐的氣味，還混雜著隔壁陰涼屋裡乳製品凝結奶皮的酸味。不過，她還是按照老習慣，想做點針線活，隻是渾身乏力，便到門口透透氣。

①首次於1881年3月26日刊登在《政治與文學雜誌》上，後收入《泰利埃妓館》，並多次全文或部分刊載於其他雜誌。

於是，她接受灼熱陽光的愛撫，感到一股甜美浸入心田，一種舒泰流遍肢體。

門前，那堆廄肥不斷逸出薄薄而閃亮的蒸汽。母雞在糞堆上打滾，側身躺著，還不時用一隻爪子扒扒，尋找蟲子。母雞中間高傲地挺立著一隻公雞，它隨時都要選擇一隻母雞，圍著打轉，並咕咕叫喚。

那隻母雞便懶洋洋地站起來，若無其事地接待它，彎下腿，用翅膀托住它，然後抖抖羽毛上的塵土，重又躺在糞堆上，而公雞則咯咯叫著，計數自己的勝利。與此同時，各個院落的所有公雞此呼彼應，彷彿從各莊戶相互發出愛情的挑戰。

女傭望著雞，頭腦中什麼也冇有想。後來，她抬起頭，看到像撲了粉的腦袋一般的白色蘋果花，鮮亮鮮亮的，眼睛一下子就晃花了。

突然，一匹撒歡兒的馬駒從她麵前跑過，沿著栽了樹的水溝跑了兩趟，又戛然停住，扭頭瞧瞧，彷彿奇怪隻有獨自一個。

女傭也想跑跑，想活動活動，同時又渴望躺下，舒展四肢，在靜止不動的暖烘烘的空氣中休息。她走了幾步，但遊移不決，合上眼睛通身感到一種獸性的恬適。繼而，她慢騰騰地走向雞舍，拾了十三個蛋，拿回來，擺到碗櫥裡，聞到廚房的氣味又感到不適，於是返身出去，到草地上坐一坐。

這座農場大院林木環繞，彷彿沉沉入睡了。青草很高，翠綠翠綠的，呈現春天嶄新的綠色。草叢中黃色的蒲公英，猶如一盞盞亮晶晶的小燈。蘋果樹的影子在樹腳下縮成一團，棚舍的房脊上長著刀形葉子的鳶尾，草頂微微冒著熱氣，彷彿是牲口棚和倉房裡的潮氣蒸發了。

女傭走進大棚，隻見裡邊停放著各種車輛。大棚旁邊有一個大坑，坑底一個綠色深洞裡，長滿了芬芳四溢的香堇菜。從溝沿望去，能看見廣闊的田野，平展展的，長著莊稼，還有幾片小樹林，遠處散佈幾夥乾活的人，望去小得好似布娃娃，玩具一般的白馬拉著兒童玩的犁，而扶犁的人也小得隻有手指頭高。

她從倉房抱來一捆乾草，扔進坑底，坐在上麵待了一會兒，又覺得不舒服，便打開捆繩，把草鋪開，頭枕兩條胳膊，伸直雙腿躺下來。

她漸漸合上眼睛，昏昏欲睡，沉浸在軟綿綿的愜意中，在就要睡過去的時候，忽然感到有兩隻手觸摸她的胸脯，便猛地坐起來。

原來是打工的雅克。這個小夥子高高的個頭，是個健壯的庇卡底人，近來一直追求她。這天，他在羊圈裡乾活，看見姑娘到陰涼的坑裡躺下，便斂聲屏息、躡手躡腳溜過來，他兩眼閃閃發亮，頭髮上還掛著草屑。

雅克要摟住姑孃親一親，但是姑娘跟他一樣健壯，當即扇了他一記耳光。他心裡打著鬼主意，卻假裝求饒。這樣，二人並排坐下，隨便聊天，談到氣候對莊稼有利，今年可望豐收，談到他們的雇主，說他是個厚道人，然後又談到鄰居、這一帶地方，還談到他們自己，他們的村子、童年、往事，以及久彆的，或許再也見不到的父母。羅絲想起這一切，心中百感交集，而小夥子則抱著固定的念頭，越靠越近，同姑娘挨挨摩摩，他渾身戰栗，充滿了**。羅絲說道：“好長時間冇有見到媽媽了，總是這樣分開，實在叫人受不了。”

她兩眼出神地遠眺，目光穿越空間向北飛馳，一直到她離棄了的遙遠的村莊。

小夥子突然摟住她的脖子，又親了她一口。姑娘朝他的臉狠狠一拳，打得他鼻口流血。他站起來走開，腦袋頂在一棵樹乾上。見此情景，姑娘心就軟了，走到他身邊，問道：“打疼了嗎？”

不料他卻笑起來。不疼，小意思，隻是一拳不歪不斜，打個正著。他咕噥著：“真厲害！”不由得又讚賞又敬佩地看著姑娘，心中萌生異樣的感情，對這個高個兒健壯的姑娘萌發了真正的愛。

血止住之後，小夥子提議去轉一圈，怕這樣挨著她待下去，又要挨她的重拳。這回，倒是姑娘主動挽上他的手臂，就像傍晚情侶在林蔭道上散步一樣。羅絲對他說：“雅克，你這麼瞧不起我，這可不像話呀！”

雅克極力否認。哪裡，他不是瞧不起她，不過是愛上她罷了。

“那麼，你願意娶我嗎？”姑娘問道。

小夥子猶豫起來，開始從側麵端詳她，而姑娘則出神地望著遠方。她鮮紅的臉蛋圓滾滾的，寬寬的胸脯在印花棉布短褂裡高高聳立，厚厚的嘴唇特彆鮮豔，脖頸幾乎全部裸露，沁出細小的汗珠。

小夥子看著，又感到控製不住**，把嘴湊到她耳邊，低聲說道：“對，我願意娶你。”

姑娘一聽，雙臂便摟住他的脖子，同他親吻，這一吻持續好久，結果兩個人都喘不上氣來了。

從此，他們之間便開始了那永恒的愛情故事。二人在僻靜的角落**嬉戲，乘月色到草垛後麵幽會，吃飯的時候，在飯桌下還你踢我，我踹你，鐵掌大皮鞋給對方的腿上留下不少青紫瘢。

後來，雅克對她似乎漸漸厭膩了，總躲著她，幾乎不再同她講話，也不再跟她幽會了。因此，羅絲疑慮重重，心裡十分難過，不久她發現自己懷孕了。

起初她很懊喪，轉而又氣憤，而且怒火與日俱增，因為雅克總是巧妙地躲避她，怎麼也找不到了。

後來在一天夜裡，農場的人都入睡之後，羅絲穿著短裙，光著腳，悄悄出屋，穿過院子，推開馬棚的門。雅克就睡在幾匹馬上方一隻鋪滿乾草的木箱裡，他聽見羅絲進來，就假裝打呼嚕。但是，羅絲爬上去，跪在旁邊不停地推他，一直到他坐起來為止。

雅克坐起來，問道：“你要乾什麼呀？”

羅絲氣得渾身直抖，咬牙切齒地說：“我要，我要你娶我，你答應過同我結婚。”

雅克笑起來，答道：“噯！要是把跟自己發生過關係的姑娘全娶了，那還了得！”

羅絲氣極了，一把扼住他的喉嚨，將他按倒而無法掙脫，邊掐喉嚨邊湊近他的臉，大聲嚷道：“我肚子大啦，聽清了吧，我肚子大啦！”

雅克喘不過氣來，二人就在這寂靜的夜裡僵持不動，隻聽見一匹馬從草料架上扯乾草慢慢咀嚼的聲響。

雅克明白她更有力氣，便結結巴巴地說：“那好吧，既然這樣，我就娶你。”

可是，姑娘不再相信他的許諾了。

“馬上，”她說道，“你馬上就請教堂公佈結婚預告。”

雅克答道：“馬上。”

“向天主發誓。”

雅克猶豫片刻，接著打定主意：“我向天主發誓！”

羅絲這才放開手，再也冇說什麼就走了。

後來幾天，她冇有機會同雅克說話，馬廄的門每天夜晚都上鎖了，她還不敢聲張，怕事情鬨得不可收拾。

不料一天早晨，她看見進來吃飯的是一個新雇工，便問道：“雅克走了嗎？”

“走了，”那人答道，“我來代替他。”

羅絲聽了，渾身抖起來，抖得特彆厲害，連鉤子上的湯鍋都摘不下來了。等大家都去乾活之後，她上樓回自己房間，怕彆人聽見，就把臉埋在枕頭裡哭起來。

這一整天，她儘量打聽訊息，又避免引起懷疑。不過，她的頭腦裡總縈繞著自己的不幸，覺得她問到的人無不在竊笑。況且，她什麼也打聽不出來，隻知道雅克一去不複返了。

二

於是，她開始了持續不斷的磨難生活，像機器一樣乾活，而根本不想自己在乾什麼，頭腦裡隻有一個念頭：“讓人知道就糟糕啦！”

這個念頭時時困擾，擺脫不掉，她簡直喪失了思考的能力，明明感到丟人的事日益迫近，無法挽贖，像死一樣確切無疑，她也不想什麼法子避免。

每天，她起床比彆人早得多，拿一塊她梳頭用的破鏡子，固執地照著腰身察看，非常焦急地想知道今天會不會叫人看出來。

白天，她時常撂下活，從上往下看，瞧瞧大肚子是不是把圍裙頂得太高了。

幾個月過去了。她幾乎不再開口講話，彆人問起什麼事她也聽不懂，總是驚慌失措，目光呆滯，雙手打哆嗦。主人見她這樣子，不免說道：“我可憐的姑娘，這段時間，你怎麼這樣笨啊！”

她去教堂，也總躲在柱子後麵，再也不敢去懺悔，特彆怕碰見本堂神父，以為他有超人的能力，會看透人的內心。

在飯桌上，夥伴的目光，現在令她惶惶不安。她總想象自己的事被小牛倌發現。那孩子懂事早，心眼特彆鬼，一雙發亮的眼睛盯住她不放。

一天早上，郵差給了她一封信。她從未接到過信件，因此心中十分慌亂，不得不坐下來。也許是雅克的信吧？可惜她不識字，對著滿是墨跡的紙乾著急，不住地發抖，最後還是裝進兜裡，不敢向任何人透露自己的秘密。她乾活的時候經常停下，對著這封信長時間發愣，看著這一行行間距相等、末尾有簽名的字跡，隱約想象自己會突然發現其中的含義。她又焦急又擔心，簡直要瘋了，終於去找小學教師。那人請她坐下，念道：我親愛的女兒：

這封信不為彆事，專為告訴你我的病情很重。咱們的鄰居唐蒂師傅代筆，如果可能，要你回來一趟。

你親愛的母親

塞薩爾·唐蒂代筆

羅絲一聲未吭便走了。不過，她一看周圍冇人的時候，就癱倒在路邊上，雙腿站不起來，在那兒一直待到天黑。

回去之後，她把家中的不幸告訴農場主。農場主讓她回家，住多久都行，這裡先臨時雇個女傭，等她回來再辭掉。

她母親病情垂危，就在她到家的當天去世了。次日，羅絲早產，生下一個懷胎七月的男嬰。嬰兒瘦得隻有一副小骨頭架，看了叫人打寒戰，他似乎總是很難受，像蟹爪似的枯瘦可憐的小手一直痛苦地抽搐。

然而，孩子活下來了。

羅絲說她已經結了婚，但是不能帶孩子，便寄養在鄰居家。人家答應她好好照看。

羅絲又回到農場。

不過，她久久受到傷害的心中，這時彷彿升起一線曙光，萌生了一種陌生的愛。她對留在家鄉那個弱小生命的愛，甚至成了一種新的痛苦，每時每刻都感受的痛苦，因為她和孩子分開了。

折磨她最厲害的，就是一種強烈的渴望，要擁抱和親吻孩子，自己的**要感受他那小身體的溫暖。她整天想孩子，到了晚上，她一乾完活，就坐在爐前凝視火焰，如同神思飛向遠方的人那樣。

周圍的人甚至開始議論她，跟她開玩笑，說她一定有了愛人，並問她那小夥子相貌英俊不英俊？個頭高不高？家裡富不富？什麼時候結婚？什麼時候要孩子？這些問話像針紮進肉裡一樣，她受不了，常常跑掉，躲起來獨自痛哭。

她要排解這些煩惱，就開始拚命乾活。她念念不忘孩子，要想方設法為他多攢錢。

她決定賣力氣乾活，迫使雇主給她增加工錢。

於是，周圍的活，她漸漸都攬過來，致使一名女傭被辭退了，既然她乾活一個頂兩個，那名女傭就多餘了。而且，她處處節儉，無論麪包、食油、蠟燭，還是彆人大手大腳餵雞的穀物，或者難免要浪費一點的牲口飼料，無不精打細算。她花主人的錢，就像花自己的錢一樣吝嗇。她還善於講價錢，農場的產品能賣貴些，也能挫敗農民出售產品時的伎倆，因此，農場裡買進賣出、安排雇工勞動、計算食品等事，都由她一人承擔了，不久她就成了離不開的人了。由於她兢兢業業，細心管理，農場特彆興旺發達。方圓幾公裡，大家都談論“瓦蘭師傅的女傭”。這位農場主也到處講：“這個姑娘，真是千金難買啊！”

然而，時光流逝，她的工錢始終未變。她這樣拚命乾，僅僅被認為是一個忠心的女傭竭誠效力的表現。她想起來有點傷心了。每月，她能給主人多攢下五十到一百埃居①，而她每年的工錢，不增不減，依然是二百四十法郎。

她決定要求提高工錢。有三回，她去找主人，可是又談起彆的事。她總不好意思開口要錢，就好像是件丟人的行為。終於有一天，她見主人獨自一人在廚房吃飯，便十分尷尬地說想單獨跟他談談。農場主吃驚地抬起頭來，兩隻手撂在桌上，一隻手刀尖朝上拿著刀子，另一隻手拿著一小塊麪包，眼睛盯著女用人。羅絲被他看得心裡發慌，就說自己不大舒服，要請一週的假回家一趟。

主人立刻準假，隨即同樣尷尬地補充一句：“等你回來，我也要跟你談談。”

①法國古幣，各時期價值不一，一般指相當於五法郎的銀幣。

三

孩子快滿八個月，根本認不出來了。他長得白裡透紅，臉蛋圓滾滾的，渾身胖嘟嘟的，就像一小包肥油。那肉鼓鼓的合不攏的小手指慢慢地搖動，一看就知道他非常舒服得勁兒。羅絲猛撲上去，真像野獸捕食一般，吻得那麼凶猛，嚇得孩子哇哇哭起來。這時，她也流下眼淚，因為孩子不認得她了，而見到奶媽就立刻伸出雙手。

不過，到了第二天，孩子習慣了她的麵孔，見到她就笑了。她把孩子抱到田野，舉在麵前發瘋一般奔跑，然後坐到樹蔭下，第一次破天荒地打開心扉，儘管孩子根本聽不懂，她還是向他傾訴自己的憂傷、勞動、煩惱和希望，同時愛撫又那麼凶猛而激烈，簡直不讓孩子喘口氣。

她用雙手揉搓孩子，給他洗澡，給他穿衣裳，從中得到無窮的樂趣，甚至給孩子擦屎洗尿布，她都覺得幸福，就好像這種悉心照料才足以證實她是母親。她端詳著孩子，總奇怪這孩子竟是她的。

她抱在懷裡一邊搖著，一邊低聲反覆唸叨：“這是我的小乖乖，這是我的小乖乖。”

她一路哭哭啼啼回到農場，剛一到，主人就在屋裡叫她。她進去見主人，不知為什麼又驚訝又激動。

“坐這兒吧。”農場主說道。

羅絲坐下，二人這樣並排坐了好一會兒，都顯得侷促不安，胳膊耷拉著，不知往哪兒放，而且誰也不看誰，完全是鄉下人見麵的那種樣子。

農場主有四十五歲，是個胖子，兩次喪偶，性情又快活又倔強，此刻他一反往常，明顯地感到很拘束。他終於決定開口了，但是吞吞吐吐，眼睛望著遠處田野，好像心不在焉的樣子。

“羅絲，”他說道，“你就從來冇有想有個家嗎？”

羅絲的臉霎時慘白，像死人一般。農場主見她不說話，就繼續說道：“你是個誠實的姑娘，又規矩，又勤勞，又節儉。娶上你這樣的老婆，準能發家。”

羅絲坐那兒一動不動，就好像大禍要臨頭，她眼神惶恐，思想一片混亂，甚至不想弄明白對方的意思。農場主停了一下，接著說道：“要知道，一個農場冇有女主人，總是不行的，哪怕有一個像你這樣的女傭也好啊！”

他住了口，不知再說什麼好。而羅絲驚恐萬狀，就好像麵對一個sharen凶手，看對方稍有舉動就趕緊逃跑。

五分鐘過去了，他又問一句：“怎麼樣，行嗎？”

羅絲矇頭蒙腦地答道：“什麼，東家？”

於是，他突然說道：“當然是嫁給我啦！”

羅絲忽地站起來，隨即又癱倒在椅子上，一動不動了，如同一個遭了大難的人。農場主終於不耐煩了：“喂，快說，你究竟要怎麼樣啊？”

羅絲驚慌失措，一直望著他，繼而，眼淚一下子湧上來，她哽嚥著連說兩遍：“我辦不到！我辦不到！”

“為什麼？”男人問道，“好啦，彆犯傻了，我容你考慮到明天。”

他趕緊走掉。邁出了這最難的一步，他如釋重負，確信到了次日，他的女傭準會接受。這樁婚事，對女方來說完全出乎意外。而對他來說，則是一樁好買賣，能永遠拴住這個給他帶來的收益要超過當地最好陪嫁的女人。

況且，也無須顧慮他們之間的門戶，因為在鄉下，差不多人人平等。農場主也像雇工一樣乾活，遲早雇工也會變為主人，同樣，女傭隨時可能當上女主人，但這絲毫也不會改變他們的生活和習慣。

羅絲通宵未眠。她精疲力竭，回屋就一屁股坐到床上，連哭的氣力都冇有了，呆呆地坐在那裡，軀體喪失感覺，思想也散亂了，如同讓人用彈羊毛床墊的工具給扯碎了。

破碎淩亂的思緒，偶爾也能聚攏一下，她一想到可能發生的事情，就嚇得魂不附體。

她越來越恐懼，在小樓一片寂靜中，廚房的大座鐘每次慢悠悠地打點，都要嚇得她出冷汗。她的頭腦昏亂迷眩，噩夢一幕幕接連不斷。蠟燭熄了，這時神經開始迷亂。這種不可捉摸的神經昏亂，是鄉下人時常有的現象，他們以為遭了厄運，極想狂走，極想逃離，避開不幸，如同航船逃避風暴一樣。

一隻貓頭鷹啼叫。她打了個寒戰，站起身來，雙手捂住臉，再插進頭髮裡，又發瘋似的撫摸全身，繼而，她跟夢遊一般，走下樓去。到了院子裡，她就趴到地上，往前爬行，怕被出來閒走的雇工撞見，因為快要西沉的月亮還照亮著田野。她冇有打開柵欄門，而是翻過溝沿出去，眼前便是一片田野，這才站起來離開。她一路小跑，直往前奔，不時下意識地尖叫一聲。她那異乎尋常的巨影貼在地麵，跟她一起奔逃。有時一隻夜鳥飛過來，在她頭上盤旋。農家院裡的狗聽見她經過，紛紛狂吠，有一條甚至跳過護院溝，追上來要咬她。她猛然掉過頭去，衝狗吼叫，嚇得它逃之夭夭，鑽回窩裡不敢吭聲了。

有時，一窩小野兔在一塊田裡嬉戲，不過，一當這個瘋女人像譫妄的狄安娜①一樣狂奔過來，這些膽小的動物便四處逃散。小兔和兔媽媽伏在壟溝裡隱蔽，而兔爸爸則撒腿飛跑，它那豎起大耳朵躥跳的身影，從西沉的月亮上閃過。此時，月亮已經到達世界的邊陲，光線斜射在平野上，彷彿放在天邊上的一盞巨大的燈籠。

①狄安娜：羅馬神話中的月亮和狩獵女神。

星辰在深邃的天空中隱冇。幾隻鳥雀嘰嘰喳喳叫起來。天色漸漸亮了。這姑娘喘息著，已經跑得筋疲力儘，在旭日衝破紫紅色的朝霞時，她才停下腳步。

雙腳腫了，再難移步，這時她望見一片水塘，那是一片死水，映著新的一天的霞光，血紅血紅的。她雙手捂臉，一瘸一拐地小步走過去，要將兩條腿浸入水中。

她坐到一叢草墩上，脫下滿是塵土的笨重的鞋子，再脫下襪子，將發青的小腿浸入時而冒氣泡的靜止的水中。

一種愜意的清涼感從腳跟傳至喉頭，她眼神發直，凝視著這片深水塘，忽然感到一陣眩暈，產生一種強烈的願望，要沉入這水底。沉入水中，痛苦就到頭了，永遠結束了。她不再考慮孩子，而是要安寧，要完完全全地休息，無休無止地長眠。於是她站起來，舉起雙臂，朝前走了兩步，現在水冇到大腿，正在衝下去，猛然感到踝骨劇烈的刺痛，又不由自主地往後跳一步，並慘叫一聲，原來從她膝蓋一直到腳尖，黑壓壓叮滿了長螞蟥，吸她的血而膨脹起來。她不敢觸碰，隻是恐怖地號叫，這淒慘的叫聲把一個在遠處趕車的農民吸引了過來。他一條條把螞蟥取下來，用草敷住傷口，再趕車把這姑娘送回她受雇的農場。

羅絲病倒了半個月，在能起床的那天早晨，她正坐在門口，農場主突然來了，站到她麵前說道：“怎麼樣，這事就算定了，對不對？”

羅絲冇有立刻回答，可是他站在麵前，眼睛盯住她不放，她才吃力地說道：“不行，東家，我辦不到。”

農場主一聽就火了：“你辦不到姑娘，你辦不到，為什麼？”

羅絲又哭起來，重複道：“我辦不到。”

農場主凝視她劈麵喊道：“這麼說，你有了情人？”

羅絲羞得發抖，結結巴巴地回答：“也許是這樣吧。”

這男人滿臉漲得通紅，氣得舌頭都不靈便了：“哼！現在你承認了，浪貨！那傢夥是個什麼東西？是個要飯花子，是個窮光蛋，是個流浪漢，是個餓死鬼？你說說，到底是什麼東西？”

他見姑娘不吭聲，就接著說：“哼！我是不願意……我替你說出來吧，就是若望·博度吧？”

姑娘高聲說：“噯！不對，不是他！”

“那就是皮埃爾·馬爾丹啦？”

“也不是，東家。”

一怒之下，他把當地的小夥子都數遍了，而羅絲精神頹喪，一一否認，不斷用藍圍裙角擦眼睛。然而，這漢子是個粗人，非常固執，一定要刨根問底，挖出她心中的秘密，如同獵狗聞到洞裡野獸的氣味，就一整天用爪子刨土，非要把野獸挖出來不可。突然間，他叫起來：“哦！對了，是去年那個雇工雅克呀，怪不得彆人說，他總跟你講話，你們約定要結婚的。”

羅絲喘不上氣來，熱血湧上來，滿臉漲紅，而眼淚卻突然枯竭了——淚珠掛在麵頰上很快就乾掉，猶如水珠落到燒紅的鐵塊上。

她高聲否認：“不對，不是他，不是他！”

“你這話有準兒嗎？”這個狡猾的農民問道，顯然他多少嗅到了一點真相。

羅絲趕緊回答：“我向您發誓……我向您發誓……”

她考慮要指什麼發誓，卻又不敢端出神聖的事物。農場主打斷她的話：“可是，他總隨你往偏僻的角落裡鑽，一到飯桌上，他那眼睛就要把你吃掉。說，你是不是答應他啦，嗯？”

這回，她看著東家的臉：“不，絕冇有，絕冇有，我指著天主向您發誓，他今天就是向我來求婚，我也要拒絕。”

她那樣子顯得極為誠懇，倒叫農場主猶豫起來。他彷彿自言自語地又說道：“這就怪了，怎麼回事呢？你並冇有發生什麼不幸，否則大家都會知道。如果冇有什麼重大緣故，一名女傭是不會拒絕東家的。這裡麵肯定有什麼名堂。”

羅絲再也不回答什麼了，她惶恐得已經喘不上氣來。

農場主又問了一聲：“你一點也不願意嗎？”

羅絲歎道：“我辦不到，東家。”

農場主轉身走掉了。

她以為總算擺脫了這件事，因而這一天過得相當平靜，不過也感到疲憊不堪，渾身像散了架，就好像她代替了那匹老白馬，一大清早就上了套，拉著脫粒機轉了一整天。

她早早上床，一躺下就睡著了。

半夜裡，有兩隻手摸索她的床鋪，把她弄醒了。她嚇了一大跳，但是馬上聽出東家的聲音。東家對她說：“不要怕，羅絲，是我，我來找你談談。”

羅絲先是感到詫異，接著見他要往被窩裡鑽，這才明白他的來意，於是渾身開始劇烈地顫抖。此刻她睡眼惺忪，光著身子躺在床上，而想得到她的男人就在身邊，她感到在黑夜中孤立無援。她不情願，這是肯定的，然而她也半推半就，須知她還要同天性淳樸的人那種特彆強烈的本能搏鬥，而她這種性情被動柔弱的人又優柔寡斷，不能受到意誌的有力保護。她把臉時而轉向牆壁，時而轉向屋內，躲避農場主的愛撫和追逐著她要親嘴的嘴唇。她的身子因搏鬥而疲憊，在被窩裡微微彎曲。而男的慾火熾烈，變得非常粗暴，一下子將衾被掀開。羅絲全身裸露，感到再也無法抵抗，這才停止搏鬥，但出於羞恥心，雙手捂住臉，宛如鴕鳥那樣。

農場主整夜都待在她身邊，次日晚上又來了，此後天天如此。

他們一起生活了。

一天早上，農場主對她說：“我已經讓教堂公佈結婚預告，咱倆下個月辦喜事。”

羅絲冇有回答。她能說什麼呢？她也毫不抵製。她又能怎麼做呢？

四

羅絲嫁給了東家，就覺得自己掉進夠不到邊沿的深坑裡，永遠也爬不出去，而各種各樣的苦難禍殃，像巨石一般懸在頭頂，隨時都可能砸下來。她總覺得丈夫是她偷來的人，早晚有一天他會發覺。她也想到自己的孩子，那是她在人間整個不幸的源泉，但也是她全部幸福的源泉。

每年她兩次去看孩子，每趟回來神情都更加憂鬱。

不過，久而久之就習慣了，她的種種憂懼漸漸緩解，心情也平靜下來，在生活中信心增加，隻是心頭還隱約飄浮著某種擔憂。

日子一年一年過去，孩子長到六歲。現在，羅絲覺得相當幸福美滿了，不料農場主的心情卻突然惡化了。

這兩三年他就好像擔心什麼，心頭煩惱，一種隱憂逐漸滋長。

吃過晚飯，他還久久待在那裡，雙手捧著頭，愁眉苦臉，悶悶不樂，一顆心受著悲苦的齧噬。他講話比以前急躁了，有時還很粗暴，好像對他妻子也有了成見，回答她的話時惡狠狠的，帶著幾分火氣。

有一天，鄰家的孩子來取雞蛋，羅絲正忙著活，對孩子不大客氣。她丈夫突然來到麵前，冇好氣地對她說：“這要是你的孩子，你就不會這樣對待了。”

羅絲一時瞠目結舌，回答不上來，繼而她回屋去，從前的種種憂懼都從心頭醒來了。

吃晚飯時，丈夫不同她說話，連看也不看一眼，好像厭惡她，瞧不起她，好像他終於知道了什麼情況似的。

羅絲不由得驚慌失措，吃完飯不敢和丈夫單獨待在一起，就趕緊溜走，朝教堂跑去。

天黑了，狹窄的殿堂非常昏暗。不過，在一片寂靜中，聖壇那邊有腳步聲，原來是聖器管理員去點燃聖體龕前的長明燈。那一豆搖曳的燈光，雖然湮冇在拱頂下的黑暗中，在羅絲看來卻好似最後一線希望。她注視著那燈火，撲通一下跪倒在地。

隨著一陣鐵鏈聲響，那盞幽幽的長明燈又吊上半空。接著，石板地響起木底鞋的跳動聲以及拖動繩子的窸窣聲。那口小鐘將夜晚的三鐘經的幽鳴送進逐漸擴展的暮靄中。聖器管理員要出去的時候，羅絲追上去，說道：“本堂神父先生在他住所嗎？”

那人答道：“我想在的，他總是在敲三鐘經時吃晚飯。”

於是，羅絲哆哆嗦嗦地推開神父住宅的柵欄門。

神父正在吃飯，他立刻請羅絲坐下，說道：“是啊，是啊，我知道了，您的來意，您丈夫已經同我談過了。”

可憐的女人幾欲癱倒，神父又說道：“您想怎麼辦呢，我的孩子？”

他一匙一匙快速地喝湯，湯水一滴滴落到被肚子頂起來的油汙的教袍上。

羅絲不敢再說什麼，也不敢懇求和哀告，她起身要走。本堂神父對她說：“堅強點……”

羅絲離開了。

她回到農場，卻不知道自己在乾什麼。東家等著她。在她出去這會兒，雇工們吃完飯走了。她撲通一聲跪到他麵前，淚如泉湧，哀吟著問道：“你究竟怪我什麼呀？”

她丈夫罵罵咧咧地嚷道：“怪你冇生孩子！一個人娶老婆，可不是要這樣孤孤單單，兩個人守到死。我就是怪這個。母牛不下犢子，就一錢不值。女人不生孩子，同樣一錢不值。”

她邊哭邊結結巴巴地重複道：“這不是我的錯！這不是我的錯！”

丈夫的態度和緩一點，又說道：“我也冇說是你的錯，不過，這總歸叫人不痛快。”

五

從這天起，羅絲隻有一個念頭——生一個孩子，再生一個。她把這個願望告訴了所有人。

街坊大嫂教她一個法子，每天晚上，給她丈夫喝一杯放一撮爐灰的清水。農場主照辦了，然而，這個法子冇有奏效。

夫妻二人商議：“也許還有彆的秘方吧。”他們到處打聽，又聽說四十公裡遠住著一個老羊倌。有一天，瓦蘭老闆就套上兩輪輕便馬車，動身去向那人討教。老羊倌給他一個畫了符的麪包。那個麪包摻了草藥，夫妻二人在夜裡同房前後要各吃一小塊。

麪包吃光了還是毫無結果。

一位教師向他們透露鄉下人不知道的秘方和房中術，並說絕對靈驗。可是，一樣也未見靈驗。

本堂神父建議去費岡朝拜聖血。羅絲去了，同一大群人在修道院裡跪拜，她的心願同那些農民心中發出的粗俗願望攪在一起，懇求眾人都哀告的那一位讓她再懷一次孕。然而徒勞。於是她想象這是對她第一次錯誤的懲罰，心中隨即產生了無限痛苦。

她憂心如焚，人也瘦了。她丈夫也見老了，隨著希望一個個落空，精力漸漸衰竭，如同人們所說“耗費了心血”。

這樣，夫妻間就開戰了。丈夫罵妻子，打她，成天找她的茬兒。夜間上了床，他氣喘籲籲，又咬牙切齒，侮辱和臟話劈麵拋給妻子。

一天夜晚，他實在想不出新花樣來折磨妻子，就吩咐她起床，到門外雨中站到天亮。羅絲不聽，他就掐住她的脖子，用拳頭捶她的臉。羅絲一聲不吭，一動不動。他氣急敗壞，跳起來，用膝蓋壓住她的肚子，牙齒咬得嘎嘣響，氣得發了瘋，狠命打她。羅絲突然絕望地反抗，猛地一用力，把他推到牆上，她忽地坐起來，說話都變了調，聲音嘶啞地說：“我生了一個孩子，哼！我生過一個！是跟雅克生的，那個雅克你認識。他本來要娶我，可是他溜掉了。”

丈夫愕然，愣在那裡，同他妻子一樣萬分衝動，他結結巴巴地說：“你，你說什麼？你說什麼？”

這時，妻子痛哭流涕，淚如雨下，邊哭邊結結巴巴地說：“就因為這個，我纔不能嫁給你，就因為這個。當時我又不能跟你說，說了你會把我趕走，讓我和孩子冇飯吃。你就冇有孩子，冇有，可你還不明白，你還不明白！”

丈夫越來越驚訝，機械地重複：“你有個孩子？你有個孩子？”

妻子邊哽咽邊說：“你是硬要跟我睡覺的，我根本就不願意嫁給你，大概你完全清楚了吧？”

這時，丈夫下了床，點亮蠟燭，揹著手在屋裡走來走去。妻子倒在床上，仍然在哭泣。他走到妻子麵前，突然站住，說道：“這麼說，我跟你冇有孩子，應當怪我啦？”對方冇有回答。

他又來回走動，繼而重又站住，問道：“你那小傢夥幾歲啦？”

羅絲咕噥道：“快滿六歲了。”

他又問道：“你為什麼不告訴我呢？”

羅絲呻吟道：“我能告訴你嗎？”

他站在原地不動。

“好吧，你起來。”他說道。

羅絲吃力地爬起來，靠著牆下了地。她丈夫突然哈哈大笑，笑聲跟他在快活的日子裡一樣粗獷。他見妻子還是心慌意亂，這才補充說：“好吧，既然咱們倆生不了孩子，那就去接那個孩子吧。”

羅絲一聽，魂飛天外，要不是渾身綿軟無力，她肯定會拔腿逃跑，可是，農場主卻搓著雙手，低聲說道：“本來我就想領一個，現在可有啦，現在可有啦。我還找過本堂神父，要領個孤兒。”

他大笑不止，又親親妻子的兩邊臉蛋，見妻子淚流滿麵，癡呆呆的，就像怕她聽不見似的，高聲喊道：“走哇，孩子他媽，去看看還有冇有菜湯，有一鍋我也能喝下去。”

羅絲穿上裙子，夫婦二人走到樓下。就在妻子跪著又點燃灶下的火時，丈夫心花怒放，在廚房繼續大步流星地來回走，嘴裡還反覆唸叨：“嘿，老實說，這事真叫我高興，我可不是嘴上說說，而是真高興，我太高興啦！”