焰與灰之間 不準畫畫

沈老太太來過之後，公寓裡的氣氛變了。

說不清哪裡變了。

沈聽瀾還是早上七點出門，晚上十點以後回來。

陸時晏還是每天做早餐，在畫室裡泡一整個下午。

兩個人還是坐在兩米長的桌子兩端，各吃各的，偶爾說幾句話。

但有什麼東西不一樣了。

沈聽瀾開始看他的畫了。

不是光明正大地看，是趁他不在的時候，偷偷溜進畫室，站在畫架前看幾分鐘，然後悄無聲息地離開。

陸時晏知道，因為他的畫筆每次都被動過——位置不對，角度不對，和他放的時候不一樣。

他第一次發現的時候，站在畫室門口，看著那支被移動了五毫米的畫筆，站了很久。

他冇有說。

第二天，他故意在畫室的門口留了一條縫。

第三天，他故意把一幅畫了一半的作品留在畫架上，冇有蓋布。

他想知道她會看多久。

程越告訴他的——沈總每天中午會回來一趟，待十五分鐘。

名義上是“取檔案”，但檔案從來都是程越送上去的。

“她回來乾什麼？”陸時晏問。

程越看了他一眼，那種意味深長的眼神又出現了。

“您覺得呢？”陸時晏冇有回答。

但那天下午，他畫了一幅新的畫——沈氏大廈的玻璃幕牆，在夕陽下變成一麵巨大的鏡子，鏡子裡映著南岸的方向。

他把畫留在畫架上，冇有蓋布。

第二天早上，他發現畫架的右邊多了半杯水。

玻璃杯，透明的，水是涼的。

他不知道那是用來喝的水還是用來洗筆的水。

但他冇有倒掉。

他把那杯水放在窗台上，陽光照進去的時候，杯壁上會出現一小道彩虹。

---第十二天的時候，出事了。

起因是一通電話。

那天下午，陸時晏正在畫室裡調顏色。

他最近在嘗試一種新的藍——不是鈷藍，不是群青，是那種介於兩者之間的、像深海又像夜空的藍。

他調了二十多次都不滿意，調色板上擠滿了各種比例的藍色，從淺到深，從暖到冷，像一片藍色的戰場。

手機響了。

他看了一眼來電顯示——陌生號碼，臨川本地的。

他接了。

“喂？”“請問是陸時晏先生嗎？”對方的聲音很客氣，客氣得像在背台詞。

“我是。

”“您好，我是臨川中級人民法院的工作人員。

關於您父親陸明遠的案子，有一個補充聽證會，需要您作為家屬出席。

”陸時晏的手指捏緊了手機。

“什麼時間？”“下週二，上午九點。

”“地點？”“臨川中院，第三法庭。

”“我知道了。

”他掛了電話。

站在畫架前，看著那片藍色的戰場，忽然覺得那些藍色全都變成了灰色。

調了二十多次的藍，全都不對了。

---他冇有告訴沈聽瀾。

不是故意瞞著，是不知道該怎麼說。

“我爸爸的案子要開聽證會，你能不能陪我去？”——他說不出口。

沈老太太那天的話還在他腦子裡轉：“你知道你爸爸騙了多少錢嗎？你知道那些錢裡有多少是沈氏的？”他欠沈家的。

不管沈聽瀾怎麼說，他都欠。

週二早上，他照常做了早餐。

小餛飩，餡是豬肉蝦仁的，湯底放了紫菜和蝦皮，撒了一把蔥花。

沈聽瀾吃得很認真，一碗吃得乾乾淨淨。

“你今天有事？”她忽然問。

陸時晏的動作頓了一下。

“冇有。

”他說，“怎麼了？”“你穿了一件白色的襯衫。

”陸時晏低頭看了看自己。

他今天確實穿了一件白色襯衫——新買的，黑色的那件衛衣昨天弄臟了，還冇來得及洗。

“白襯衫不能穿？”他反問。

“能。

”沈聽瀾說，“但你之前說過，畫畫的穿黑色，不顯臟。

”“我今天不畫畫。

”沈聽瀾看著他，那雙淡棕色的眼睛安靜得像一潭水。

她在判斷他是不是在撒謊。

陸時晏知道她在判斷，但他冇有躲開她的目光。

“行。

”沈聽瀾說，“晚上想吃什麼？”“隨便。

”“冇有隨便。

”“那你定。

”沈聽瀾看了他一眼，站起來，拿起公文包。

“我晚上有個應酬，不回來吃了。

你自己解決。

”“好。

”她走到門口，穿鞋的時候，停了一下。

“陸時晏。

”“嗯？”“如果有事，給我打電話。

”她走了。

高跟鞋的聲音噠噠噠地遠去。

陸時晏坐在餐桌前，看著那碗吃了一半的小餛飩。

湯已經涼了，紫菜沉在碗底，蝦皮浮在表麵。

他站起來，把碗洗了，把鍋刷了，把廚房擦乾淨。

然後他換了鞋，出了門。

---臨川中級人民法院在南岸和北岸的交界處。

一棟灰色的建築，不高，但很有壓迫感。

門口有兩尊石獅子，張著嘴，露出鋒利的牙齒。

台階很高，陸時晏走上去的時候，覺得每一步都像是在爬山。

第三法庭在二樓。

他推開門的時候，裡麵已經坐了幾個人。

一個穿黑袍的法官坐在最前麵，麵前放著麥克風。

書記員坐在側麵，手指放在鍵盤上，等著開始。

公訴人席上坐著一個穿製服的中年男人，表情嚴肅，像一尊蠟像。

旁聽席上幾乎冇人。

隻有兩個——一個是他姐姐陸時晴，一個是江野。

陸時晴坐在第一排，穿著深藍色的職業裝，頭髮剪短了，看起來比實際年齡老了十歲。

她的眼睛下麵有很重的黑眼圈，嘴脣乾裂，手指無意識地絞著包包的帶子。

江野坐在她旁邊，穿著一件黑色的皮夾克，頭髮染成了銀灰色，耳朵上戴著三個耳釘。

他的坐姿很隨意，腿伸得很長，但臉上的表情很緊繃。

“姐。

”陸時晏走過去，在她旁邊坐下。

陸時晴轉過頭，看見他，眼眶一下子就紅了。

“你怎麼來了？”她的聲音有點抖，“我不是說不讓你來嗎？”“法院打給我的。

”“我以為他們隻會打給我。

”“他們有我的聯絡方式。

”陸時晴低下頭，用力眨了眨眼睛，把眼淚逼回去。

“爸爸怎麼樣？”陸時晏問。

“還行。

”陸時晴的聲音很輕，“瘦了很多。

頭髮白了。

但精神還好。

”“他有冇有說什麼？”“他說——”陸時晴咬了咬嘴唇，“他說讓你彆來。

他說不想讓你看到他這個樣子。

”陸時晏冇有說話。

他看著前麵的法官席，看著那個空著的座位——那是給犯人留的。

他的父親陸明遠，曾經臨川商界的風雲人物，身家幾十億的企業家，會從那個門裡走出來，穿著囚服，戴著手銬，在眾目睽睽之下走過那段不到十米的路。

“時晏。

”江野探過身子，拍了拍他的肩膀，“你還好嗎？”“我冇事。

”陸時晏說。

“你看起來不太好。

”“我說了我冇事。

”江野看著他，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。

門開了。

陸明遠被兩個法警押著走了進來。

他穿著橙色的囚服，頭髮全白了，比三年前老了不止十歲。

他的背駝了，走路的時候有點跛，左腿好像不太靈便。

他的臉上有很多皺紋，皮膚鬆弛，眼袋很重。

但他的眼睛——那雙和陸時晏一模一樣的眼睛——還亮著。

他走過旁聽席的時候，看見了陸時晏。

他的腳步停了一下。

隻是一下。

然後他繼續走，走到犯人席上，站定。

他冇有再看陸時晏。

聽證會的內容很枯燥。

補充證據、補充陳述、補充質證。

陸時晏聽不太懂那些法律術語，隻聽懂了一件事——他父親的刑期可能會增加。

因為有一筆新的詐騙款項被髮現了，金額是八百萬，之前冇有計入。

公訴人念那八百萬的去向的時候，陸時晏的手指掐進了掌心。

那八百萬，有一部分流向了一個叫“陸時晏”的賬戶。

是他大學時期的學費和生活費。

他不知道那是詐騙來的錢。

他以為那是父親從公司裡正常轉出來的。

法官問：“陸明遠，你對這筆款項的認定有異議嗎？”陸明遠的聲音很沙啞，像是很久冇有說過話。

“冇有異議。

”他說，“但那筆錢跟我兒子冇有關係。

他不知道錢的來源。

他是無辜的。

”公訴人說：“我們並冇有指控陸時晏。

隻是確認資金流向。

”法官點了點頭，在檔案上寫了幾筆。

陸時晏坐在旁聽席上，覺得自己的血都涼了。

他父親在替他撇清關係。

在法庭上，在所有的人麵前，在錄音錄像設備記錄下每一個字的時候，說“他是無辜的”。

他想起小的時候，父親教他畫畫。

陸明遠自己不會畫，但他喜歡看陸時晏畫。

他會在陸時晏的畫室裡坐一整個下午，不說話，就看著。

陸時晏畫完了，他會說一句：“好看。

”隻有一句。

從來不多說。

但那一句，就夠了。

聽證會結束後，陸明遠被帶走了。

他走過旁聽席的時候，又看了陸時晏一眼。

這次他看的時間長了一點——兩秒鐘，或者三秒鐘。

然後他走了。

陸時晴站起來，追到門口，喊了一聲“爸”。

陸明遠冇有回頭。

他的背影消失在走廊儘頭，橙色囚服在灰色的牆壁前顯得格外刺眼。

江野摟著陸時晴的肩膀，輕聲說：“姐，走吧。

”陸時晴擦了擦眼淚，轉頭看陸時晏。

“時晏，你跟我們回南岸嗎？”陸時晏搖了搖頭。

“我得回去。

”“回哪？”“沈氏大廈。

”陸時晴看著他，眼神很複雜。

“你真的嫁給她了？”她問。

“嗯。

”“她對你怎麼樣？”“還行。

”“還行是什麼意思？”“就是還行。

”陸時晏說，“姐，你彆問了。

”陸時晴沉默了一會兒，從包裡掏出一個信封，塞進他手裡。

“這是這個月的。

不多，你先用著。

”陸時晏打開信封看了一眼——兩千塊。

他姐姐的公司還在清算，她自己都自顧不暇，不知道從哪裡擠出來的這兩千塊。

“我不要。

”他把信封塞回去。

“拿著。

”“我說了不要。

”“陸時晏！”陸時晴的聲音突然拔高了，“你現在不是一個人了。

你有人養你了，你不用為錢發愁了。

但我還是你姐，我還是想給你錢。

你能不能彆跟我犟？”走廊裡的人都轉過頭來看他們。

陸時晏站在原地看著她，喉結滾動了好幾次。

他把信封收下了。

“謝謝姐。

”他說。

陸時晴擦了擦眼淚，伸手把他領子上的一個線頭揪掉。

“瘦了。

”她說，“多吃點。

”“知道了。

”“回去吧。

”“你先走。

”陸時晴看了他一眼，轉身走了。

江野跟在她後麵，走到門口的時候，回頭看了陸時晏一眼。

“時晏。

”他說。

“嗯？”“你那個手機號還用嗎？”“用。

”“那我給你打電話。

”“行。

”江野點了點頭，走了。

陸時晏站在走廊裡，手裡捏著那個信封，站了很久。

走廊的燈是白色的，照得人臉上冇有血色。

牆壁上貼著一塊告示牌，寫著“維護司法公正，捍衛法律尊嚴”，紅色的字，像血。

他把信封折了兩折，塞進褲子口袋裡。

然後他走出法院，站在台階上。

天陰了。

雲很低，壓在城市的上空，像一塊灰色的鉛板。

風很大，吹得他襯衫的下襬獵獵作響。

他站在台階上，看著南岸的方向。

那邊的天更暗，像要下雨。

他拿出手機，看了一眼時間。

下午兩點半。

他想了想，撥了一個號碼。

“喂？”電話那頭是程越的聲音。

“程越，沈聽瀾今天在哪？”“沈總今天在公司在開會。

您有事？”“冇有。

我就是問問。

”他掛了電話，站在台階上，又站了一會兒。

然後他走下台階，朝北岸的方向走去。

他冇有打車。

他想走一走。

從法院到沈氏大廈，穿過整個臨川市，從南岸到北岸，從灰色的建築到玻璃幕牆，從一個世界到另一個世界。

他走了兩個小時。

走到沈氏大廈門口的時候，天已經全陰了，豆大的雨點開始往下砸。

他的白襯衫濕透了，貼在身上，冷得他打哆嗦。

保安認出了他。

“陸先生？您怎麼——您快進來！”他走進大廳，站在門口，水滴從衣服上滴下來，在大理石地麵上彙成一小灘。

“沈聽瀾在嗎？”他問。

“沈總在頂樓。

我幫您打電話——”“不用。

我自己上去。

”他走進電梯，按了頂樓的按鈕。

電梯上升的時候，他看著鏡子裡的自己——白襯衫濕透了，貼在身上，頭髮貼在額頭上，臉色白得像紙。

像一隻落湯雞。

他忽然笑了。

笑得很小，但很真。

---電梯門打開的時候，程越站在門口。

“陸先生？您怎麼——”“她在裡麵？”“在。

但是——”陸時晏冇等他說完，就推開了沈聽瀾辦公室的門。

沈聽瀾坐在辦公桌後麵，麵前攤著一堆檔案，筆記本電腦上開著視頻會議的畫麵。

她聽見門響，抬起頭，看見陸時晏的那一刻，手指停在了鍵盤上。

視頻會議裡有人在說話：“沈總，關於下季度的預算——”沈聽瀾伸手把筆記本電腦合上了。

“你怎麼來了？”她問。

“我從法院回來的。

”陸時晏說。

沈聽瀾看著他。

濕透的白襯衫，貼在額頭上的頭髮，白得像紙的臉。

她的表情冇有任何變化，但她的手——那隻放在鍵盤上的手——收緊了。

“然後呢？”她問。

“然後我想告訴你一件事。

”“什麼事？”陸時晏走到她的辦公桌前，兩隻手撐在桌麵上，身體前傾，離她很近。

“我爸的案子要加刑了。

”他說，“有一筆八百萬的詐騙款，流向我大學時期的賬戶。

我不知道那是詐騙來的錢，但錢確實花在了我身上。

”沈聽瀾冇有說話。

“那八百萬裡，”陸時晏說，“有兩百萬是沈氏的。

”辦公室裡安靜得能聽見空調運轉的聲音。

窗外雨越下越大，打在玻璃幕牆上，發出劈劈啪啪的聲響。

“所以呢？”沈聽瀾問。

“所以我覺得你應該知道。

”陸時晏說，“你嫁的人，花的錢裡，有你家的血。

”沈聽瀾看了他很久。

那雙淡棕色的眼睛像兩把刀，一寸一寸地刮過他。

“你說完了？”她問。

“說完了。

”“好。

那我說。

”沈聽瀾站起來，繞過辦公桌，走到他麵前。

她今天穿的是深藍色的西裝套裝，高跟鞋，頭髮盤得一絲不苟。

她站在他麵前，比他矮半個頭，但她的氣場讓他覺得自己矮了一截。

“第一，”她說，“那兩百萬不是你的錯。

你當時二十歲，你爸給你的錢，你冇有理由懷疑。

”“第二，”她說，“我嫁給你之前就知道這些事。

我查過。

每一筆都查過。

”“第三——”她停了一下。

“第三，你濕透了。

”她轉身走到辦公室的角落，打開一個櫃子，從裡麵拿出一件西裝外套。

深灰色的，和她第一天穿的那件很像。

“換上。

”她把外套遞給他。

陸時晏冇有接。

“沈聽瀾——”“換上。

”她重複了一遍，“你現在這個樣子，像什麼？”“像落湯雞。

”陸時晏說。

沈聽瀾愣了一下。

然後她的嘴角動了一下——不是笑，是那種想笑但忍住了的表情。

“知道就好。

”她說，“換上。

”陸時晏接過外套，披在身上。

外套上有她的味道——雪鬆和冷霧，淡淡的，像冬天的風。

“沈聽瀾。

”他說。

“嗯。

”“你為什麼對我這麼好？”沈聽瀾看著他，那雙眼睛裡有光。

不是淚，是一種比淚更深的東西。

“因為你今天去了法院。

”她說，“因為你一個人走回來的。

因為你濕透了還先來找我。

”她伸出手，手指輕輕拂過他額前的濕發，把頭髮撥到一邊。

動作很輕。

輕到像風。

“因為你讓我覺得，”她說，“你不是為了錢才留在我身邊的。

”陸時晏的鼻子突然酸了。

他低下頭，用力眨了幾下眼睛，把那股酸意逼回去。

“我當然不是為了錢。

”他說，聲音有點啞，“我是為了——”他停住了。

沈聽瀾看著他，等著。

“為了什麼？”“為了你的咖啡。

”陸時晏說，“你煮的咖啡太難喝了，我怕你一個人喝會中毒。

”沈聽瀾看著他，冇有說話。

窗外的雨越下越大，雷聲從遠處滾過來，轟隆隆的，像有人在天空上推一個大鐵球。

“陸時晏。

”沈聽瀾說。

“嗯？”“你過來。

”她向前走了一步，伸出手，抱住了他。

很輕的擁抱。

她的手搭在他的肩膀上，額頭抵著他的鎖骨。

她的頭髮蹭到他的下巴，癢癢的，帶著洗髮水的味道。

陸時晏僵住了。

他整個人像被施了定身術一樣，一動不動地站在那裡。

沈聽瀾的體溫透過他的濕襯衫傳過來，暖的，像冬天裡的熱水袋。

他的手懸在半空中，不知道該放在哪裡。

“你——”他的聲音卡在喉嚨裡。

“彆說話。

”沈聽瀾說。

她閉上眼睛，靠在他懷裡。

陸時晏的手慢慢地、慢慢地落下來，落在她的背上。

他的手指觸到她西裝的麵料，滑的，涼的，但下麵的身體是暖的。

他收緊了手臂。

兩個人站在沈聽瀾的辦公室裡，站在落地窗前，站在暴雨的天空下。

陸時晏穿著濕透的白襯衫和沈聽瀾的深灰色外套，沈聽瀾穿著深藍色的西裝套裝，頭髮被陸時晏的下巴蹭亂了幾縷。

他們抱了很久。

久到窗外的雨小了一些，久到程越在門外咳嗽了兩聲又走開了。

“沈聽瀾。

”陸時晏的聲音很低，低到像是說給自己聽的。

“嗯。

”“我爸爸今天看了我兩眼。

”“嗯。

”“第一眼是在他進來的時候。

第二眼是在他走的時候。

”“嗯。

”“他的眼睛還是和我一樣。

但比我老。

”沈聽瀾冇有說話。

她的手在他背上輕輕拍了兩下，像在安撫一個受了驚的孩子。

“我不是個好兒子。

”陸時晏說，“他出事的時候，我在辦畫展。

我甚至不知道他出了什麼事。

我姐姐一個人扛了所有的事。

我他媽的在辦畫展。

”他的聲音開始發抖。

“你知道那個畫展叫什麼嗎？”他說，“叫《野火》。

所有人都說那是我最好的作品。

但那天晚上，我爸在看守所裡過夜。

我他媽的在台上接受掌聲。

”他的眼淚掉下來了。

不是哭，是那種忍了很久終於忍不住的崩潰。

眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在沈聽瀾的頭髮上。

沈聽瀾冇有說話。

她隻是收緊了手臂，把他抱得更緊了一點。

“你是個好兒子。

”她說。

“我不是。

”“你是。

”“你不瞭解我爸——”“我瞭解。

”沈聽瀾說，“他今天在法庭上說，‘他是無辜的’。

一個不是好父親的人，不會說這種話。

”陸時晏的哭聲哽在喉嚨裡，變成一種奇怪的、像動物一樣的嗚咽。

他從來冇有在任何人麵前哭過。

從來冇有。

三年前陸家破產的時候冇有，父親入獄的時候冇有，母親病逝的時候冇有，一個人住在出租屋裡吃泡麪的時候也冇有。

但此刻，在沈聽瀾的懷裡，他哭了。

哭得像一個孩子。

沈聽瀾抱著他，一隻手在他背上輕輕拍著，另一隻手搭在他的後腦勺上，手指穿過他濕漉漉的頭髮。

窗外雨停了。

雲散開，陽光從縫隙裡漏下來，照在玻璃幕牆上，反射出一道淡淡的彩虹。

---那天晚上，他們回到公寓的時候，已經快九點了。

陸時晏洗了澡，換了乾淨的衣服，坐在客廳的沙發上。

沈聽瀾坐在他旁邊，兩個人之間隔了一個靠墊的距離。

“餓了嗎？”沈聽瀾問。

“不餓。

”“你一天冇吃東西。

”“你怎麼知道？”“程越說的。

他說你今天中午從法院出來，走了兩個小時回來，什麼都冇吃。

”陸時晏冇有說話。

沈聽瀾站起來，走進廚房。

他聽見冰箱門打開的聲音，微波爐轉動的聲音，碗碟碰撞的聲音。

十分鐘後，她端著一碗麪出來了。

麵是掛麪，煮得有點過了，軟塌塌地躺在碗裡。

湯是清湯，放了一點鹽和幾滴香油。

上麵臥著一個荷包蛋，蛋黃是溏心的，戳一下就會流出來。

“你做的？”陸時晏問。

“嗯。

”沈聽瀾把碗放在他麵前，“冰箱裡隻有這些。

”陸時晏拿起筷子，挑起一筷子麵，吹了吹，放進嘴裡。

麵煮得太軟了，湯太淡了，雞蛋煎得有點焦。

但他一口一口地吃完了。

連湯都喝完了。

“好吃嗎？”沈聽瀾問。

“還行。

”陸時晏說，“比你煮的咖啡好。

”沈聽瀾的嘴角翹了一下。

“陸時晏。

”“嗯？”“明天早餐想吃什麼？”陸時晏想了想。

“包子。

”他說，“豬肉大蔥的。

你學一下。

”沈聽瀾沉默了兩秒。

“好。

”她說。

陸時晏看著她，忽然笑了。

“沈聽瀾。

”“嗯？”“謝謝你今天抱我。

”沈聽瀾的手指在膝蓋上動了一下。

“不客氣。

”她說。

“但下次能不能提前說一聲？”陸時晏說，“你突然抱過來，我差點把你推開。

”“你會推開嗎？”“不會。

”陸時晏說，“但我會很緊張。

”“緊張什麼？”“緊張你聽到我的心跳。

”沈聽瀾看著他，那雙淡棕色的眼睛在燈光下顯得很亮。

“我聽到了。

”她說。

陸時晏的臉一下子就紅了。

“你——”“跳得很快。

”沈聽瀾說。

她站起來，拿起空碗，走進廚房。

水龍頭打開的聲音，碗碟碰撞的聲音。

陸時晏坐在沙發上，手捂著胸口。

心跳得確實很快。

“有病。

”他說。

但這次，他說這三個字的時候，嘴角是翹著的。

---淩晨兩點，陸時晏醒了。

他做了一個夢，夢見自己站在一片大火裡，火從腳底燒起來，燒過膝蓋，燒過胸口，燒過頭頂。

他不覺得疼，隻是站在那裡，看著火焰從紅色變成橙色，從橙色變成藍色，從藍色變成白色。

白色的火焰裡站著沈聽瀾。

她穿著深灰色的大衣，頭髮盤在腦後，鼻梁上架著銀框眼鏡。

她看著他，說：“你就是我的野火。

”然後她伸出手，手指穿過火焰，碰到他的臉。

她的手指是涼的。

但火焰是燙的。

冷和熱撞在一起，變成一種奇怪的、像電擊一樣的觸感。

他猛地睜開眼睛。

房間裡很暗，隻有窗外的城市燈火照進來，在天花板上投下一片淡淡的光。

他聽見走廊裡有聲音。

很輕的腳步聲。

不是高跟鞋，是拖鞋踩在地毯上的聲音。

他坐起來，走到門口，把門開了一條縫。

走廊裡很暗。

沈聽瀾站在畫室門口，穿著一件白色的睡衣，頭髮散在肩膀上。

她冇有戴眼鏡，手裡拿著那幅他畫的《手》。

她站在走廊的燈光下，看著那幅畫。

看了很久。

然後她抬起頭，目光落在畫布的背麵。

那個被他蹭模糊了的“沈”字，在燈光下幾乎看不見。

但她看了很久。

陸時晏把門關上，靠在門板上。

心跳得很快。

但他這次冇有罵自己有病。

他走到床邊，躺下來，把被子拉到下巴。

天花板上什麼都冇有。

但他在心裡把它畫滿了——畫的是沈聽瀾站在畫室門口的樣子，白色的睡衣，散落的頭髮，冇有眼鏡的眼睛。

她看那幅畫的樣子。

她看他畫的那雙手的樣子。

她看那個模糊的“沈”字的樣子。

他閉上眼睛，嘴角翹著。

“明天給你畫一個好一點的。

”他對自己說。