硯墨相離 第18章

從老樂園回來之後，日子又慢了下來。

我們冇立刻提分彆，心照不宣地延續著這段偷來的溫柔。白天我在家處理些零散的工作，你要麼窩在沙發上刷劇，要麼擺弄窗邊那幾盆你搬來的多肉；傍晚就牽著手去附近的古巷散步，踩著青石板路慢慢走，路過賣糖炒栗子的攤子，你總停下來挪不開腳，我便稱一斤，你揣在懷裡暖手，剝一顆塞我嘴裡，甜得發膩。

夜裡我們分房睡，守著說好的分寸，可清晨醒過來，總能聞到廚房飄來的粥香，你係著圍裙站在灶台前，嘴裡麵常常嚼著一塊豬油渣，陽光落在你髮梢，晃得人眼暈。

我常常看著你的背影發呆，覺得這樣的日子真好，好到像一場不願醒的夢。我甚至開始僥倖地想，或許你會慢慢改變主意，或許我們能一直這樣下去，或許不用多久，你就能徹底放下那些現實的考量，留在我身邊。

現在想想，那點僥倖，真可笑。

變故是在一個週三的午後到來的。

那天我正蹲在陽台修你弄壞的晾衣架，你坐在客廳刷手機，忽然手機鈴聲響了，是你家裡打來的。起初你語氣還輕鬆，笑著說 “冇事的我這邊都挺好”，說著說著，聲音就變了調，猛地從沙發上站了起來。

“怎麼摔的？嚴不嚴重？醫生怎麼說？”

你聲音發顫，握著手機的指節都泛了白，眉頭緊緊擰在一起，臉色瞬間白了幾分。

我手裡的螺絲刀頓住了，直起身看向你。

你冇看我，對著電話連聲應著 “我馬上回來”“我現在就收拾東西”，掛了電話之後，站在原地愣了兩秒，轉身就往臥室走，腳步都有些慌。

“怎麼了？” 我跟過去，站在臥室門口問。

“我媽車禍，腰椎骨折，要做手術。” 你彎腰從衣櫃裡拽出行李箱，往裡麵塞衣服，動作又快又亂，好幾件衣服掉在地上也顧不上撿，“家裡就我爸一個人，忙不過來，我得馬上回去。”

我蹲下身，把掉在地上的衣服撿起來，疊好放進箱子裡，喉嚨發緊：“嚴重嗎？要不要我陪你一起回去？”

“不用。” 你想都冇想就拒絕了，話說出口又覺得太生硬，緩了緩語氣，“我回去盯著就行。你腳還冇好利索，彆來回折騰了。”

我冇再堅持。

我心裡清楚，我以什麼身份陪你回去呢？前男友？還是普通朋友？你家裡人都知道林深的存在，我跟著回去，算怎麼回事。

我能做的，隻有站在一旁，看著你慌慌張張地收拾行李，看著你把屬於你的東西，一樣一樣收進行李箱裡，把這短短一個月的溫柔，全都打包帶走。

收拾行李的過程很快，不到半小時，你就拉著箱子站在了玄關處。

我幫你把揹包拎到門外，想了想，又轉身去廚房把保溫杯灌滿熱水，塞進你揹包側袋裡：“路上喝，彆喝涼的。到了給我報個平安。”

“嗯。” 你點點頭，抬手捋了捋耳邊的碎髮，眼神有些躲閃，“沈硯，這段時間…… 謝謝你。”

又是謝謝。

從海邊說到山頂，從摩天輪說到現在，好像我們之間，隻剩下這兩個字了。

我扯了扯嘴角，想笑一下，冇笑出來：“跟我客氣什麼。阿姨手術要緊，你路上慢點，彆太著急。”

你彎腰換鞋，起身的時候看了我一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後也隻說了一句：“那我走了。你自己照顧好自己，少喝點酒。”

“好。”

我站在樓道口，看著你拉著箱子走到車旁，你坐進車裡，隔著車窗衝我揮了揮手。

我也抬起手，輕輕揮了一下。

車子緩緩開動，拐過巷口的轉角，徹底消失在視野裡。

巷子裡的風捲著落葉吹過來，涼颼颼的。我站在原地，站了很久很久。

樓道口還殘留著你身上淡淡的梔子花香，可身邊的位置，已經空了。

我心裡清楚，這一走，很多東西就不一樣了。

這場我求來的溫柔，本來就是限時的，如今你家裡出了事，你要回到原本的生活裡去，回到那個有林深、有安穩、有你想要的未來的地方去。

我冇有理由留你，也留不住你。

回到出租屋裡，空蕩蕩的，安靜得嚇人。

沙發上還放著你蓋過的針織毯，陽台的多肉還擺在老位置，餐桌上的兩個杯子，一個裝著我的茶水，一個盛著你冇喝完的半杯溫水。

到處都是你的痕跡，可你人已經不在了。

我坐在沙發上，拿起你蓋過的毯子，上麵還留著一點你的味道。我把臉埋進去，悶了很久。

本來以為早就做好了分彆的準備，本來以為等這趟行程結束，就能體體麵麵地說再見。可真到了這一刻，心裡還是像被掏走了一塊，空落落的，風一吹，就涼得刺骨。

接下來的一週，日子過得很慢。

我每天照舊起床、吃飯、處理工作，隻是吃飯的時候，桌上少了一副碗筷；散步的時候，身邊少了一個人；夜裡醒過來，再也聞不到廚房的粥香了。

我每天都抱著手機等你的訊息。

第一天，你報了平安，說手術很順利，讓我彆擔心。

第二天，你說阿姨醒了，情況穩定。

之後的訊息就越來越少，有時候隔一天纔回一句，說忙著陪床，說家裡事多，說太累了。

我不敢多問，不敢打擾，每次都隻回一句 “辛苦了，照顧好自己”，然後抱著手機，等下一條不知道什麼時候纔會來的訊息。

我心裡那點僥倖，一點點沉了下去。

我知道的，你在你的生活裡，忙著照顧家人，忙著應對現實，而我，隻是你生活之外的一段插曲。等忙完了這陣，你就該回到正軌了。

可我還是抱著最後一絲期待，想著等阿姨好起來，你會不會再說點彆的，會不會提一句什麼時候再見麵。

第七天的傍晚，訊息終於來了。

我正站在灶台前煮麪，手機在餐桌上震動了兩下。我關了火，擦了擦手走過去，螢幕上是你的名字，跳出來很長一段文字。

我站在餐桌旁，逐字逐句地看，心跳得很慢，像沉在了水底。

你說，媽媽術後恢複得不錯，但身邊離不了人，你已經把這邊的工作辭了，收拾東西徹底回老家了。

你說，林深家裡幫了不少忙，跑前跑後地聯絡醫院、找護工，你爸媽都很滿意。

你說，不出意外的話，等事情告一段落，你就和他正式確定關係，大概年底就會訂婚。

你說，沈硯，我們就到這裡吧。這段日子我很開心，謝謝你陪我走了最後一程。以後彆再惦記了，好好過自己的日子。

鍋裡的麪湯溢了出來，咕嘟咕嘟地冒泡，澆在燃氣灶上，發出刺啦的聲響。

我回過神，卻冇動。

就那麼站著，盯著手機螢幕，看了一遍又一遍。

意料之中的答案，對吧。

從你轉身回家的那天起，我就該想到的。

我深吸了一口氣，指尖懸在螢幕上，打了又刪，刪了又打。

想問你能不能再想想，想問你我們真的冇可能了嗎，想問你之前說過的那些話都不算數了嗎。

可最後，發出去的隻有六個字：

“我懂了。祝你幸福，再見。”

按下發送鍵的瞬間，我好像聽見心裡有什麼東西，輕輕碎掉了。

很輕，卻很疼。

我關掉燃氣灶，把冇煮好的麵倒進垃圾桶，轉身走到窗邊。

夕陽正往下沉，把天邊染成一片暗紅色，光線透過窗戶照進來，在地板上拉出長長的影子。

屋子裡靜得可怕，隻有我自己的呼吸聲，還有窗外遠處傳來的車聲。

我靠在窗邊，慢慢滑坐下去。

懂了。

我當然懂。

我懂你要的安穩我給不了，懂你家裡的壓力你扛不住，懂我們之間隔著的不隻是距離，還有現實、家庭、數不清的考量。

我都懂。

可懂了，不代表不難過。

那些一起看過的日出日落，一起走過的大街小巷，一起在小出租屋裡度過的溫軟日夜，那些偷來的、帶著甜的溫柔時光，全都在這一刻，畫上了句號。

冇有爭吵，冇有拉扯，甚至冇有當麵說再見。

隻有一條輕飄飄的訊息，就把我們之間所有的牽連，都斬斷了。

天漸漸黑了下來，屋子裡暗成一片。

我冇開燈，就坐在黑暗裡，坐了很久。

口袋裡的手，攥著那天在海邊你撿了又扔掉的小貝殼。

是你走後，我折回沙灘撿回來的。

我當時還天真地想，留個念想也好。

現在想想，念想有什麼用呢。

該走的人，還是要走的。

我鬆開手，貝殼硌得掌心生疼。

祝你幸福。

我在心裡又說了一遍。

祝你有安穩的家，有寬敞的房子，有不用奔波的以後。

祝你選的那條路，除了冇有我，什麼都好。

再見了，白墨。

這場借來的溫柔，終於徹底落幕了。

而我，也該醒了。