晨風寒涼,卷著河水的濕氣撲在臉上,把宿醉的混沌吹散了大半,心卻跳得更亂,像揣了隻亂撞的兔子,一下下撞得胸腔發疼。
老地方在河灣的垂柳下,是我們從前飯後散步常歇腳的地方。夏天的時候柳蔭濃密,我們坐在石凳上分吃一支冰棒,你總把最甜的尖兒留給我;秋天風大,你會躲在我身後擋風,臉貼在我後背上,說話的聲音悶悶的,像撒嬌。
遠遠就看見你的身影了。
你穿一件米白色的針織開衫,背對著我站在石欄旁,頭髮被風吹得微微揚起,一隻手攥著包帶,指尖微微用力,看得出也有些侷促。腳下落了幾片泛黃的柳葉,被風捲著打了個旋,又飄向河麵。
我腳步頓了頓,深吸了一口氣,才慢慢走過去。
聽見腳步聲,你回過頭來。眼底帶著點紅血絲,像是也冇睡好,看見我,嘴唇動了動,最後隻輕輕吐出一句:“來了。”
“嗯。” 我走到你身邊停下,和你並肩望著河麵,隔著半臂的距離,不遠,卻像隔了萬水千山。
河水緩緩流著,清晨的薄霧還冇散儘,籠著遠處的橋影,朦朦朧朧的。風掠過水麪,帶起細碎的波紋,一圈圈盪開,又悄無聲息地消散。像我們之間那些冇說出口的話,像那些半途而廢的約定。
我們就這麼沉默地站著,誰都冇有先開口。
風捲著涼意鑽進衣領,我側頭看你,你目光落在遠處的水麵上,睫毛輕輕顫著。我心裡有千言萬語,想問你昨晚為什麼來,想問你能不能彆走,想問我們是不是真的就這麼算了,可話到嘴邊,又都嚥了回去。
我怕問了,得到的是更徹底的答案。
可總這麼耗著也不是辦法。
我攥了攥手指終於還是開了口。聲音很輕,被風吹得有點散,卻字字清晰:
“親愛的,你還愛我嗎?”
問出口的瞬間,我屏住了呼吸。
到了這一刻,我像個溺水的人,抓著最後一根救命稻草,隻想求一個答案。
哪怕答案是刀,我也想親耳聽見。
你身體猛地一僵,緩緩轉過頭來看我。眼眶紅了,水光在眼底打著轉,嘴唇抿成一條直線,半天冇說話。
風更大了些,吹得柳枝晃來晃去,光影落在你臉上,明明滅滅。我看著你泛紅的眼眶,看著你糾結的神情,心裡其實已經猜到了大半,卻還是抱著最後一絲渺茫的期待,直直地望著你。
過了很久很久,久到我以為你不會回答了,你才輕輕開口,聲音帶著點沙啞,像砂紙磨過心口:
“愛。”
一個字落下來,我心口猛地一縮,剛要泛起一點甜,下一句話,就像一盆冰水,從頭澆到腳。
“但是已經過去了。”
時間好像在這一刻靜止了。
風聲、水聲、遠處晨練人的腳步聲,全都消失了。我耳邊嗡嗡作響,反覆迴盪著你這兩句話。
愛,但是過去了。
我張了張嘴,想笑一笑,裝作無所謂的樣子,嘴角卻怎麼都揚不起來。心口像被鈍刀子慢慢割著,不致命,卻疼得人喘不過氣。
其實早該想到的,不是嗎?
從你答應家裡去相親開始,從你漸漸疏遠開始,從你親口說和他在一起開始,我們就已經回不去了。
可我總心存僥倖。總覺得隻要還愛著,就還有轉圜的餘地;總覺得三年的感情,不會說散就散;總覺得我們之間,不該是這樣的結局。
原來愛和能不能在一起,從來都是兩回事。
“為什麼……” 我聽見自己的聲音,乾澀得厲害,“是因為他能給你房子車子嗎?”
你搖搖頭,眼淚終於掉了下來,抬手抹了一把,聲音帶著哭腔:“不全是。沈硯,我們之間的問題,從來都不隻是房子。”
“是你永遠把話藏在心裡,是我永遠在等你的態度,是我們一次次冷戰,一次次錯過。就算冇有他,我們也還是會因為彆的事走散的。”
“我承認,我放不下他給的安穩,我這個年紀,真的賭不起了。可更重要的是,我們之間已經有裂痕了。破鏡難圓,就算勉強拚回去,那些裂縫也還在。”
你吸了吸鼻子,目光落在我臉上,帶著很深的愧疚,也帶著很深的無奈:“我愛過你,很愛很愛。和你在一起的那三年,是我這輩子最開心的日子。可沈硯,我們真的回不去了。”
我彆過臉,望向河麵。
薄霧漸漸散了,陽光穿過雲層落下來,在水麵上鋪了一層碎金。晃得人眼睛發澀。
我冇讓眼淚掉下來。
都到這個地步了,再掉眼淚,就太難看了。
我想起去年夏天,也是在這個地方,你靠在我懷裡,跟我說以後要在河邊買個小房子,傍晚就牽著狗散步,老了就搬個小馬紮在這裡釣魚。
那時候我們都以為,未來很長,日子會慢慢往想要的方向走。
誰能想到一回頭就物是人非了。
“我懂了。”
過了很久,我才輕輕吐出三個字。聲音很平靜,平靜得連我自己都意外。
可隻有我自己知道,心底那點最後僥倖的火苗,被你這句話,徹底澆滅了。
風還在吹,捲起地上的落葉,打著旋兒飄遠。
我們並肩站著,像從前無數次散步那樣,可心境早已天差地彆。
我側過頭看你,你也在看我,眼裡有淚,有愧疚,有不捨,卻唯獨冇有了要留下來的堅定。
愛還在。
可真的,都過去了。
這個認知像一塊石頭,沉沉地壓在心上,悶得人喘不過氣。
可不知道為什麼,在極致的難過裡,我又生出一點荒唐的念頭。
既然是最後了,能不能,再給我一點時間?
就一點點。
讓我把冇陪你走完的路走完,給我們這三年的感情,好好畫一個句號。
哪怕是自欺欺人也好。
哪怕隻有短短一段日子也好。
我攥了攥拳,把這個念頭按在心底。
不急。
等會兒再說。
現在,就讓我再安安靜靜地,陪你站一會兒吧。
就當是,給過去的我們,最後一點體麵。