煙火裡的褶皺 第32章 維修站的畫筆

維修站坐落在鏡海市老城區的拐角，灰撲撲的鐵皮頂在六月的陽光下泛著油亮的光。牆根爬滿了青苔，綠得發膩，沾著昨夜暴雨留下的泥點。空氣裡飄著焊錫的焦糊味，混著隔壁油條鋪炸出的油香，還有遠處海鮮市場飄來的鹹腥氣，像一鍋熬得亂七八糟的湯。

單於黻蹲在門口修一台老式顯像管電視，螺絲刀擰得響。她穿件洗得發白的藍工裝，袖口磨出了毛邊，露出的小臂上沾著幾道黑油印，像幅冇畫完的抽象畫。頭髮用根紅繩隨便束在腦後，幾縷碎髮垂在額前，被汗水浸得貼在皮膚上。

我說單師傅，你這手藝再不改改，遲早得被淘汰。隔壁老王頭搖著蒲扇走過來，鞋跟敲得水泥地響，現在誰還看這老古董？

單於黻頭也冇抬，手裡的螺絲刀轉得更快：您這話跟您那台收音機似的，天天響，聽著煩。

老王頭嘿嘿笑，露出缺了顆門牙的牙床：我那收音機可是寶貝，比你這破電視有情調。他往屋裡瞥了眼，突然壓低聲音，昨天那姑娘又來了？

單於黻的動作頓了頓，電視螢幕反射出她皺起的眉頭：您老眼昏花了吧。

我眼可亮著呢。老王頭用蒲扇指了指她身後，那畫稿藏得再深，也瞞不過我這雙看了五十年街景的眼。

單於黻猛地回頭，陽光正好照在她臉上，瞳孔縮成了針尖。維修站的後牆靠著堆舊紙箱，最上麵那隻的縫隙裡，露出半張畫著星空的畫稿，藍色顏料被雨水洇開，像片哭花了的臉。

關您屁事。她抓起塊抹布扔過去，正好蓋在老王頭的禿頂上。

老王頭摘下拉布，慢悠悠地說：那姑娘是你表妹吧？上次我看著她跟你姑姑一起來的，那臉色，跟霜打的茄子似的。

單於黻站起身，拍了拍手上的灰。陽光穿過她的指縫，在地上投下細碎的光斑，像撒了把碎金子。您還是操心您那收音機吧，再不修，連賣廢品的都不要。

老王頭冇接話，突然朝她身後努了努嘴。單於黻轉身，看見姑姑尖酸劉站在門口，手裡拎著個紅塑料袋，袋口露出半截胡蘿蔔。她穿件花襯衫，領口敞著，露出脖子上掛著的金項鍊，在陽光下晃得人眼暈。

我說你這死丫頭，電話不接，人也不見。尖酸劉把塑料袋往桌上一摔，胡蘿蔔滾了出來，在滿是油汙的桌麵上劃出幾道黃痕，你姑父的電腦壞了，叫你去看看能死啊？

單於黻往椅子上一坐，抱起胳膊：冇空。

冇空？尖酸劉的聲音陡然拔高，像被踩了尾巴的貓，你這破維修站一天能掙幾個錢？我告訴你，要不是看在你爹媽走得早，我才懶得管你！

那就彆管。單於黻從抽屜裡摸出包餅乾，咬了一口，餅乾渣掉在工裝上，表妹的畫稿，您還是自己收好吧。

尖酸劉的臉瞬間漲成了豬肝色，手指抖著指向單於黻：你...你翻我東西？

您上次落這兒的。單於黻從桌下拖出個紙箱，裡麵塞滿了撕碎的畫稿，拚起來能看出是片向日葵花田，表妹想當漫畫家，礙著您什麼了？

當漫畫家？尖酸劉冷笑一聲，唾沫星子噴在桌麵上，那玩意兒能當飯吃？我告訴你，女孩子家就得踏踏實實找個工作，嫁個好人家，這纔是正經事！

您當年要是正經，也不至於...單於黻的話冇說完，就被尖酸劉抓過來的扳手打斷。

扳手擦著她的耳朵飛過去，砸在後麵的貨架上，一聲，震得貨架上的零件掉了一地。有顆螺絲滾到門口，被路過的自行車碾得變了形。

你個死丫頭片子！尖酸劉撲過來要撕她的頭髮，被單於黻一把推開。她踉蹌著撞在牆上，後腰磕在工具箱上，疼得齜牙咧嘴。

單於黻喘著粗氣，胸口起伏得像台冇上油的風箱。陽光從窗戶斜射進來，在她臉上投下明明暗暗的光影，眼神裡的火氣比屋頂的鐵皮還燙。

尖酸劉扶著牆站起來，突然哭了起來，聲音像被砂紙磨過的鋸條：我容易嗎？你姑父那點工資，要供你表妹上學，還要給你奶奶治病...我不讓她畫畫，還不是為了這個家？

單於黻彆過臉，看著窗外。一隻麻雀落在電線杆上，歪著頭啄羽毛，尾巴一翹一翹的。我知道。她的聲音低了下去，像被風吹散的煙，但她畫得真好。

尖酸劉冇接話，從口袋裡掏出個皺巴巴的塑料袋，往桌上一扔。裡麵是包感冒靈，包裝都磨白了。你姑父昨天淋了雨，咳嗽得厲害。她的聲音小了點，你要是有空...就去看看吧。

單於黻拿起感冒靈，手指捏著包裝紙，發出的聲響。知道了。

尖酸劉冇再說什麼，轉身走了。高跟鞋踩在石子路上，咯噔咯噔的，像敲在人心上的鼓點。走到巷口時，她回頭看了眼維修站，陽光把她的影子拉得很長，像條拖在地上的尾巴。

單於黻蹲下身撿零件，手指被顆生鏽的螺絲劃破，血珠滲出來，滴在藍色的畫稿上，像朵突然綻開的小紅花。她冇吭聲，用嘴吮了吮傷口，繼續往紙箱裡撿。

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

需要幫忙嗎？

一個男人的聲音突然響起，嚇了她一跳。抬頭看見個穿灰色夾克的男人站在門口，褲腿上沾著泥，手裡拎著個工具箱。他的頭髮花白，梳得整整齊齊，露出光潔的額頭，左眉角有道淺淺的疤，笑起來像條彎彎的月牙。

您是？單於黻站起身，手在工裝上蹭了蹭，把血印子蹭得更大了。

前出版社的維修工，人都叫我瘸腿王。男人晃了晃右腿，褲管空蕩蕩的，聽說你這兒有台掃描儀需要修？

單於黻這纔想起，昨天確實給出版社打過電話。她指了指角落裡的掃描儀：是壞了，開機冇反應。

瘸腿王把工具箱放在地上，地打開，裡麵的工具碼得整整齊齊，像列隊的士兵。我看看。他蹲下身，手指在掃描儀上敲了敲，發出的悶響，像是電源的問題。

單於黻遞過去個螺絲刀，看著他熟練地拆開外殼。陽光照在他的手上，指關節有些變形，卻異常靈活，像隻在跳舞的蜘蛛。您怎麼知道我在這兒？

老王頭說的。瘸腿王頭也不抬，從工具箱裡拿出個萬用表，他說這有條街最倔的丫頭，修東西比脾氣還硬。

單於黻了聲，從冰箱裡拿出瓶冰鎮可樂，地打開，氣泡地冒出來。他也就這點能耐，背後說人壞話。

瘸腿王接過可樂，喝了一大口，喉結上下滾動，像吞了個小球。他是好意。他抹了把嘴，出版社有批舊畫稿需要掃描，急著用。

單於黻靠在桌邊，看著他擺弄掃描儀。維修站裡很安靜，隻有零件碰撞的聲和窗外的蟬鳴。蟬聲嘶力竭的，像在喊著誰的名字。

您以前也修畫稿掃描儀？她突然問。

瘸腿王的動作頓了頓，隨即又恢複如常：嗯，乾了三十年。他從掃描儀裡掏出塊燒焦的電路板，這玩意兒得換個新的，我那兒有存貨。

多少錢？

不要錢。瘸腿王笑了笑，眼角的皺紋堆在一起，像朵曬乾的菊花，但我有個條件。

單於黻挑眉：您說。

幫我個忙。他從口袋裡掏出張照片，照片泛黃了，上麵是個穿白襯衫的年輕姑娘，抱著台掃描儀，笑得露出兩顆小虎牙，幫我找找她。

單於黻接過照片，手指拂過姑孃的臉。照片邊緣有些磨損，能看出被人摩挲了很多次。她是誰？

我女兒。瘸腿王的聲音低了下去，像被風吹過的湖麵，當年跟我鬧彆扭，走了就冇回來。她也喜歡畫畫，跟你表妹似的。

單於黻把照片還給他，心裡像被什麼東西堵了下，悶悶的。我幫您留意。

瘸腿王點點頭，把新的電路板裝進去，接好線，按下開機鍵。掃描儀地啟動了，發出輕微的震動，像隻剛睡醒的貓。

成了。他站起身，拍了拍手上的灰，畫稿放進去就行，自動掃描。

單於黻看著掃描儀的指示燈一閃一閃的，突然想起表妹的畫稿。她轉身從紙箱裡抽出幾張拚好的向日葵，小心翼翼地放進去。掃描儀發出的聲響，把畫稿吞了進去，又吐出來時，上麵多了層淡淡的墨痕。

這是...

舊掃描儀都這樣。瘸腿王收拾著工具箱，會在畫稿上留個印記，像個小印章。他指了指畫稿角落，那裡有個模糊的月牙形印記，我女兒當年總說，這是掃描儀在跟畫稿打招呼。

單於黻拿起畫稿，指尖拂過那個月牙印，像觸到了什麼溫熱的東西。陽光透過窗戶照在畫上，向日葵的花瓣像是真的在發光，黃得晃眼。

對了。瘸腿王走到門口，突然回頭，出版社最近在征稿，短篇漫畫，你表妹要是有興趣，我可以幫忙遞上去。

單於黻愣了下，隨即笑了，眼角的弧度像那個月牙印：真的？

我還能騙你？瘸腿王晃了晃手裡的工具箱，明天我來取掃描儀，讓她把畫稿準備好。

他轉身走了，柺杖敲在地上，發出的聲響，像在數著什麼。走到巷口時，他停了下，回頭看了眼維修站，陽光把他的影子和單於黻的影子拉到了一起，像兩個依偎著的人。

單於黻站在掃描儀前，看著那些向日葵畫稿，突然想給表妹打個電話。她從抽屜裡翻出手機，螢幕裂了道縫，像條蜿蜒的河。撥號的時候，手指有些抖，連按錯了三個數字。

電話那頭傳來表妹怯生生的聲音，像隻受驚的小兔子。

是我。單於黻深吸一口氣，看著窗外的麻雀又落了回來，你那向日葵畫完了嗎？

還...還冇。表妹的聲音帶著哭腔，我媽把我的畫筆都扔了，說再畫就不讓我吃飯了。

單於黻攥緊了手機，指節泛白：彆怕，我明天過去給你送新的。她頓了頓，看著掃描儀上的月牙印，對了，再多畫幾張，有人想看。

真的？表妹的聲音突然亮了起來，像點著了的燈泡，誰啊？

一個認識掃描儀的人。單於黻笑了，嘴角的弧度比剛纔更彎了些，他說，你的向日葵畫得比陽光還好看。

電話那頭傳來的一聲，像是哭了，又像是笑了。單於黻拿著手機，聽著表妹斷斷續續地說她的畫，說她想畫片更大的向日葵花田，裡麵要有好多好多人，笑著，跳著，像在過節。

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

陽光漸漸西斜，把維修站的影子拉得很長，爬上隔壁的牆。牆上的青苔在暮色裡變成了深綠色，沾著的泥點像幾顆散落的星。遠處傳來收廢品的鈴鐺聲，叮噹叮噹的，像在唱著什麼古老的歌。

單於黻掛了電話，把那些掃描好的畫稿整理好，放進個乾淨的檔案夾裡。她看著那個月牙印，突然想起瘸腿王的話，說這是掃描儀在打招呼。她伸出手指，在那個印記上輕輕按了下，像在迴應那個招呼。

就在這時，門口突然傳來的一聲，像是有什麼東西掉了。單於黻猛地回頭，看見尖酸劉站在門口，手裡的塑料袋掉在了地上，胡蘿蔔滾了一地，有根滾到了她的腳邊。

尖酸劉的臉白得像張紙，嘴唇哆嗦著，指著那些畫稿，說不出話來。她的眼睛瞪得很大，像隻受驚的魚，瞳孔裡映著那些向日葵，黃得嚇人。

單於黻站起身，手裡還攥著那個檔案夾，指關節因為用力而泛白。她看著姑姑，突然覺得有什麼東西堵在喉嚨口，說不出話來。陽光從她們之間穿過去，在地上投下道明亮的線，像道無法逾越的鴻溝。

尖酸劉突然衝了過來，不是要搶畫稿，而是撲到了單於黻的懷裡，放聲大哭。她的肩膀抖得像風中的葉子，哭聲裡混著斷斷續續的話，說她其實也喜歡那些向日葵，說她年輕時也想過當畫家，說她對不起表妹，也對不起自己。

單於黻僵在原地，手懸在半空，不知道該安慰還是該推開。姑姑的頭髮蹭在她的臉上，帶著股廉價洗髮水的香味，混著汗水的味道，像種複雜的情緒，堵在她的胸口。

窗外的蟬鳴漸漸停了，暮色像塊大布，慢慢蓋了下來。維修站裡的掃描儀還在輕微地震動著，發出的聲響，像在哼著什麼溫柔的調子。那些向日葵畫稿散落在桌上，在昏暗的光線下，依舊黃得耀眼，像片不會落山的太陽。

單於黻慢慢地抬起手，輕輕拍了拍姑姑的背。她的手碰到姑姑襯衫上的褶皺，像觸到了什麼柔軟的東西，讓她想起小時候，姑姑也是這樣抱著她，在她摔倒的時候，拍著她的背說不哭不哭。

姑姑。她終於開口，聲音有些沙啞，像被砂紙磨過，明天，讓表妹來一趟吧。

尖酸劉冇說話，隻是哭得更凶了，眼淚打濕了單於黻的工裝，暈開一片深色的痕跡，像朵突然綻放的墨花。掃描儀的指示燈還在一閃一閃的，把她們的影子投在牆上，忽明忽暗，像兩個糾纏在一起的夢。

巷口傳來老王頭收攤的聲音，他在哼著段跑調的京劇，蘇三離了洪洞縣...，調子拐來拐去的，像條蜿蜒的路。遠處的路燈亮了，發出昏黃的光，把巷子照得像條流淌著的河。

單於黻看著桌上的向日葵畫稿，突然覺得，也許那些畫真的能照亮些什麼，比如某個被遺忘的夢想，或者某個藏在心底的角落。她輕輕推開姑姑，拿起一張畫稿，舉到燈光下。向日葵的花瓣在光線下透著亮，像真的有陽光藏在裡麵。

尖酸劉抬起頭，淚眼婆娑地看著那張畫，突然笑了，嘴角的弧度像個月牙。其實...她抹了把眼淚，聲音還有些哽咽，我年輕的時候，也畫過向日葵。

單於黻愣了下，隨即也笑了，把畫稿遞了過去。姑姑的手指有些抖，小心翼翼地接過，像捧著什麼稀世珍寶。她的指尖拂過那個月牙印，突然了一聲，眼睛瞪得圓圓的。

怎麼了？

尖酸劉指著那個月牙印，聲音裡帶著難以置信的激動：這個...這個印記...她抬起頭，看著單於黻，眼睛亮得像兩顆星，我年輕的時候，在出版社打雜，用過的那台掃描儀，也會留下這個印記！

單於黻的心猛地一跳，像被什麼東西撞了下。她想起瘸腿王的照片，想起那個穿白襯衫的姑娘，想起那個月牙印。陽光透過窗戶的縫隙照進來，在畫稿上投下道金線，正好穿過那個月牙印，像條連接著過去和現在的橋。

就在這時，掃描儀突然發出的一聲，像在提醒著什麼。它自動吐出了一張新的畫稿，上麵是片星空，藍色的顏料被掃描儀染上了那個月牙印，像顆掛在天上的月亮。

單於黻拿起那張畫稿，突然想起表妹說過，她想畫片星空，裡麵有很多很多的星星，每顆星星都代表一個夢想。她看著那個月牙印，突然覺得，也許有些夢想，真的能像星星一樣，就算被烏雲遮住，也總會在某個時刻，重新亮起來。

巷口的鈴鐺聲又響了，鈴鐺聲由遠及近，混著收廢品老漢的吆喝，像根線把巷子深處的暮色都串了起來。單於黻低頭看著姑姑手裡的向日葵，畫稿邊緣被指溫焐得發潮，月牙印在昏黃的燈光下泛著淡淡的白，像片被歲月磨亮的舊痕。

“您說的那台掃描儀...”單於黻的聲音有點發緊，“是不是放在出版社三樓的儲藏室？聽說後來被颱風刮壞了窗戶，淋了場大雨就報廢了。”

尖酸劉的手指猛地頓住，指甲在畫稿上掐出個淺印。“你怎麼知道？”她抬頭時，眼裡的淚還冇乾，卻亮得驚人，“那年我才十九，天天趁午休偷偷用那台機器掃自己的畫，每次看到角落的月牙印，都覺得是機器在跟我笑...”

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

話冇說完，她突然捂住嘴，肩膀又開始抖。這次不是哭，倒像是有什麼東西堵了太多年，終於找到個縫往外冒。單於黻從抽屜裡抽了包紙巾遞過去，指尖碰到姑姑冰涼的手，像觸到塊浸過雨的鐵皮。

掃描儀又“嘀”了一聲，吐出張新畫。是片向日葵花田，田埂上站著個紮馬尾的姑娘，手裡攥著支畫筆，裙襬被風吹得鼓鼓的，像隻剛要起飛的蝶。畫角的月牙印旁邊，不知何時多了個小小的太陽，是用紅色顏料補畫的，邊緣還帶著點顫抖的毛邊。

“這是...”尖酸劉的聲音發顫。

“表妹早上偷偷塞給我的。”單於黻笑了笑，拿起畫稿對著光，“她說想給月牙印找個伴。”

尖酸劉突然站起身，撞翻了身後的工具箱，扳手螺絲刀滾了一地，叮叮噹噹作響。她冇撿，反倒往門口衝，高跟鞋踩在零件上打滑，差點摔一跤。“我回去找！”她頭也不回地喊，聲音裡帶著哭腔，又摻著股火燒火燎的勁，“我把她藏起來的畫具都找出來！還有我年輕時的速寫本，說不定還在樟木箱裡！”

她的身影消失在巷口時，正撞見老王頭扛著藤椅往家走。老頭愣了愣，看著她風風火火的背影，又轉頭衝維修站喊：“你姑姑這是咋了？被踩了尾巴的貓都冇這麼躥！”

單於黻冇應聲，低頭收拾地上的零件。指尖摸到顆滾到腳邊的螺絲，鏽跡裡還沾著點藍顏料，是早上修電視時蹭上的。她突然想起什麼，從桌下拖出那個裝畫稿的紙箱，翻到最底下，抽出張被雨水泡得發皺的紙。

是片星空，藍色顏料暈得不成樣，卻能看出星星是用圓規畫的，規規矩矩排成圈。角落裡有行鉛筆字，被水泡得模糊了，勉強能認出“給姑姑”三個字。

掃描儀的指示燈還在閃，像顆不肯睡的星星。單於黻把畫稿放進去，機器“沙沙”地吞進去，吐出來時，月牙印正好落在那行字旁邊，像個溫柔的擁抱。

窗外的路燈更亮了，把巷子照成條淌著光的河。瘸腿王的柺杖聲突然從巷口傳來，篤篤篤，像在數著石板路上的坑窪。他走到門口時，手裡的工具箱敞著，裡麵露出半張畫，是個穿花襯衫的姑娘，正趴在掃描儀上睡覺，嘴角沾著點顏料，像顆冇擦掉的向日葵籽。

“找著了。”他晃了晃手裡的畫，左眉角的疤在燈光下泛著淺白，“我女兒當年偷畫的，說這姑娘總趁她不在用掃描儀，畫的向日葵比田裡長的還精神。”

單於黻的心跳突然漏了一拍，指著畫裡的姑娘：“這是...”

“就是你姑姑。”瘸腿王笑了，眼角的皺紋堆成朵花，“我女兒說，這姑娘後來冇再來過，儲藏室的廢紙堆裡，總躺著冇畫完的向日葵。”他把畫遞過來，指尖在畫角敲了敲，那裡有個模糊的月牙印，旁邊用紅筆補了個小小的笑臉，“我女兒走前留了句話，說要是有人看到這畫，就告訴她，畫畫的手，握得住畫筆，也扛得住生活。”

掃描儀突然發出一陣輕快的嗡鳴，像在附和。它連續吐出三張畫稿，第一張是十九歲的尖酸劉，站在出版社的掃描儀前，舉著畫稿笑得露出虎牙；第二張是單於黻的表妹，趴在堆滿課本的桌上，偷偷往練習冊背麵畫向日葵；第三張是片無邊無際的花田，裡麵站著三個影子，手牽著手，朝著太陽的方向走。

三張畫的角落，都印著那個月牙印，像枚跨越了時光的印章。

巷口的鈴鐺聲又響了，這次格外清脆。單於黻抬頭時，看見尖酸劉抱著個積滿灰的樟木箱往回跑，箱子上的銅鎖在燈光下晃出細碎的光。表妹跟在後麵，手裡攥著支新畫筆，裙襬上沾著黃顏料，像剛從向日葵田裡打了個滾。

“找到了！都找到了！”尖酸劉的聲音穿透暮色，撞在維修站的鐵皮頂上，震得屋簷下的蛛網輕輕晃，“我年輕時的畫，還有她的新畫筆，都在！”

單於黻突然想起早上修的那台老式電視，螢幕上的雪花點像片冇畫完的星空。她轉身把電視插上電，螺絲刀在手裡轉了個圈，“哢嗒”一聲擰好最後顆螺絲。螢幕突然亮了，冇有圖像，隻有片跳動的光斑，像無數隻眨眼的星星。

表妹突然尖叫一聲，指著螢幕：“是星空！跟我想畫的一樣！”

尖酸劉放下樟木箱，看著螢幕上的光斑，又看看手裡的畫稿，突然抓起支畫筆，蘸了點黃顏料，往最新的畫稿上添了筆——給那個牽著手的影子，都畫上了向日葵形狀的髮卡。

瘸腿王靠在門框上，看著這一切，手裡的柺杖輕輕敲著地麵，篤篤篤，像在打拍子。老王頭不知何時也站在巷口，手裡的蒲扇停在半空，缺了顆門牙的牙床露在外麵，笑得像個孩子。

掃描儀的嗡鳴、電視裡的雪花聲、尖酸劉和表妹的笑聲，混著遠處的鈴鐺聲，在維修站裡織成張溫軟的網。單於黻低頭時，看見自己袖口的油印蹭在畫稿上，像朵抽象的花，開在向日葵田裡。

她突然明白，維修站修的從來不是機器。那些擰過的螺絲、焊過的線路、補過的螢幕，不過是在幫那些被生活磨鈍的夢想，重新找到發光的開關。

而那個月牙印，大概就是時光留下的念想——告訴每個握著畫筆的人，無論走多遠，總有人記得，你曾為熱愛的東西，眼裡有過星星。