煙火裡的褶皺 第3章 山路上的勸學聲

青霧山的晨，總帶著一股子化不開的濕意。天剛矇矇亮，青灰色的雲就像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在山頭，彷彿稍一使勁，就能擰出半盆水來。山路上的露水把青石板染成了深褐色，每踩一步都發出“咯吱咯吱”的聲響，混著潮濕的土腥氣鑽進鼻腔，那是山裡獨有的味道，帶著草木的清苦和泥土的厚重。路邊的野草掛著水珠，太陽還躲在雲層後頭冇露麵，那些水珠就泛著冷冷的光，像是誰不小心撒了一地碎玻璃，亮得人眼暈。

笪龢腳上的解放鞋早就被露水浸透了，鞋幫磨出了一圈毛邊，露出裡麵泛黃的襪子，襪底不知磨破了多少回，補丁摞著補丁。他背上那個帆布包，洗得發白，邊角都起了毛球，包帶勒得肩膀紅通通的，每走一步都往下滑，他隻好時不時騰出一隻手往上提一提。包裡裝著給小石頭帶的作業本，嶄新的，封麵上印著鮮豔的圖案，還有兩個硬邦邦的玉米饃，是昨晚剩下的，現在涼透了，硌得包底沉甸甸的。

“呼哧——呼哧——”

他喘氣的聲音比腳步聲還響，像一台老舊的風箱，拉一下就發出一陣嘶啞的聲響。額頭上的汗珠順著深深的皺紋往下淌，有的掉進眼睛裡，澀得他直眯眼，眼淚都快出來了。抬手抹汗時，袖子蹭到臉上，一股汗餿味鑽進鼻子——這衣服他已經穿了三天，每天來回奔波，根本冇時間洗。

山風從穀底鑽上來，帶著鬆針的清苦味兒，吹在身上涼颼颼的。路邊的鬆樹長得歪歪扭扭，像是被山風扯得變了形，樹乾上覆著一層厚厚的青苔，摸上去滑溜溜的。陽光好不容易透過枝葉的縫隙漏下來幾縷，在地上投下斑駁的光點，隨著風輕輕晃動，晃得人眼花。遠處傳來幾聲鳥叫，“啾——啾——”，又尖又脆，在山穀裡打了個轉，就冇影了，倒顯得這山更靜了。

笪龢停下腳步，從帆布包裡摸出個軍用水壺，擰開蓋猛灌了兩口。水是涼的，順著喉嚨滑下去，激得他打了個哆嗦。壺身上的漆掉了大半，露出銀灰色的鐵皮，上麵刻著個歪歪扭扭的“學”字——那是他剛當老師時，一個學生刻的，如今那學生都已成家立業，這水壺卻陪著他走了幾十年山路。

“還有二裡地……”他對著山路儘頭嘟囔了一句，聲音啞得像砂紙磨過木頭，乾巴巴的。

昨天去鎮上找教育辦的辦事員，那人坐在空調屋裡，蹺著二郎腿，手裡轉著支鋼筆，一臉不耐煩地說：“笪老師，不是我不給你辦，政策就是這樣。村小生源不夠，撤併是早晚的事。”

笪龢當時急得臉通紅，手緊緊攥著衣角，指節都發白了：“李乾事，孩子們上學要走十幾裡山路啊！下雨天根本冇法走，摔了好幾次了！”

“那有啥辦法？”李乾事瞥了他一眼，鋼筆在桌上敲得“噠噠”響，“城裡學校條件好，有暖氣，有新桌椅，讓家長把孩子送過去唄。你都快六十了，也該退休享清福了，操那麼多心乾啥。”

“享清福？”笪龢氣得手發抖，聲音都變了調，“我走了，這些娃咋辦？小石頭他爸媽在外打工，一年回不來一次，家裡就一個瞎眼奶奶，誰送他去城裡？走著去嗎？十幾裡山路啊！”

李乾事不耐煩地揮揮手，鋼筆水濺在白襯衫上，像一滴突兀的墨漬：“那是你操心的事嗎？趕緊走吧，我還忙著呢。”

門“砰”地一聲關上，把笪龢剩下的話全堵在了喉嚨裡。他站在政府辦公樓的台階上，看著樓前的石獅子，覺得那獅子的眼睛都在嘲笑他的不自量力。

“呸！”他往地上啐了口唾沫，現在想起來心裡還憋著一股火，燒得慌。

手機在褲兜裡震動了一下，是條簡訊。他掏出來看，螢幕上裂了道縫，字都跟著歪歪扭扭的。是村支書發來的：“笪老師，小石頭今天又冇來上學，他奶奶說他去山裡撿栗子了。”

笪龢的眉頭一下子擰成了個疙瘩，把水壺塞回包裡，加快了腳步。山路越來越陡，石頭上長著厚厚的青苔，滑溜溜的，稍不注意就可能摔倒。他扶著路邊的樹乾往前走，樹皮粗糙得像砂紙，蹭得手心發疼。

“小石頭！小石頭！”他喊了兩聲，聲音在山穀裡飄遠了，隻有空蕩蕩的迴音。

前麵的拐彎處傳來“嘩啦”一聲，像是樹枝被折斷的聲音。笪龢心裡一緊，趕緊撥開擋路的灌木叢往前湊。

隻見個半大孩子蹲在地上，揹著個鼓鼓囊囊的竹筐，正用根樹枝扒拉石頭縫，想把藏在裡麵的栗子弄出來。那孩子穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口磨破了，露出細瘦的胳膊，胳膊上還有幾道被樹枝劃的紅印子。頭髮亂糟糟的，像堆枯草，沾滿了草屑和泥土。

是小石頭。

笪龢鬆了口氣，放緩腳步走過去。小石頭聽見動靜，猛地回頭，眼睛瞪得溜圓，像隻受驚的小野獸，手裡的樹枝都掉在了地上。他的臉頰上沾著泥，一道一道的，像隻小花貓，額頭上還有道新劃的口子，滲著血珠，看著就讓人心疼。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！

“笪老師……”小石頭的聲音細若蚊蚋，手不自覺地往身後藏，像是怕被老師發現他冇去上學。

笪龢蹲下來，看著竹筐裡的栗子，青褐色的，帶著尖刺，已經裝了小半筐。“撿這麼多了？”他儘量讓語氣平和些，不想嚇到孩子。

小石頭低下頭，手指摳著筐沿，小聲說：“奶奶說，賣了能換錢……”

“換錢乾啥？”

“給奶奶買藥。”孩子的肩膀垮下來，褂子後背磨出個洞，能看見裡麵嶙峋的脊梁骨，他吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔，“老師，我不唸書了。”

笪龢的心像被什麼東西狠狠揪了一下，疼得他喘不過氣。他想起小石頭上次考試，作文寫的是《我的夢想》，歪歪扭扭的字裡寫著：“我想當老師，像笪老師一樣，教山裡的娃唸書。”那時這孩子眼裡的光，亮得像星星。

“胡說！”笪龢的聲音提高了些，又趕緊壓下去，怕嚇到他，“你奶奶的藥錢，老師想辦法。你必須上學，聽見冇？不上學，咋實現你的夢想？”

小石頭猛地抬起頭，眼睛裡閃著水光，淚珠在眼眶裡打轉：“老師，村小都要冇了……我唸了也冇用。”

“誰說冇用？”笪龢從帆布包裡掏出作業本，塞進孩子懷裡，“你看，這是新本子，我特意給你買的。明天去學校，我教你算術，教你背詩。”

作業本的封麵是紅色的，在灰暗的山路上格外顯眼，像一團小火苗。小石頭捏著本子的角，指節發白，緊緊地攥著。

“我……”他咬著嘴唇，想說什麼，又冇再說下去，眼淚終究還是忍不住掉了下來。

笪龢摸了摸他的頭，頭髮硬邦邦的，像紮手的茅草，裡麵還藏著小石子。“聽話，啊？”他從包裡掏出個玉米饃，遞過去，“吃了，有力氣回家。”

小石頭搖搖頭，把饃推回來：“老師，你吃吧。我不餓。”

“咋能不餓？”笪龢把饃塞到他手裡，語氣帶著不容置疑的溫柔，“快吃，涼了就不好吃了。”

孩子低下頭，小口小口地啃著饃，眼淚吧嗒吧嗒掉在地上，砸出一個個小土坑。那饃又乾又硬，他卻吃得很慢，像是在品嚐什麼珍貴的東西。

笪龢看著他，心裡像塞了團棉花，堵得慌。他想起自己剛到青霧山的時候，才二十出頭，頭髮烏黑，眼睛亮堂，渾身有使不完的勁兒。村裡的老支書拉著他的手說：“笪老師，咱這窮，留不住人。但娃們要唸書啊！你可得多擔待。”

一晃三十多年，頭髮白了，背駝了，當年的小夥子變成了老頭子，可學校還在。現在，連這最後一點念想，也要冇了。

“走吧，我送你回家。”笪龢背起小石頭的竹筐，沉甸甸的，勒得他肩膀生疼，額頭上又冒出一層汗。

小石頭跟在後麵，一步一挪，手裡緊緊攥著那個紅封麵的作業本。陽光慢慢爬上山頭，把山路染成金黃色，暖洋洋的。鬆針上的露水被曬得蒸發了，空氣中飄著鬆脂的香味，暖暖的，帶著點甜意。

快到小石頭家時，聽見屋裡傳來咳嗽聲，一陣接一陣，像破鑼在敲，咳得讓人揪心。小石頭加快腳步跑進去：“奶奶！奶奶！”

笪龢跟進去，屋裡黑乎乎的，光線從破舊的窗欞鑽進來，在地上投下幾道光柱，灰塵在光柱裡飛舞。一個老太太坐在炕頭上，裹著件打滿補丁的棉襖，咳嗽得直打顫，手裡還攥著個破布巾。

“笪老師來了？”老太太抬起頭，眼睛渾濁，看不見東西，臉上卻努力擠出笑容，“快坐，快坐。小石頭，給老師倒碗水。”

“大娘，身子好些冇？”笪龢把竹筐放在地上，從包裡掏出個小紙包，“我給您帶了點止咳的藥，按說明吃，能好點。”

那是他昨天在鎮上藥房買的，花了他半個月的退休金，他自己咳嗽了好幾天，都冇捨得買藥。

老太太摸索著抓住他的手，那手乾瘦得像段枯木，指關節腫得發亮，粗糙的皮膚磨得人手心發疼。“又讓你破費了……”她歎了口氣，聲音裡滿是愧疚，“這孩子，淨給你添麻煩。”

“不麻煩，不麻煩。”笪龢擺擺手，“小石頭聰明，不上學可惜了，將來肯定有出息。”

“可惜啥？”老太太的聲音發顫，帶著哭腔，“我這瞎老婆子，拖累他了。他爸媽在外麵打工，一年也回不來一趟，寄的錢還不夠買藥……這娃，命苦啊。”

“大娘，您彆這麼說。”笪龢心裡發酸，鼻子一抽一抽的，“等學校的事解決了，我每天來接小石頭上學，送他回家，您放心。”

“學校……還能保住嗎？”老太太的聲音裡帶著一絲微弱的期盼，像黑夜裡的一點星火。

笪龢頓了頓，硬著頭皮說：“能！一定能！您就等著好訊息吧。”

他知道自己在撒謊，可他不能讓這祖孫倆絕望，那點星火，得讓它燃著。

坐了會兒，說了幾句話，笪龢起身要走。小石頭把作業本抱在懷裡，像抱著個寶貝，說：“老師，我明天去學校。”

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

笪龢笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花：“好，我等著你，等著你上課呢。”

走出小石頭家，太陽已經升得很高了。山路上的露水乾了，石板路被曬得發燙，踩上去暖烘烘的。笪龢的影子被拉得很長，歪歪扭扭地跟在他身後，像個調皮的孩子。

他摸出手機，想給李乾事再打個電話求求情，卻發現手機冇電了，螢幕黑沉沉的。這破手機，關鍵時候掉鏈子。他歎了口氣，把手機塞回兜裡，慢悠悠地往學校走，腳步有些沉重。

學校就在山坳裡，幾間平房，牆皮掉了大半，露出裡麵的黃土，風一吹，好像就能掉下來一塊。操場是片黃土地，坑坑窪窪的，下雨就泥濘不堪，籃球架鏽得隻剩個鐵架子，籃筐早就冇了，隻剩下個豁口。

笪龢推開校門，院子裡靜悄悄的，隻有風吹過樹葉的“沙沙”聲。教室裡的桌椅歪歪扭扭，有的缺了腿，用石頭墊著，有的桌麵裂了縫。黑板上還寫著昨天的板書：“床前明月光，疑是地上霜。”字跡已經有些模糊了。

他走過去，用袖子擦了擦黑板，粉筆灰嗆得他直咳嗽，咳了好一會兒才停下來。陽光從窗戶照進來，落在講台上，粉筆盒倒在一邊，幾支短得不能再短的粉筆滾在地上，他都捨不得扔。

他蹲下來撿粉筆，手指觸到冰涼的水泥地，心裡空落落的，像被掏走了一塊。這地方，他待了一輩子，早就有感情了，就像自己的家一樣。

突然，外麵傳來腳步聲，“噔噔噔”的，很急促，打破了院子的寧靜。

笪龢抬起頭，看見亓官黻跑進院子。她穿著件藍色的工裝服，褲腿上沾著油汙，手裡拎著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裡麵裝著收來的廢品，一晃就發出“叮噹”的響聲。

“笪老師！”亓官黻的聲音很脆，像敲在鐵皮上，老遠就喊起來，“你在這兒啊！可算找著你了！”

“是小亓啊，”笪龢站起來，拍了拍手上的粉筆灰，“今天怎麼有空過來？不忙著收廢品了？”

亓官黻把蛇皮袋放在地上，喘了口氣，額頭上全是汗：“我去鎮上送廢品，順道過來看看。聽說學校要撤了？這是真的假的？”

笪龢點點頭，冇說話，心裡堵得慌。

“那孩子們咋辦？”亓官黻皺起眉頭，她的眉毛很濃，像畫上去的，“總不能真讓他們走十幾裡山路去鎮上吧？颳風下雨的，多危險！”

“我去找教育辦的李乾事了，他不同意，說是政策規定，冇辦法。”笪龢的聲音低下去，像被什麼東西壓住了。

“政策也不能不管孩子啊！”亓官黻提高了聲音，蛇皮袋裡的廢品被她一激動晃得嘩啦響，“不行，我跟你再去一趟！我就不信冇王法了！他要是不同意，我就賴在他辦公室不走！”

笪龢搖搖頭：“冇用的。他那人，油鹽不進，說啥都聽不進去。”

亓官黻咬著嘴唇，冇說話，胸脯一鼓一鼓的，顯然還在生氣。她從口袋裡掏出個蘋果，塞給笪龢：“給，剛買的，甜著呢，你吃。”

蘋果紅彤彤的，帶著股清香，看著就好吃。笪龢推回去：“你吃吧，我不餓。”

“拿著！”亓官黻把蘋果塞進他手裡，語氣很堅決，“你為了孩子們，都快把自己熬乾了，還不吃點好的補補？聽話！”

笪龢捏著蘋果，暖暖的，心裡也跟著暖起來。他想起第一次見亓官黻，她還是個小姑娘，跟著她爹來收廢品，怯生生的，見了人就臉紅，躲在她爹身後。現在，都成了能獨當一麵的女人了，還這麼惦記著他。

“對了，”亓官黻像是想起了什麼，眼睛一亮，“昨天我在廢品堆裡撿著幾本舊書，都是小學生讀物，我想著孩子們可能會喜歡，就給你帶來了。”

她打開蛇皮袋，從裡麵掏出幾本皺巴巴的書，《安徒生童話》《格林童話》，封麵都磨掉了，頁腳也捲了邊，但裡麵的字還能看清。

笪龢接過來，小心翼翼地拂去上麵的灰塵，像捧著稀世珍寶：“太好了，孩子們正缺課外書呢，這些書太有用了，謝謝你啊小亓。”

“還有這個。”亓官黻又從蛇皮袋裡掏出箇舊書包，粉色的，上麵印著個小熊圖案，雖然有點臟，但洗乾淨肯定能用，“也是撿的，洗洗還能用，給小石頭吧，比他那竹筐強。”

笪龢的眼睛有點濕，他吸了吸鼻子，把眼淚憋回去：“謝謝你啊，小亓，總是這麼想著孩子們。”

“謝啥？”亓官黻笑了，露出兩顆小虎牙，顯得很精神，“我小時候冇少麻煩你。要不是你讓我在教室後麵蹭課，我現在還不認字呢，哪能像現在這樣走南闖北收廢品？我該謝謝你纔對。”

笪龢也笑了，想起亓官黻小時候，總揹著個小揹簍，在教室外麵撿廢品，耳朵卻豎得高高的聽他講課。有次被她爹發現了，覺得她不務正業，打得她哇哇哭，第二天還偷偷摸摸地來，就為了多聽幾個字。

“你呀……”他搖搖頭，心裡五味雜陳，說不出是欣慰還是酸澀。

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

就在這時，眭提著個菜籃子走進了院子。她穿著件洗得發白的碎花連衣裙，裙襬沾了點泥，想來是剛從地裡摘了菜過來。看見院裡的人，她眼睛一亮，腳步也加快了些。

“笪老師，亓官姐。”眭的聲音軟軟的，像，甜絲絲的，“我聽村裡人說學校的事了，特意過來看看。”

她把菜籃子往講台上一放，裡麵的青菜帶著水珠，蘿蔔沾著細泥，都是新鮮水靈的模樣。“這是我自己種的，冇打農藥，您留著吃。”

“又讓你破費了。”笪龢看著她，心裡暖融融的。眭這孩子命苦，小時候被拐走，臉上留下塊淺褐色的疤痕，像片小葉子，可她性子卻總是軟軟的，帶著股韌勁。

“啥破費呀，”眭笑了，眼睛彎成月牙，露出兩顆小小的梨渦，“您教我們唸書，我們還冇謝您呢。再說了，這些菜在地裡長著也是長著，給您送來還能派上用場。”

她頓了頓，像是想起什麼重要的事，往前湊了湊：“對了，笪老師，我昨天在餐館幫忙時聽獨眼婆說，她認識教育辦的一個領導，好像是遠房侄子。您說，要不要托她去說說情？”

笪龢愣了一下，獨眼婆那人平時深居簡出，很少跟人來往，冇想到還有這層關係。“獨眼婆？她真認識領導？”

“嗯，”眭點點頭，語氣肯定，“她親口跟我說的，還說那領導小時候常來山裡看她呢。雖然多年冇聯絡，但試試總比不試強，您說對吧？”

亓官黻在一旁聽得直點頭，猛地一拍大腿：“對啊！死馬當活馬醫唄！笪老師，咱現在就找獨眼婆去！為了孩子們，臉皮算啥？”

笪龢猶豫了一下，他知道獨眼婆性子怪，怕唐突了反而不好。可一想到孩子們求知的眼神，他咬了咬牙：“行，去試試！就算不成，也冇啥遺憾的。”

“那咱現在就走！”亓官黻拉起他的胳膊就往外走，步子邁得又大又急。

眭趕緊提起菜籃子跟上，三個人順著山路往獨眼婆住的地方走。

獨眼婆住在山腳下的一間小屋裡，屋子是土坯牆，屋頂蓋著茅草，風一吹就“沙沙”響，像是隨時會塌下來。門口種著幾棵向日葵，杆子歪歪扭扭的，卻都頂著大大的花盤，低著頭，像在琢磨著什麼心事。

亓官黻走在最前麵，到了門口就“砰砰”敲了兩下門：“婆，在家嗎？”

裡麵傳來沙啞的聲音，像被砂紙磨過：“誰呀？”

“是我，亓官黻，還有笪老師和眭。”

門“吱呀”一聲開了，獨眼婆探出頭來。她的左眼戴著個黑布罩，右眼渾濁，看人時總帶著股審視的勁兒，看著有點嚇人。臉上的皺紋很深，像刀刻的一樣，一道疊著一道。

“是小亓啊，”獨眼婆認出了她，臉上的皺紋鬆動了些，露出冇牙的牙床，“進來坐，進來坐。外麵太陽毒，彆曬著了。”

屋裡比外麵還黑，一股濃濃的中藥味撲麵而來，嗆得人鼻子發癢。眭把菜籃子放在缺了角的桌上：“婆，給您帶了點新鮮菜，您炒著吃。”

“哎，好孩子。”獨眼婆摸索著往炕邊挪，每走一步都顫巍巍的，“找我有事？”

亓官黻性子急，把學校要撤併的事一五一十說了，末了拉著獨眼婆的手：“婆，聽說您認識教育辦的領導？能不能幫著說說情，彆撤我們村小？那些娃離了這學校，就冇啥地方唸書了。”

獨眼婆沉默了半天，右眼眨了眨，像是在回憶什麼。過了好一會兒，她才歎了口氣：“那是我孃家侄子，小時候常來山裡跟我住，後來去城裡上學就斷了聯絡。他現在當領導了，不一定還認我這老婆子哦。”

“試試唄，婆。”眭也湊過去，聲音軟軟的，帶著懇求，“就算不行，我們也謝謝您。您就當可憐可憐那些娃，他們想唸書想得緊呢。”

獨眼婆又沉默了會兒，屋裡靜得能聽見窗外的風聲。過了半晌，她才緩緩點頭：“行吧，我試試。你們明天再來，我給你們回信。”

笪龢趕緊站起來，對著獨眼婆深深鞠了一躬：“謝謝您，婆。太謝謝您了，您這是在救孩子們啊。”

從獨眼婆家出來，太陽已經往西斜了，把三個人的影子拉得老長，像三條長長的帶子，在山路上跟著他們走。

“這下有希望了！”亓官黻蹦蹦跳跳的，像個孩子，褲腿上的油汙都跟著晃，“我就知道，好人總有好報！”

笪龢也鬆了口氣，覺得肩膀上的擔子好像輕了些，連帶著腳步都輕快了。

回到學校，仉正在院子裡等著。他穿著件白襯衫，袖口捲起來，露出結實的胳膊，上麵還有點曬黑的痕跡。手裡提著個公文包，看著斯斯文文的，跟這土坯房的學校有點不搭。

“笪老師，”仉的聲音很穩，像敲在石板上，擲地有聲，“我在鎮上開會，聽人說學校的事了，就趕緊過來看看。”

“是小仉啊，”笪龢迎上去，心裡挺意外，“你怎麼來了？路不好走，還特意跑一趟。”

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

“您彆這麼說，”仉笑了笑，白襯衫領口沾著點灰塵，倒顯得親和，“我小時候在這兒唸了五年書，您待我比親兒子還親，學校有事，我哪能不管。”

他說著，從公文包裡掏出一遝錢，零零散散的，有十塊的，有二十的，還有幾張一塊的，加起來也就幾百塊。可他遞過來的時候，手卻挺穩：“這是我和同事們湊的，不多，先給孩子們買點文具，筆啊本啊什麼的，彆讓孩子們上課缺了東西。”

笪龢的眼睛一下子就濕了，這錢看著不多，可每一張都帶著沉甸甸的心意。他捏著那遝錢，指腹蹭過皺巴巴的紙幣邊緣，像摸著孩子們凍得發紅的小手，心裡又酸又暖。他張了張嘴，喉嚨裡像堵著團熱棉花，半晌才擠出句：“你這孩子……讓我說啥好……”

“您就拿著吧。”仉把錢往他手裡塞了塞，“我小時候家裡窮，學費都是您給墊的，冬天還把您的棉襖給我穿。這點錢，算我報答您的萬分之一。”

笪龢的眼淚終於忍不住掉了下來，砸在那遝錢上，暈開一小片濕痕。

仉趕緊遞過紙巾，又說：“笪老師，我托人問過教育辦的政策，撤校名單還冇最終定案，還有轉機。要不這樣，我寫篇報道投給縣報？讓城裡知道山裡娃上學多不容易，說不定能引起重視。”

亓官黻一聽，湊過來拍著手：“這主意好！我認識收廢品的老王，他侄子就在報社打雜，能幫忙遞稿子！保準能給登上去！”

眭也點頭，眼睛亮晶晶的：“我去跟餐館的人說說，讓他們多幫著傳傳，人多力量大，總能讓上麵知道咱的難處。”

笪龢看著眼前幾張年輕的臉，亓官黻的虎氣，眭的軟勁，仉的穩重，忽然想起三十多年前的自己。那時他揹著鋪蓋捲上山，老支書攥著他的手說“娃們要唸書”，如今這些被書聲喂大的娃，正把暖意一點點往回遞，像山澗的水，順著石縫流成了河。

“好，好啊。”他抹了把臉，不知是汗還是淚，聲音哽嚥著，“咱們一起試試，為了孩子們，拚一把！”

第二天一早，天剛矇矇亮，笪龢就往學校趕。他心裡揣著事，走得比平時快，露水打濕了褲腳也冇在意。

剛推開教室門，他就愣住了。

小石頭揹著那個粉色小熊書包站在講台旁，書包拉鍊拉得嚴嚴實實，像是藏著什麼寶貝。他身後跟著三四個孩子，有挎著布包的，有捏著半截鉛筆的，一個個都睜著亮閃閃的眼睛瞅他，像一群等著餵食的小鳥。

“老師，我們想上課。”小石頭把紅封麵的作業本按在桌上，聲音不大，卻挺堅定，紅封麵在晨光裡跳著光。

笪龢的鼻子一酸，轉身去摸粉筆，手指在黑板上頓了頓，寫下“白日依山儘”。孩子們的唸書聲撞在土牆上，又彈回來，混著窗外的鳥鳴，像山澗水似的嘩嘩淌，清亮亮的，在山穀裡繞了好幾圈。

晌午時分，亓官黻風風火火闖進來，蛇皮袋往地上一摔，裡麵的廢品叮噹作響，像在敲鑼打鼓：“成了！笪老師，成了！獨眼婆說她侄子答應來看看了，過兩天就來！”

話音剛落，眭也跑進來，圍裙上還沾著麪粉，臉上卻笑開了花：“餐館老闆說要組織人捐圖書！好多城裡客人聽了咱的事，都說要來看娃呢，還問能不能捐錢！”

正說著，笪龢的手機響了，是仉打來的。他趕緊接起，就聽見仉帶著笑意的聲音從聽筒裡傳出來：“笪老師，報道登了！縣教育局的人剛給我打電話，說下週三就來考察！”

笪龢站在教室中央，看著孩子們趴在歪扭的課桌上寫字，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，竟比任何時候都清亮。陽光從窗欞鑽進來，在他花白的頭髮上鍍了層金，像撒了把碎星星。

他忽然想，青霧山的晨露會乾，石板路上的腳印會被雨水沖掉，但隻要這書聲不停，總會有人把路接著走下去，一步一步，踩得結結實實。