雅舍小品 汽車

在大雨中，我在路邊踉蹌而行，路的泥濘，像一隻大墨盒，坑窪處形成一片斷續的小沼。忽聞汽車聲，迎麵而來，路上行人頓時起了騷動，紛紛地逃避，有的落荒而走，有的蹲在傘後作隱身於防禦工事狀，汽車過處，隻聽得訇然一聲，泥漿四濺，腿腳慢一點的行人有的變成滿臉花，有的渾身灑金，哭笑不得。這時候汽車裡麵坐著的士女懵然罔覺，怡然自若，士曰：“雨景如繪”，女曰：“涼意襲人”，風馳電掣而去，隻留下受難的行人在那裡怔愕，詛咒，我回想起法國大革命的前夕，巴黎貴族們的高軒駟馬，在街上也是橫行直撞，也是把水坑裡的泥漿潑濺在行人身上，行人臉上也冒著怒火。

汽車是最明顯的階級標識之一。如果去拜訪一位貴友或是場麵較大的機關，而你是坐著汽車去的，到門無須下車敲門投刺那一套手續，隻消汽車伕嗚嗚地撳兩聲喇叭，便像是天方夜譚裡盜窟的魔術一般，兩扇大門砉然而開，一個穿製服的閽人在門旁拱立，春風滿麵，一頭不穿製服的獒犬在另一邊立著，尾巴搖動，滿麵春風，汽車長驅直入。但如果你是人力車的乘客，甚而是安步當車者流，於按鈴之後要鵠立許久，然後大門上開一小洞，裡麵露出兩隻眼睛，向你上下掃射，用喝口令的腔調問你找誰，同時獒犬大吠，大門一扇略開小縫，閽者堵著門縫向你盤查，如果應對得體，也許放你進去，也許還要在門外鵠立，等他去報告他也不知是否在家的主人。在許多人的眼裡，人分兩種：一種是坐汽車的人，一種是冇得汽車坐的人，至於汽車是怎樣來的，租的、買的、公家的、接收的，都冇有關係。汽車的樣式也冇有關係，四方轟聳的高軒也行，搖幾十下才能開動的也行，水缸隨時開鍋冒熱氣的也行，隻要是個能走動的汽車，就能保證車裡麵 的人受到人的待遇。

從宴會出來也往往不能避免一幕悲劇，興闌人散，主人送客，門口一大串的汽車一個個地把客人接走。這時節你若是無車階級的便隻好門前佇立，乘人不注意的時候拔步便溜，但是為顧全性命起見又不能不瞻前顧後地逡巡徘徊，好心腸的主人一眼瞥見，絕對不準你步行歸家，你說想散步也不行，你說想踏月色也不行，非要仆人喊人力車不可，仆人跑到衚衕口大喊“洋車！洋車！”聲調淒絕，你和主人冷清清地立在門口，要說的話早已說完，該握的手早已握過，燈光慘淡，夜色闌珊，相對無言。有些更體貼的主人老早就替你安排，打聽路線，求人順便把你載回家去，這固然可以省卻一番受窘，但是除了一飯之恩以外，又無端地加上了一回車送之恩！而且在車裡你還不能咕嘟著嘴，需要強作歡顏，冇話找話。

馮諼鋏彈而歌，於食有魚之後，就歎出無車，頗有見地，不是無病呻吟。想馮諼當時，必定飽受無車之苦。

世間最豔羨汽車者當無過於某一些個女人。濃妝淡抹之後，風擺荷葉，搖曳生姿，而猶能昂然闊步去二三裡者，實在少見，所以古宜乘以油壁香車，今宜乘以汽車。精雕細塑的造像，自然應該襯上紅木架座。我知道許多女人把汽車設備列為擇偶的基本條件之一，此種設備究能保持多久固不敢必，總以眼前具備此種條件為原則。汽車本身的便利自不消說，由汽車而附帶發生的許多花樣可以決定整個的生活方式。對於她們，婚姻減去汽車而還能相當美滿是不可能的。為了汽車而犧牲其他的條件，也是值得的交易。汽車代表許多東西，優裕、娛樂、虛榮的滿足，人們的青睞殷勤，都會隨以俱來。至於婚姻的對方究竟是怎樣的一塊材料，那是次要的事，一個丈夫頂多重到二百磅，一輛汽車可以重到一噸，小疵大醇，輕重 若判。

外國一位小說家新出一部作品，許多讀者求他在作品上親筆簽署以為光寵，其中有一個讀者不僅拿這一部新作品，而且把他過去的作品也都拿來請他簽署，這個讀者說他的妻子很喜歡他的作品，最近是她的生日，他想拿這一堆她所喜歡的作品作為生日禮物，小說家很是得意，欣然承諾之餘，說：“你想出其不意地給她一驚，是不是！”“是的，她一定會大吃一驚，她原是希望生日那天能得一輛雪佛蘭！”這是美國雜誌上的一個小故事。在號稱平均五人有一輛汽車的美國也還有想得汽車而不可得的妻子，何況是在洋車三輪車滿街跑的國度裡？

一隊駱駝掛著銅鈴，馱著煤袋，從城牆旁邊由一個棉衣臃腫的鄉下人牽著走過，那個側影可以成為一幅很美妙的攝影題材，懸在外國人客廳裡顯著很樸雅可愛。外國人到中國來，喜歡坐人力車，蹺起一條長腿拿著一根小杖敲著車伕的頭指示他轉彎，外國人喜歡看《駱駝祥子》，外國人喜歡給洋車伕照相。可是我們不願儲存這樣的國粹，我們也要汽車載貨，我們也要汽車代步。我們不要老牛破車，我們要舒適速度，汽車應該成為日用品。可是有一樣，如果汽車幾十年內還不能成為大眾的日用品，隻是給少數人利用享受，作為大眾的詛咒的對象，這時節汽車便是有一點“不合國情”。