雪夜奔 第10章

第十章 · 荒村日子

臘月十五，天晴了。

連著幾日的陰雪之後出了太陽。日頭照著院子，把化了一半的雪照得發亮。陸錚早上起來幫小滿餵雞，看見牆角那堆凍土裡冒出了一小片綠芽，縮在冰碴子邊上。她蹲下來看了幾眼。小滿端著粥碗從屋裡出來，順著她的目光看了一眼：“野草，過幾天又凍死了。”她把粥碗遞過來，“吃吧，吃完了去河邊洗衣裳。”

陸錚站起來接過粥碗。粥是熱的，米粒稠稠的，放了薑。她端著碗蹲在門檻上喝，小滿回屋拿竹籃，把昨天換下來的衣裳一件一件疊進去，又裝了兩塊皂角。她把一床粗布被麵往陸錚懷裡一塞：“你拿這個。”

兩個人沿著村道往河邊走。路兩邊的田埂上還有冇化完的雪，踩上去一腳泥一腳冰，鞋底濕了半截。小滿走在前麵，步子很快，竹籃在臂彎裡晃著。她今天穿了一件靛藍色的舊棉襖，袖口磨出了毛邊。陸錚跟在她後麵，抱著那床被麵，腳下踩著濕泥，發出吧嗒吧嗒的聲響。

村道兩邊的人家有的已經開了門，有人在院子裡掃地，有人蹲在門口捧著碗吃早飯。經過一戶人家門口的時候，一個坐在門檻上剝豆子的老婦人抬頭看了她們一眼，衝小滿笑了笑：“小滿，洗衣裳去啊？”

“嗯，張嬸。”小滿應了一聲，步子冇停。

“你爹昨天路過我家，說你家來了個親戚，是你表弟？”老婦人的目光落在陸錚身上。

陸錚的腳步頓了頓。小滿已經替她答了：“遠房的，來住幾天。”

老婦人點了點頭，冇有多問，繼續剝她的豆子了。兩個人走過了那戶人家，小滿的腳步節奏冇有變，聲音低低地傳到陸錚耳朵裡：“以後有人問你就說是遠房表弟，來幫我爹乾活的。彆多說話，你嗓子太細，容易露。”

陸錚“嗯”了一聲，把被麵在懷裡抱緊了一些。

河邊到了。水很涼，陸錚蹲在石頭上把手伸進去試了一下，激得縮了回來。小滿已經挽起袖子把衣裳浸進了水裡，頭也冇抬地說：“你先把被麵泡上，搓一搓再打皂角。水涼，搓快了就不覺得了。”

陸錚把被麵浸進水裡，冰涼的水漫過手指。她咬著牙開始搓，搓了幾下之後手指開始發麻，麻了之後反倒不覺得涼了，隻是木木的，像手上套了一層東西。

水聲嘩嘩地響著，河麵不寬，對岸是荒著的旱地，枯黃的草茬子露在殘雪外麵。日頭照在水麵上，泛著細碎的白光。陸錚低頭搓著被麵，水珠子濺到臉上，涼絲絲的。

小滿在旁邊搓一件粗布襖子，搓得很用力，襖領的位置磨得發白。她搓了一會兒，把襖子在水裡涮了兩遍，擰乾了搭在籃子邊上。然後她伸手過來，把陸錚手裡的被麵接過去看了看，翻了麵：“這裡還冇搓透，再搓兩下。”

陸錚接回來照著她指的地方又搓了兩遍，水麵浮起一層灰白的沫子，順著水流往下遊漂走了。

兩個人在河邊蹲了快一個時辰。衣裳一件一件地洗，擰乾了疊進竹籃裡。日頭升到了頭頂，曬在背上，不暖，但比前幾天的陰天好一些。小滿把最後一件衣裳擰乾的時候，忽然說了一句：“我娘走的時候我剛過五歲。那時候我還不大會自己穿衣裳，每天早上都是我娘幫我穿的。她走了之後我自己學，穿反了好幾次，我爹也不提醒我，就那麼讓我反著穿出去。後來隔壁嬸子看不過去了才教的我。”

她說著說著聲音冇有變，平平的，像在說彆人的事。她把手裡的衣裳疊進籃子：“後來我爹的腿廢了，我就開始做飯。剛開始燒的粥是糊的，菜也炒鹹了，我爹一聲冇吭全吃了。我那時候小，以為我做得多好，後來自己嚐了一口才知道有多難吃。”

陸錚把手裡的被麵擰乾了，疊進籃子裡。她想了想，說：“我也不會做飯。隻會劈柴。”

小滿笑了一聲：“劈柴也行。劈柴比做飯難。飯做糊了還能倒掉重來，柴劈歪了容易崩到自己。”她把竹籃挎到臂彎裡站起來，“走吧，回去晾上。”

兩個人往回走的時候，日頭已經移到中天了，影子縮在腳底下。路過張嬸家門口的時候，老婦人已經不在了，門檻上隻剩一小堆豆莢殼，曬在太陽底下慢慢卷著邊。

回到院子裡，小滿在晾衣繩前頭把濕衣裳一件一件抻開搭上去，陸錚在後麵遞衣裳。濕衣裳掛在繩子上一排排的，水珠子滴滴答答往下落，在泥地上砸出一排小小的坑。小滿抻被麵的時候手被凍紅了，指節粗粗的，她把被麵抖了又抖，把褶皺散開。

“行了，晾著吧。下午就乾了。”小滿拍了拍手，蹲到灶台邊生火做飯。灶膛裡的柴火劈啪響起來，煙從煙囪口冒出去，在日頭底下散成淺灰的一縷。

陸錚在院子裡把晾歪的衣裳重新抻了抻，把袖口拉直，把衣襬順平。有一件是小滿自己的靛藍棉襖，袖口磨毛的那件，洗過之後顏色更淺了一些。她用手把那件棉襖的領口翻好，對著日頭看了看，然後退後兩步，走回了屋裡。

中午吃的是炒蘿蔔絲配雜糧餅子。小滿炒蘿蔔的時候放了一點乾辣椒，是她自己曬的，擱在灶台旁邊的陶罐裡。鍋裡的油滋啦響著，辣味混著蘿蔔的清香氣漫出來，嗆得陸錚在灶台旁邊打了一個噴嚏。

小滿看了她一眼：“你扛不了辣？”

“能。”

“那你打什麼噴嚏？”

“鼻子癢。”

小滿冇說話，把鍋裡的蘿蔔絲盛進碗裡端上桌。三個人圍著灶台吃飯。鄭伯安坐在門檻上端著一碗湯慢慢喝，小滿和陸錚麵對麵坐在矮凳上。蘿蔔絲炒得脆嫩，辣味在舌根散開之後是回甘，配著雜糧餅子正好。

陸錚吃了一碗又要了半碗。小滿把剩下的蘿蔔絲撥到她碗裡，自己掰了半塊餅子蘸著湯吃。

下午日頭好的時候，小滿搬了一張矮凳坐在院子裡縫東西。陸錚在旁邊劈柴。斧頭落在木樁上，咚、咚、咚的，不緊不慢。小滿手裡的針線穿過布料，發出嗤、嗤的細響。院子裡隻有這兩樣聲音，雞在牆根底下刨土，遠處誰家的狗叫了兩聲又停了。

陸錚劈了一小堆柴，碼在牆根底下，然後蹲在小滿旁邊看她縫東西。小滿在縫一件灰褐色的短襖，針腳走得細密，鎖邊的地方翻了兩道。

“給誰的？”陸錚問。

“你的。”小滿頭也冇抬，“你身上那件太薄了，夜裡風一吹就透了。出城之後冇人給你添衣裳，凍病了冇人管你。”

陸錚蹲在旁邊看著她縫。小滿的手在布料上走得很快，針尖穿過粗布的時候要用力按一下頂針，頂針磕著針尾，發出極輕的叮的一聲。她縫一會兒就把布麵翻過來看看，捋平了再接著縫。

“我做衣裳做了十幾年了。”小滿說，“小時候給自己縫，縫大了拆了改，改小了再縫。一件布能穿三四年。後來學會了給爹縫，給村裡的嬸子幫過忙，慢慢就熟了。”

陸錚伸手摸了摸那塊布料，粗糲的，灰褐色，針腳密實。“後天去鎮上集上看看？”她問。

小滿抬起頭看了她一眼：“去。雞蛋攢了一筐了，賣了好換粗鹽。你跟我一起去，彆走遠，就在我攤子邊上待著。”

“好。”

小滿低下頭繼續縫，針線又響了起來。陸錚蹲在旁邊冇有走，看著她一針一線地把那件短襖的袖口鎖好了邊，又翻到領口那裡開始縫內襯。日光從頭頂慢慢滑到西邊，把兩個人的影子拉長了，斜斜地鋪在地上。

傍晚的時候鄭伯安從外麵回來了，揹著一捆乾柴。他把柴卸在院子角落裡，在木墩上坐下，小滿給他端了一碗水。他喝了兩口，從懷裡掏出一個小紙包遞給小滿：“老張給的，過年用的。”

小滿打開紙包，裡麵是一小撮紅糖，暗紅色的硬塊，結在一起。她用指尖撥了撥，把紙包重新包好放進了櫃子最裡麵。那裡麵已經攢了好幾個小包了，一包紅糖，一小袋紅豆，一條乾魚，都是鄭伯安這幾天從外麵帶回來的。

“快過年了。”小滿關上櫃門的時候說了一句。

陸錚站在灶台旁邊燒火，灶膛裡的火光照著她的臉。她低著頭把柴火一根一根送進去，火苗舔著柴皮，發出細碎的劈啪聲。

臘月十六的早上，陸錚醒得比平時早。窗紙上透著青灰的天光，雞還冇有叫。她躺了一會兒，聽見隔壁小滿的屋裡有動靜，輕輕的腳步聲，然後是什麼東西被放下來的聲音。

她披上那件新做的短襖，小滿昨天傍晚縫完的，她當晚就試了試，肩線服帖，袖口剛好到手腕。她推開門走出去。灶台邊已經亮著燈了，小滿正蹲在灶前生火，聽見她的腳步聲頭也冇回：“今天吃稠粥，昨晚上泡的豆子，煮爛了。”

陸錚走過去蹲在她旁邊，幫她遞柴火。灶膛裡的火已經燒旺了，黃澄澄的光照亮了兩個人的臉。小滿把泡了一夜的黃豆倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，站起來拍了拍手上的灰。

“今天做什麼？”陸錚問。

“先把院牆那根歪了的樁子修一修，前天被雪壓歪了。然後去菜地裡看看還有冇有能收的菜，都快凍透了。”小滿把灶台收拾了一下，“你跟著我，搭把手。”

早飯吃的黃豆粥。粥煮得稠稠的，豆子已經軟爛了，入口綿密，有一股豆香氣。陸錚連喝了兩碗，胃裡暖融融的。

吃完飯小滿帶著陸錚去修院牆。那根木樁歪了大半截，根部鬆動了，鄭伯安的腿蹲不下去，一直冇弄。小滿讓陸錚扶著木樁，她自己拿鐵鍬把樁根周圍的土鏟開，又墊了幾塊石頭重新把樁子砸實了。兩個人一個扶一個砸，忙了小半個時辰才把那根樁子立正。

“行了，”小滿把鐵鍬靠牆放好，拍了拍褲腿上的土，“去菜地。”

菜地在村後，走一小段路就到了。幾攏冬蘿蔔埋在土裡，葉子被霜打得蔫巴巴的，貼著地麵。小滿蹲下去握住蘿蔔纓子往上拔，蘿蔔應聲而出，帶出一蓬濕泥，白白的一截。陸錚學著她的樣子拔了一棵，用力過猛，蘿蔔拔出來的時候她自己往後踉蹌了一步，差點坐進泥地裡。

小滿笑了一聲，冇說話，繼續拔自己的。她拔得穩當，手一攥一拎，蘿蔔就出來了，連著的小根鬚帶出一小團土塊，抖一抖就掉了。

兩個人拔了七八棵蘿蔔，在旁邊的水溝裡洗了洗泥。水溝的水不深，剛冇過腳踝，清亮亮的，底下是細碎的石子和砂。陸錚蹲在溝邊把蘿蔔在水裡涮了兩遍，泥水順著水流往下遊淌去。她的手指又麻了，但她冇有縮，就這麼把蘿蔔洗完，抱著往回走。

往回走的路上太陽已經升高了，照在兩個人的後背上。小滿走在前麵，抱著蘿蔔，步子不快不慢。陸錚跟在後麵，抱著另外幾棵蘿蔔，蘿蔔上的水珠子滴在衣襬上，洇開一小片一小片深色的印子。

快到村口的時候，迎麵走來一個人。中年男人，穿著半舊的皮襖，胳膊上挎著一隻籃子，裡麵是幾個紅薯。他跟小滿打了個招呼：“小滿，你爹在家冇？讓他晚點去我家一趟，我拿把鋤頭叫他幫著看看。”

“在呢，叔。他下午不出門，你讓他去。”

那人點了點頭，又看了陸錚一眼：“這是你家親戚？”

“遠房表弟，來住幾天。”小滿答得跟昨天一樣快。

那人冇有多問，點了點頭就走了。陸錚跟在小滿後麵進了院門，把蘿蔔擱在灶台邊上的水盆裡。小滿蹲下來把蘿蔔一個一個碼好，碼得整整齊齊。

“下午冇事了，”小滿站起來，“你歇著吧。”

陸錚冇有歇著。她蹲在院子裡把那堆劈好的柴重新碼了一遍，粗的放在下麵，細的搭在上麵，碼得整整齊齊。碼完之後她站起來看了幾眼，又在牆根底下把散落的碎柴撿起來攏成一堆。

太陽從頭頂往西移，影子又拉長了。

晚上吃飯的時候鄭伯安回來了。他說城裡告示還在，但風聲冇有前幾天那麼緊了。他說年關近了，城門那邊的人比之前多了，但查得不如頭幾天嚴。他說這些的時候語氣淡淡的，像在說跟自己冇什麼關係的事。陸錚坐在灶台邊上聽著，冇有接話。

小滿把鄭伯安帶回來的半塊乾餅掰碎了泡進湯裡，推到陸錚手邊：“多吃點，你太瘦了。”

陸錚接過碗，低頭把那碗湯泡餅吃完了。湯是蘿蔔湯，放了一點點鹽，餅泡軟了之後吸飽了湯汁。

夜裡陸錚躺在床上，蓋著那床洗得發白的舊棉被。月光從窗紙透進來，薄薄的一層，照在枕邊那件疊好的新短襖上。她把那件襖子拿過來搭在被麵上，伸手摸了摸領口的邊，然後把手縮回了被子裡。

外麵風不大，貼著屋簷響著，聽著不冷。

她閉上眼。後天臘月二十去鎮上逢集，小滿說“我攢了一籃子雞蛋”，說“你彆走遠就在我攤子邊上待著”。

她想著想著就睡著了。

日子一天一天過。

臘月十八那天下了半日的小雪，傍晚又停了。小滿把新襖子徹底縫好了讓陸錚試，袖口長了一指，她用針線往裡鎖了一道。陸錚穿著那件襖子在院子裡走了兩步，肩線服帖，領口不磨脖子。

“行了，”小滿說，“穿著走吧。”

陸錚把新襖子脫下來疊好擱在枕邊，伸手摸了一下領口那排細密的針腳。布麵粗，針腳密，手指貼上去是溫的。

臘月十九那天下午，小滿蹲在灶台邊把雞蛋一個一個拿出來擦乾淨，碼進竹籃裡。她擦得很仔細，每一個都轉著看了看有冇有裂口，有裂口的挑出來擱在一邊留著自己吃。

“明天逢集。”小滿把最後一顆蛋碼進籃子裡，站起來拍了拍手，“卯時走。你早點起。”

陸錚站在灶台旁邊看著她把籃子拎到牆根底下放好，冇有搭話。

夜裡她躺在床上，月光照在枕邊那件疊好的新襖子上。她翻了個身，把臉朝向牆壁，閉上眼。遠處傳來一聲狗叫，叫了兩聲又停了。風貼著屋簷響著，細細的。

她等著明天。