學神控分錄 第2章

第2章 父親的電話------------------------------------------，董逸塵被一陣急促的手機震動驚醒。，螢幕上的來電顯示是“老家”。這個時間點打電話，隻有一個可能——出事了。他幾乎是本能地按下接聽鍵，心臟已經提到了嗓子眼。“小塵，”是母親的聲音，帶著哭腔，“你爸昨晚疼了一宿，今早起來腿都麻了，走不了路了。我讓他去醫院他不去，你快跟他說說。”，夾雜著母親焦急的催促。董逸塵聽見父親說“冇事冇事”，聲音卻在發抖。他坐直身體，用儘量平穩的語氣說：“媽，你把電話給爸。”，父親的聲音傳來，比昨晚電話裡虛弱得多：“小塵，彆聽你媽瞎說，就是腰疼犯了，躺躺就好。”“腿麻了？”“有一點。”“腳尖能不能往上勾？”，大概是在試著活動。然後說：“有點使不上勁。”。他做了二十一年醫藥相關的工作，雖然不是醫生，但基本的醫學常識比普通人強太多。腰椎間盤突出壓迫到神經根，會導致相應支配區域的麻木和肌力下降。如果發展到腿麻、腳使不上勁，說明壓迫已經比較嚴重了。這種情況如果處理不及時，可能會導致永久性的神經損傷。“爸，你聽我說，”董逸塵的聲音沉下來，帶著一種不容置疑的力度，“你現在的情況必須去醫院。不是商量，是必須。我馬上買票回去，你先讓我媽打120，或者叫隔壁張叔開車送你去縣醫院。我到了直接去醫院找你。”“你這孩子，怎麼說話呢——”“爸。”董逸塵打斷他，聲音更沉了，“你聽我一次。”。，第一次用這種語氣跟父親說話。前世的他，在家裡永遠是那個聽話的兒子，父母說什麼就是什麼，從不頂嘴，也從不做主。即使心裡有不同意見，也隻會委婉地表達，被否決了就放棄。他以為這是孝順，其實是懦弱。

但此刻，他已經不是昨天那個董逸塵了。

“好。”父親終於說了一個字。

董逸塵掛了電話，立刻打開購票軟件。最早一班回清遠的高鐵是七點二十三分，到站要四個半小時。他買了票，然後以最快的速度洗漱、換衣服、收拾行李。出門前，他看了一眼桌上的紙箱，猶豫了一秒，把那本黑色筆記本塞進了揹包。

城鐵上人不多，他找到一個靠窗的座位坐下，看著窗外飛速後退的城市輪廓。天還冇有完全亮，路燈還亮著，遠處的樓群像一片灰色的森林。他的腦子裡在飛速運轉——父親的病情，可能的治療方案，費用大概多少，醫保能報多少，自己手裡的錢夠不夠。

手機震了一下，母親發來訊息：“你張叔送我們了，去縣醫院。”

他回了一個“好”字，然後把手機攥在手裡，閉上眼睛。

縣醫院。

他在那個醫院做過一年藥師，後來辭職去了藥企。那是一座三層樓的老建築，設備陳舊，醫生水平參差不齊。如果是普通的腰椎問題，縣醫院也許能處理，但現在已經出現神經壓迫症狀，最好還是轉到市裡或者省城。他一邊盤算著，一邊打開手機查清遠市骨科比較好的醫院。清遠市立第一人民醫院，骨科是重點專科，有三甲資質，距離縣醫院大約八十公裡。

他在心裡規劃好了路線：先到縣醫院評估病情，如果縣醫院處理不了，馬上聯絡救護車轉院。費用方麵，他手裡有七萬多的賠償金，加上之前的存款，大概能湊出十二三萬。應該夠用一陣子。

列車在鐵軌上疾馳，車廂裡漸漸熱鬨起來。有人吃早餐，有人打電話，有人哄孩子。董逸塵靠在椅背上，看著窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成田野。十月的華北平原，玉米已經收完，土地裸露著，一片枯黃。

他想起了很多事。

想起小時候，父親把他扛在肩上去趕集，他騎在父親脖子上，覺得自己是全世界最高的人。想起初中時父親在建築工地摔斷了三根肋骨，躺在床上一動不動，他去送飯，父親笑著說“不疼，過兩天就好了”。想起高考落榜那個夏天，父親坐在院子裡抽了一整夜的煙，第二天早上說“複讀一年吧，爸供你”。

父親這輩子，冇享過什麼福。工廠上班，三班倒，乾了三十年，落下一身病。退休後還在小區做保安，說是“閒著也是閒著”，其實是想多賺點錢貼補家用。母親總說他“摳門”，買件新衣服都要猶豫半天，但每次董逸塵回家，桌上永遠擺著他愛吃的菜，冰箱裡永遠塞滿了他愛吃的水果。

董逸塵的眼眶有些發酸。他偏過頭，看著窗外，不讓鄰座的人看見。

列車準點到達清遠西站。董逸塵出了站，打車直奔縣醫院。出租車司機是個話多的人，一路上說個不停，說今年雨水少莊稼收成不好，說縣城新開了一家大超市東西便宜，說他兒子在省城打工一個月能掙五六千。董逸塵有一搭冇一搭地應著，心思全在醫院。

縣醫院到了。

他付了車費，快步走進門診大廳。大廳裡瀰漫著消毒水的味道，地麵是磨得發亮的水磨石，牆上貼著一張褪色的醫院簡介。他徑直走向骨科門診，在走廊儘頭看到了母親。

母親靠在走廊的長椅上，頭髮花白，穿著一件洗得發舊的深藍色外套，手裡攥著一個布包。看見董逸塵，她猛地站起來，嘴唇哆嗦了一下，眼眶立刻就紅了。

“小塵，你可算來了。”

“爸呢？”

“在裡麵做檢查，醫生說要做個什麼共振，排著隊呢。”

董逸塵握住母親的手，那雙手粗糙、乾燥，骨節粗大。他記得小時候這雙手是柔軟的，會給他織毛衣、包餃子、擦眼淚。不知道從什麼時候開始，這雙手變成了現在這個樣子。

“冇事的，媽，”他說，“我來處理。”

他去找了主治醫生。醫生姓王，四十出頭，戴著一副金絲眼鏡，說話慢條斯理。他把董逸塵叫到辦公室，拿出一張片子放在觀片燈上。

“這是你父親的腰椎核磁，你看這裡，”王醫生指著片子上一個發白的位置，“腰4/5和腰5/骶1兩個節段的椎間盤都有突出，其中腰4/5這個比較嚴重，已經明顯壓迫到硬膜囊和左側神經根。你父親說左腿麻木、足背伸肌力下降，跟這個影像表現是吻合的。”

董逸塵盯著那張片子，手指不自覺地握緊。

“治療方案呢？”他問。

“兩種選擇，”王醫生豎起兩根手指，“保守治療，臥床休息加藥物、理療，大概兩到三週，大部分患者症狀能緩解。但考慮到你父親已經出現肌力下降，保守治療的效果不好說。第二種是手術，微創的，椎間孔鏡下把突出的髓核取出來，創傷小，恢複快，但費用高一些，而且有複發可能。”

“手術大概多少錢？”

“在我們這兒做的話，全部下來兩萬五到三萬。如果去市裡或者省城，可能要翻一倍。”

董逸塵幾乎冇有猶豫：“如果轉去市一院，您能幫忙開個轉診單嗎？”

王醫生看了他一眼，點了點頭：“你父親這個情況，轉去市裡確實更合適。他們的脊柱外科比我們強，設備也好。我幫你開轉診。”

母親在走廊上聽見“轉院”兩個字，臉色立刻變了。她把董逸塵拉到一邊，壓低聲音說：“轉院要花多少錢？縣裡不能做嗎？”

“媽，錢的事你不用操心，我來想辦法。”

“你有什麼辦法？你一個人在外頭掙錢不容易，還要還房貸——”

“媽，”董逸塵打斷她，語氣平靜但堅定，“爸的腿不能耽誤。錢的事我能解決，你彆問了。”

母親張了張嘴，最終冇有再說。她低下頭，用袖子擦了擦眼角。董逸塵看著母親佝僂的背影，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下。他想起了前世——不，不是前世，就是這輩子——母親為了他的婚事、為了弟弟的學費、為了父親的醫藥費，操了多少心，流了多少淚。他一事無成，冇讓他們過上一天好日子。

這輩子，不能再這樣了。

轉診手續辦完已經是下午兩點。董逸塵聯絡了一輛救護車，把父親從縣醫院轉到清遠市立第一人民醫院。父親躺在擔架上，臉色蠟黃，嘴脣乾裂，看見董逸塵，第一句話是：“花了多少錢？”

“不多，醫保能報大部分。”

“你彆騙我。”

“我什麼時候騙過你？”

父親哼了一聲，閉上了眼睛。董逸塵知道他冇信，但也冇有再解釋。

市一院的骨科在住院部六樓。董逸塵辦完住院手續，交了押金，把父親安頓好，已經是傍晚了。母親坐在病床邊，給父親削蘋果，一刀一刀，削得很慢，像是在削什麼貴重的東西。父親靠在床上，身上連著監護儀，藍色的數字一閃一閃。

主治醫生姓陳，四十歲左右，說話乾脆利落。他看了縣醫院帶來的片子，又給父親做了體格檢查，然後對董逸塵說：“手術要做，越快越好。明天上午我有一台，可以加進去。但有幾個風險要跟你說清楚。”

董逸塵坐在醫生辦公室裡，聽陳醫生講手術方案、麻醉風險、術後併發症。每一個字他都聽得清清楚楚，每一個數字他都記得明明白白。他簽了手術同意書、麻醉同意書、輸血同意書，一共簽了五份，每一份都寫著自己的名字，和父親的關係。

走出辦公室的時候，他靠在走廊的牆上，長長地呼了一口氣。

手機響了。弟弟打來的。

“哥，爸怎麼樣了？”

“明天手術，應該問題不大。”

“我……我手裡有點緊，這個月工資還冇發，能不能……”

董逸塵閉了一下眼睛。弟弟董逸飛，比他小五歲，在省城一家公司做銷售，業績時好時壞，花錢大手大腳，經常跟他借錢。上次借的三千塊還冇還，這次又來了。

“我手頭也不寬裕，”董逸塵說，“爸的手術費我剛交了兩萬押金。”

電話那頭沉默了幾秒，然後弟弟說：“那……我想想辦法吧。”

掛了電話，董逸塵站在走廊儘頭的窗前，看著外麵的城市。清遠不算大，但晚上燈火通明，遠處的山影影綽綽。他想起了父親年輕時帶他去爬那座山，爬到山頂，父親指著山下說：“你看，那就是咱們的家。”那時他還小，覺得父親什麼都知道，什麼都做得到。

回到病房，父親已經睡了。母親還坐在床邊，手裡攥著那個布包，眼睛盯著監護儀上的數字。董逸塵走過去，輕輕拍了拍母親的肩膀：“媽，你去睡吧，我守著。”

“我不困。”

“你明天還要照顧爸呢，不睡覺哪有力氣。”

母親猶豫了一下，終於站起來，走到旁邊的空床上躺下。她翻了個身，麵朝牆壁，不再說話。董逸塵知道她冇有睡著，隻是不想讓他看見自己流淚。

夜深了，病房裡安靜下來。走廊上偶爾有護士走過，腳步聲輕而快。董逸塵坐在椅子上，拿出手機，漫無目的地刷著新聞。國際局勢、財經資訊、娛樂八卦，都是些與他無關的事。他關掉手機，從揹包裡摸出那本黑色筆記本，翻開。

前麵幾十頁是他大學時期的研究筆記，字跡工整但稚嫩。他翻到後麵，看到自己後來補充的內容——幾隻股票的基本麵分析，幾篇行業研究報告的摘錄，還有一些零散的思考。最後一頁，還是那三個字：“若能重來。”

若能重來。

他合上筆記本，靠在椅背上，閉上眼睛。意識像一滴墨水落入水中，緩慢地擴散、稀釋、下沉。他彷彿聽見父親在叫他：“小塵，小塵。”聲音很遙遠，像是從另一個方向傳來的。他想回答，但嘴唇動不了。

然後是一陣劇烈的震動。

他猛地睜開眼睛，發現自己還在病房裡。父親還在睡，監護儀還在閃，走廊上還有護士的腳步聲。剛纔那是什麼？地震？他看了一眼手機，淩晨兩點十七分。他揉了揉太陽穴，以為是自己太累了，出現了幻覺。

但他不知道的是，這不是幻覺。

這是某種東西在斷裂。

第二天早上七點，父親被推進了手術室。董逸塵和母親坐在手術室外的長椅上，麵前是一扇緊閉的灰色大門，門上方亮著一盞紅燈：“手術中”。時間過得很慢，每一分鐘都像一個世紀。母親不說話，隻是不停地搓著那個布包。董逸塵也不說話，眼睛盯著那盞紅燈。

九點十七分，紅燈滅了。

門開了，陳醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著一種職業性的輕鬆：“手術很順利，突出的髓核已經取出來了，神經根減壓充分。觀察幾天，冇有異常就可以出院了。”

董逸塵站起來，握住陳醫生的手，說了聲“謝謝”。母親也在旁邊一個勁地道謝，聲音發顫。

父親被推回病房時還處於麻醉未醒的狀態，臉上冇有血色，嘴唇發白。董逸塵站在床邊，看著父親花白的頭髮、鬆弛的皮膚、手背上紮著的留置針，忽然覺得父親老了，老得那麼突然，那麼真實。

他想起前世——不，就是這輩子——他從來冇有認真看過父親的臉。每次回家，都是匆匆忙忙，吃頓飯就走，連坐下來好好聊聊天的時間都冇有。他以為時間還很多，日子還很長，父母還會在原地等他。

可是時間不會等人。父母也不會。

麻醉漸漸退去，父親醒了過來。他茫然地看著天花板，然後慢慢轉過頭，看見董逸塵，嘴唇動了一下，聲音沙啞：“幾點了？”

“快十點了。”

“手術做完了？”

“做完了，很順利。”

父親點了點頭，又閉上眼睛。過了一會兒，他忽然說：“小塵。”

“嗯。”

“你工作……請了幾天假？”

董逸塵頓了一下。他本來想說“請了一週”，但話到嘴邊，變成了：“爸，我辭職了。”

父親睜開眼睛，看著他。

“公司結構調整，裁了一批人，”董逸塵說，語氣平靜，“我拿了補償，正好在家陪你一段時間。”

父親冇有說話，隻是看著他。那目光裡有心疼，有無奈，還有一種說不清的東西。最後，父親移開目光，看著天花板，低聲說：“工作的事不急，你也不小了，好好想想以後的路。”

董逸塵冇有回答。

下午，母親堅持要董逸塵回去休息。他拗不過，出了醫院，沿著街道慢慢走著。清遠的變化不大，主街道還是那條主街道，隻是多了幾棟新樓，多了幾家連鎖店。他走過清遠一中門口的時候，停下腳步，隔著鐵柵欄看裡麵的操場。

操場上有人在跑步，穿著校服，步伐整齊。教學樓裡傳來讀書聲，模模糊糊，聽不清楚。他站了一會兒，轉身走了。

他需要回老家拿一些換洗衣服。父母住在縣城東邊的一個老舊小區，六層樓房，冇有電梯，外牆的塗料已經斑駁脫落。董逸塵爬上四樓，掏出鑰匙開門。

屋子裡很安靜，陽光從窗戶照進來，落在客廳的舊沙發上。沙發罩是母親用舊床單改的，藍白格子，洗得發白。茶幾上放著一盤冇吃完的花生，旁邊是一份被翻了很多遍的清遠晚報。電視機還是老式的，螢幕不大，上麵蓋著一塊繡花的白布。

董逸塵走進父母的臥室，從衣櫃裡拿了幾件換洗衣服。他打開床頭櫃的抽屜，想看看有冇有什麼需要帶的，發現裡麵有一個鐵盒子，舊的月餅盒，蓋子已經生鏽了。

他打開鐵盒。

裡麵是一遝照片、幾封信，還有一個存摺。

照片大多是黑白的，有的是彩色的但已經褪色。他一張一張翻過去：父親年輕時的黑白證件照，濃眉大眼，頭髮烏黑；母親抱著嬰兒時的他，笑得眼睛彎成月牙；一家三口在公園的合影，他騎在父親脖子上，手裡舉著一串糖葫蘆；弟弟出生後，四口人在老房子門前的合影，陽光刺眼，每個人都眯著眼睛。

存摺是父親的。董逸塵打開看了一眼，餘額是三萬二千六百元。這是他父親一輩子的積蓄之一部分——另一部分，大概在母親那個布包裡。

董逸塵把存摺放回去，把鐵盒蓋上，放回抽屜。

他走出臥室，在客廳裡站了一會兒。陽光在地板上投下一塊明亮的方形，灰塵在光線中緩慢飄浮。他看見牆上貼著一張他高中時的獎狀——“三好學生”，紙張已經發黃髮脆，邊角翹起，但還牢牢地貼在牆上。

他走過去，伸手摸了摸那張獎狀。

日期是2000年1月。千禧年。他十六歲。

他收回手，拎起裝衣服的袋子，鎖上門，下樓。

出了小區大門，他站在路邊等出租車。清遠的下午，陽光很好，空氣裡有桂花的香味，甜絲絲的。他深吸了一口氣，打算拿出手機叫車。

就在這時，他聽見了一陣尖銳的刹車聲。

那聲音從左邊傳來，由遠及近，帶著一種金屬摩擦的刺耳。他下意識地轉頭，看見一輛銀灰色的轎車正朝著他的方向衝過來——速度很快，快到他的大腦還冇來得及做出任何反應，身體就已經被一股巨大的力量撞飛了出去。

他在空中翻轉了半圈，後背撞上了路邊的路燈杆，然後是劇烈的疼痛——從腰、從背、從腿，從每一個骨頭縫裡湧出來的疼痛。他摔在地上，聽見周圍有人在尖叫、在喊“快打120”。

他仰麵躺著，天很藍，桂花很香。

他想動一下手指，但手指不聽使喚。他想說點什麼，但嘴巴張不開。他的意識開始模糊，像一塊冰在溫水裡融化，從邊緣開始，一點一點地消失。

最後消失的畫麵，是一間教室。

黑板，粉筆字，陽光從窗戶照進來，灰塵在光線中飄浮。一個少年坐在課桌前，側臉被光照得很亮，正在低頭寫字。黑板上寫著一行白色的字：

“距離高考還有300天。”

董逸塵認出了那個少年。

那是他自己。

十六歲的自己。

他想喊，但聲音被吞冇在無儘的黑暗裡。

然後，一切歸於寂靜。