學神控分錄 第1章

第1章 最後一個工作日------------------------------------------。，而是電台裡主持人播報天氣的溫柔嗓音——這是董逸塵多年的習慣，讓聲音而不是噪音叫醒自己。但今天，那聲音聽起來格外遙遠，像隔著一層水。，天花板上的水漬還在老地方，形狀像一隻縮著翅膀的鳥。出租屋的窗簾透進來灰藍色的光，說明外麵是個陰天。董逸塵伸手摸到床頭櫃上的手機，眯著眼看時間：2019年10月17日，星期四，早上6點47分。，他必須出門，否則趕不上第一趟地鐵。，腰椎發出輕微的哢嗒聲。四十一歲，不年輕了，但也算不上老。隻是身體比同齡人更早地開始報警——長期跑醫院、趕飯局、熬夜做報表，胃病是標配，腰椎間盤突出是進階，偶爾的偏頭痛是VIP會員禮遇。他揉了揉後腰，穿上床尾那件洗得發白的襯衫，釦子有一顆是後來配的，顏色略有差異，但他從不在意這些。。額頭有幾道抬頭紋，兩鬢零星的白髮，眼睛不大，鼻梁不挺，嘴唇偏薄。這張臉放在任何一座城市的三甲醫院門診大廳裡，都不會有人多看第二眼。董逸塵對此有清醒的認知，二十一年的職場生涯教會他的最重要一課就是：你不是主角。，手機震了一下。母親發來的微信語音，他點開，那頭的聲音帶著一貫的小心翼翼：“小塵啊，你王阿姨介紹的那個姑娘，加了微信冇有？人家是護士，穩定，你主動點說話。”，冇有回覆。，一個嫌他收入不高，一個嫌他冇房。他冇解釋自己在老家有套小兩居，隻是每月還貸後所剩無幾。也冇有解釋自己雖然清貧，但從不用那些旁門左道的方式去衝業績，賬戶乾乾淨淨，經得起任何覈查。這些話在相親桌上說出來，不會加分，隻會讓人覺得你迂腐。，對著鏡子看了兩秒，然後轉身出去換鞋。，這是董逸塵用腳步丈量過無數次的數字。早高峰的城鐵線路，人貼著人，空氣裡混雜著早餐、洗髮水和某種說不清的疲憊。他擠在車門邊，一隻手抓著吊環，另一隻手護著公文包。包裡裝著一份學術推廣資料，是關於一款新型抗凝藥的臨床研究數據，今天要去市立仁濟醫院心內科做科室會。，負責本市部分三甲醫院的心血管產品線。說是“代表”，其實就是一線銷售。這個行業在過去二十年裡經曆了從野蠻生長到合規整治的過山車，董逸塵恰好經曆了全過程。1998年入行，從醫院藥房辭職出來，輾轉七八家企業，從內資到外資，從普藥到特藥，什麼風浪冇見過。：用不恰當的方式去換取業績。，是不願。，踏實做學術和走捷徑就像兩條平行線，前者走得慢、走得累、走得窮，後者則恰恰相反。董逸塵見過太多同行靠各種靈活手段把業績做得風生水起，月入數萬甚至數十萬，開豪車、買彆墅，風光無限。他也見過其中一些人後來出事，有的被開除，有的被調查，有的至今還在躲債。

但他堅持做學術推廣的理由並不高尚——隻是覺得，賣藥就好好賣藥，把臨床數據講清楚，讓醫生根據療效和安全性做選擇。這是對的。既然是對的，就應該堅持。

可惜，對的，往往不賺錢。

“下一站，柳園街。”地鐵廣播打斷了他的思緒。

董逸塵換了個姿勢，把公文包夾在腋下，騰出手來掏手機。螢幕上顯示有幾條未讀訊息，其中一條來自區域經理趙永平：“上午來公司一趟，有事談。”

趙永平一般不會在拜訪時間之前叫他去公司。董逸塵心裡掠過一絲不安，但很快壓了下去。也許是季度的市場活動方案要調整，也許是某個產品的推廣材料要改，也許……他不再猜測，把手機放回口袋。

市立仁濟醫院的門診大廳永遠像春運火車站。董逸塵刷胸卡進樓，熟門熟路地走到心內科醫生辦公室。他今天約的是科室副主任劉建國，五十多歲，國內抗凝領域的專家，對學術要求極高，從不接受那些不規範的推廣方式，是董逸塵在這個行業裡為數不多真心敬佩的人。

劉建國正在看一份病曆，抬頭看見他，點了點頭：“小董來了，坐。”

董逸塵把資料遞過去，簡明扼要地介紹了那款新型抗凝藥的最新臨床數據——與傳統藥物相比，卒中風險降低明顯，大出血風險無顯著差異，不需要頻繁監測某項指標。他用的是標準的學術推廣語言，不誇張，不隱瞞，優缺點都擺出來。

劉建國翻完資料，摘下眼鏡揉了揉鼻梁：“數據不錯，但價格是傳統藥物的二十倍。”

“是的，”董逸塵坦誠地說，“所以它適合的是那些不方便頻繁監測、或者對傳統藥物不耐受的患者。不是替代，是補充。”

“你這人實在。”劉建國笑了笑，“去年有個廠家的代表，把他們的藥吹成神藥，我當場把他資料退了。賣藥就賣藥，彆糊弄人。”

董逸塵也笑了笑，冇有接話。

科室會開了一個小時，劉建國最終同意在科室裡小範圍試用，但強調要收集真實世界的數據。董逸塵記下要求，合上筆記本，告辭出來。

走出醫院大門，外麵的天空仍然灰濛濛的。他看了一下時間，上午十點半。趙永平讓他去公司，從這兒坐地鐵過去大約四十分鐘。他猶豫了一下，冇有先去吃飯，直接往地鐵站走。

公司在一棟不起眼的寫字樓裡，占了半層。董逸塵推門進去的時候，前台周敏看他的眼神有點不對勁，說不上來是什麼，像是同情，又像是迴避。他點了下頭，徑直走向趙永平的辦公室。

趙永平正在打電話，看見他來，抬了下手示意他坐。董逸塵在沙發上坐下，注意到茶幾上多了一個檔案夾，封麵上印著“人事”字樣。他的不安加重了。

趙永平掛了電話，端起茶杯喝了一口，放下，搓了搓手，動作裡帶著一種董逸塵在很多銷售身上見過的猶豫——想說什麼，又在組織語言。

“逸塵，”趙永平終於開口，用的是全名，不是平時那個“老董”，“你在咱們公司幾年了？”

“三年零四個月。”董逸塵說。

“三年多了。”趙永平重複了一遍，又喝了口茶，“公司的情況你也知道，今年整體業績不好，亞太區在壓縮成本，咱們中國區也要……”

他頓了頓，把那個檔案夾推到董逸塵麵前。

董逸塵冇有打開，隻是看著趙永平。

“我知道你一直很努力，合規記錄也是全公司最好的，從來冇有出過問題。”趙永平的聲音壓低了些，“但是……業績考覈不達標，連續兩個季度了。我也是冇有辦法，上麵給的指標，我就是個執行的人。”

董逸塵沉默了幾秒。

他想說：業績不達標，是因為我負責的那幾個重點醫院被另一家公司的激進銷售方式搶走了市場，我寫了好幾份報告反映這個問題，但公司說“要用學術的方式去競爭”，卻冇有給任何支援。他還想說：我每個季度的學術推廣場次是全組最多的，醫生滿意度調查是最高的，但這些都不算在KPI裡。

但他什麼也冇說。

他打開檔案夾，裡麵是一份解除勞動合同通知書，補償方案按照N 1計算，不算苛刻，但也不豐厚。他掃了一眼數字，七萬八千六百四十元，精確到元。他在心裡快速算了一下，夠還三個月的房貸，夠母親接下來半年的藥費，夠弟弟上次借走的錢不用急著還。

“簽了吧，”趙永平說，“多一個月補償，我幫你爭取的。”

董逸塵抬起頭，看著趙永平。他知道趙永平說的“幫你爭取”可能隻是場麵話，也可能確實是真的。趙永平這個人，不算壞，隻是平庸。在醫藥這個行業裡，平庸有時候比壞更讓人無奈。

他拿起筆，簽了。

“交接手續下午辦就行，”趙永平鬆了口氣，“今天可以把東西收拾了。”

董逸塵站起來，把那份通知書的副本摺好放進公文包。走到門口的時候，趙永平又叫住他：“逸塵，有句話我不知道該不該說。”

董逸塵回頭。

“你這個人吧，什麼都好，就是……業績上總是差那麼一口氣。”趙永平斟酌著用詞，“這個行業，光靠踏實有時候確實不夠。你考慮考慮換個方向，也許去搞搞培訓、學術會議策劃什麼的，彆在一線跑了。”

董逸塵點了一下頭，拉開門走了出去。

收拾工位隻用了不到二十分鐘。他的工位乾淨得不像做了三年的人——一個筆筒，兩本醫學雜誌，一個保溫杯，還有一張裝在塑料相框裡的照片。那張照片已經泛黃，拍的是一群穿著校服的高中生站在教學樓前，陽光刺眼，每個人都眯著眼睛，表情介於嚴肅和滑稽之間。

照片右下角印著一行白色小字：清遠市第一中學2000屆高三（6）班畢業合影。

董逸塵把相框拿起來，用袖子擦了擦玻璃表麵。照片第三排左數第七個，是十六歲的自己，瘦，矮，戴著黑框眼鏡，表情拘謹，像是憋著一泡尿。

他看了兩秒，把它放進紙箱。

抽屜最底層壓著一本黑色封皮的筆記本，軟皮，邊角磨得發白。董逸塵把它拿出來，翻開。前幾十頁是密密麻麻的手寫字，藍色圓珠筆，有的地方已經洇開。這是他在大學期間和剛畢業那兩年寫的“股票研究筆記”，裡麵記錄了他當時關注的幾十隻股票的基本麵分析、技術走勢預判，還有幾頁是“十倍股猜想”。

他隨手翻到其中一頁，上麵寫著一行被他反覆描過的字：“盛達網絡，代碼？港股，2004年上市，互聯網社交平台，未來空間巨大。若能持有十年，收益或超百倍。”後麵畫了一個圈，圈裡打了個問號。

旁邊還有一行小字，是後來用黑色水筆加上去的：“2004年6月16日上市，發行價3.7港元。當時手裡隻有兩萬塊，猶豫了，冇買。2019年現價約330港元。錯過的十倍，不，百倍。”

董逸塵看著這行字，嘴角動了一下，不知道是苦笑還是自嘲。

他把筆記本也放進紙箱，抱起箱子，最後看了一眼那個工位。灰色的隔板，黑色的轉椅，顯示器上貼著公司資產的標簽。這三年裡，他在這張椅子上坐了無數個小時，做幻燈、打電話、寫郵件、填報表。此刻要離開了，竟然冇有任何不捨。

電梯下行的時候，手機又震了。還是母親發來的語音。

“小塵，剛纔那個姑孃的媽給我打電話了，說你加了她閨女微信一句話也不說，人家覺得你冇誠意。你到底怎麼想的？你都四十一了，再不找就真的找不到了。你爸這兩天腰又不好了，我說讓他去醫院，他不去，你勸勸他……”

董逸塵按滅了螢幕。

電梯到了一層，門打開，他抱著紙箱走出去。寫字樓門口是一個小廣場，有幾棵銀杏樹，葉子剛黃了一半。他站在樹下，抬頭看天。天還是灰的，但有一小塊地方透出淡淡的藍。

他想起今天還冇有吃午飯，胃隱隱有些疼。但他不覺得餓。

他想起明天不用去醫院了，下週也不用去了，以後都不用去了。二十一年的職場生涯，在這一天畫上了句號。不是轟轟烈烈的退休，不是功成名就的轉崗，而是一份冷冰冰的通知書和一個七萬八千六百四十元的賠償金。

他想，人生是不是就這樣了？從二十歲到四十歲，換了七八家公司，從藥房藥師到銷售代表，從青澀到油膩，從滿懷理想到認命服輸。冇有大富大貴，冇有驚天動地，有的隻是每月按時還貸、每年帶父母做一次體檢、偶爾請老同事吃頓飯的小日子。

不算差，但也不算什麼成功。

他抱著紙箱往地鐵站走，路過一家彩票店的時候，腳步頓了一下，但冇有進去。他不買彩票，因為他比任何人清楚，改變人生的不是運氣，而是選擇。而他所有的選擇，都是基於一個樸素的信念：做對的事，然後接受結果。

這個信念讓他冇有發財，但也讓他冇有虧心。

回到出租屋，他把紙箱放在桌上，冇有拆。他脫下襯衫換上居家服，去廚房煮了一碗掛麪，打了一個雞蛋，放了點醬油和香油。坐在那張摺疊桌前吃麪的時候，他打開手機，翻到通訊錄裡“老爸”的號碼，猶豫了幾秒，撥了過去。

“爸，腰又疼了？”他問。

電話那頭傳來父親粗重的呼吸聲，然後是一貫的口吻：“不礙事，老毛病了，躺兩天就好。”

“我明天回去，帶你去醫院看看。”

“彆回來，耽誤工作。你好好上班，你媽就是大驚小怪。”

董逸塵沉默了。他想說自己已經冇有工作了，但又嚥了回去。不是怕丟人，是不想讓父親擔心。父母這輩子為他操的心已經夠多了，從上學到工作，從相親到買房，每一件事都掛在心上，每一個電話都是小心翼翼的試探。

“我正好調休，下週也冇什麼事。”董逸塵說，“就這麼定了，明天早上到家。”

他掛了電話，把碗洗了，坐在床邊發呆。

窗外的天色漸漸暗下來，路燈亮了，橘黃色的光照進房間，落在那個紙箱上。他站起來，走到紙箱前，拿出那本黑色筆記本，翻到最後一頁。

最後一頁是他出事前寫下的——不，不是出事，是寫下那行字之後又過了幾個月。當時他正在研究一份醫療政策檔案，順手在空白頁上寫了幾個字。字跡潦草，他自己辨認了一下，讀出來：

“若能重來……”

後麵冇有寫完。

董逸塵盯著這三個字看了很久。若能重來。若能重來。這四個字每個人都說，每個人都知道不可能，但每個人都在某些深夜忍不住去想。若能重來，他會選理科而不是文科。若能重來，他會考更好的大學。若能重來，他會在2004年買盛達網絡的股票。若能重來，他會早點帶父親去看病。

若能重來。

他合上筆記本，放在枕頭旁邊，關燈躺下。

明天回老家，帶父親看病。然後呢？然後是找工作，投簡曆，麵試，被問“你四十一歲了，為什麼離職”，回答“公司架構調整”，然後是試用期、新同事、新客戶，一切重新開始，再乾個十幾年，退休，養老，結束。

董逸塵閉上眼睛，在黑暗裡歎了口氣。

他冇有想到的是，這是他此生最後一次歎氣。

因為明天，不是他想象中的明天。