血色七殺碑 新鋪麵虛老幺新開店 講堂上賈眼鏡講古書6

《血色七殺碑》第一卷《重陽碑》

第十三章新鋪麵虛老幺新開店講堂上賈眼鏡講古書

第六十六迴新鋪麵虛老幺新開店講堂上賈眼鏡講古書（6）

秋天快結束的時候，重陽鎮發生了一件誰也想不到的事。

麗春ok廳關門了。不是被派出所查了，是自己關的。老闆張春和老闆娘王麗貼了張告示在卷簾門上，紅紙黑字，寫著“店麵轉讓，另謀發展，去縣城開更大的店”。門口的紅地毯被人捲起來靠在牆根，已經落了一層灰。霓虹燈拆下來了，隻剩幾根電線在門楣上晃蕩。花籃也不知被誰搬走了，隻剩下幾個插花的塑料泡沫墩子。那道拉了一半的卷簾門在秋風中哐當作響，每響一下，街對麵茶館裏的白鬍子老頭就抬頭看一眼。

虛五跑來找我，手裏還捏著半根烤紅薯，紅薯皮上的灰蹭了他一袖子。他說聽人說麗春開不下去了，平時根本沒什麽人，就週末晚上有幾個外地來的司機進去吼兩嗓子。我說那天晚上我們倆溜進去的時候，人不是挺多的嗎，舞池裏都是人。

虛五在我家門檻上坐下來，用紅薯皮在地上劃了一道線。他說那是週末，平時根本沒幾個人。幺叔說那種生意不是正經買賣，外地人來耍一次，最多來一迴；本地人白天個個要麵子，根本不敢往那門口走。他說完把紅薯皮往牆角一扔，拍了拍手上的灰。

我們倆蹲在榕樹根上，望著街對麵那扇關了的卷簾門。門上貼的那張紅紙告示被風吹得翹了角，呼啦呼啦地拍著鐵皮門。心裏頭都有一點說不清的感覺——不是高興，也不是難過。是那種親眼看見一個大紅燈籠滅了，忽然覺得街上少了什麽，可又說不上來少了什麽的感覺。就像小時候趕場天最喜歡看的那家吹糖人攤子，有一天忽然就不來了，你也不知道它去了哪裏。

過了兩天，大舅在全鎮幹部會議上講了話。會議室裏煙霧繚繞，電風扇吱呀吱呀地轉著。他手裏拿著一份檔案，語氣比平時重了幾分。他說要加強文化市場管理，嚴禁不健康的娛樂活動，還點名批評了麗春ok廳。他說這種場所擾亂了鎮上的風氣，必須引以為戒。散會後幾個幹部在走廊上抽煙，有人小聲說麗春已經關門了，大舅這是在敲山震虎。

虛五把麗春關門的事告訴了他幺叔。虛老幺正在吧檯後麵算賬，計算器上的數字一排排跳著。他聽完之後放下計算器，一隻手夾著香煙，另一隻手把賬本合上。

他說做生意不能隻看眼前熱鬧，要看長遠。有些店開張的時候鞭炮放得震天響，不到半年就卷簾門拉下來了。為什麽？因為沒人需要它。他說的長遠，不是長久地來錢，是長期地走心。你賣的東西人家願意天天來買，風雨無阻，那纔是真本事。

他拍了拍虛五的腦袋，手上的煙灰差點飄到虛五頭發上。他讓虛五出去看看，這鎮上每天早上最先開門的是哪家店。

虛五說不用看，肯定是甄賢婆婆家的茶館——月生伯伯天不亮就起來燒水，灶上的火比太陽還早。

虛老幺說茶館開得最早，因為有人需要它。不管刮風下雨，老街坊們早上起來第一件事就是去茶館泡杯茶。他說咖啡屋也是一樣的道理，要是哪天沒人來喝咖啡了，那就是他虛老幺沒摸準這鎮上的脈。

到了年底，虛老幺的咖啡屋反而添了新東西。他在吧檯旁邊搬了一張舊條桌，擺上一壺免費的老蔭茶，用茶館裏的那種搪瓷缸子裝著，旁邊擱了幾個粗瓷杯。杯子上印著“為人民服務”的紅字，有兩個還磕了邊。

他還讓人在門口貼了張紅紙，上麵寫著“免費茶水，來者都是客”。鎮上的人都說虛老幺這是唱哪一齣——咖啡屋裏擺茶攤，這不是關公門前耍寶劍嗎。

虛老幺也不解釋，隻是笑笑。他說給那些喝不慣咖啡的人準備的，喝不慣的不用硬喝，總不能讓人家在旁邊幹坐著看別人喝。

月生伯伯是第一個來喝茶的鎮上老人。那天早上他照例去茶館開了門，燒了水，泡了自己的蓋碗茶。然後端著搪瓷缸子穿過街，推開了咖啡屋那扇綠門。門上的風鈴叮鈴鈴響了一陣，店裏幾個正在攪咖啡的年輕人都抬起頭看他。

他不慌不忙地走到吧檯旁邊，自己倒了杯老蔭茶，端著缸子坐到靠窗的位子上。抿了一口，咂了咂嘴，說虛老幺你這茶葉不是八寶琉璃井水泡的，差了點火候，水堿味兒太重了。

虛老幺從吧檯後麵探出頭來，手裏還拿著計算器。他說那下次讓人從八寶琉璃井挑水，專門給您老泡茶。

月生伯伯擺擺手，缸子裏的茶水晃了晃，差點灑出來。他說算了算了，不用費那個事，你這兒方便就行。坐在這兒喝你這免費茶，正好能看見咱茶館門口的兩塊碑——七殺碑和無字碑，一個刻滿了字，一個字都沒有，擱在一塊兒剛剛好。

這話一說，旁邊幾個喝咖啡的年輕人都笑了。有個燙卷發的姑娘笑得咖啡濺到了碟子裏。連月生伯伯自己也笑了，端著搪瓷缸子的手微微晃著。

從那天起，咖啡屋裏多了幾樣東西：一張舊竹椅，月生伯伯從茶館裏搬來的，說坐不慣那軟乎乎的沙發，坐久了腰疼；一個蓋碗，虛老幺特意從供銷社買來的，碗蓋上畫著一枝蘭花；還有一壺八寶琉璃井的老蔭茶，每天早上月生伯伯親自從茶館提過來，用棉套子裹著保溫。

咖啡和茶，就這麽在虛老幺的店裏和平共處了。

入冬後的第一個逢場天，古驛道上的攤位從街口一直擺到了街尾，賣雞的、賣蛋的、賣紅薯幹酸豆角的，吆喝聲此起彼伏。

賈眼鏡又在階梯教室辦了一場講座。這迴不講茶，也不講咖啡——講對聯。他穿著那件領口磨白了的藍哢嘰布中山裝，袖口上還沾著早上批改作文時蹭的紅墨水。他在黑板上用粉筆工工整整地寫下了兩行字，上聯是“家有千書窮攻而不捨必成大器”，下聯是“學富四海苦讀且無倦豈為小人”。粉筆字端端正正，每一個字的橫平豎直都一絲不苟。

他問還有誰記得這副對聯。劉二娃第一個舉手，手舉得太高，差點從椅子上滑下去。他說是甄老師寫的，貼在甄老師寢室牆上的，上次他去交作業的時候念過一遍，唸完了甄老師還給他倒了一杯水。

賈眼鏡說是，也不是。這副對聯是甄老師寫的，可它現在貼在光才書屋的門框上，貼在茶館的牆上，貼在好多學生的筆記本第一頁，有的還用透明膠帶過了塑。

它已經不隻是甄老師的對聯了，它是咱們重陽鎮的對聯。

賈眼鏡把粉筆放在講台上，拍了拍手上的粉筆灰。他說咱們鎮上有很多對聯。鄭家無缺堂門口有一副，甄家茶館門口有一副，極樂寺彌勒佛旁邊有一副，白雲庵靜閑師太的茅庵門口也刻著一副。對聯是什麽？對聯是咱們的根。

他轉過身，在黑板上那個大大的“根”字旁邊，又寫了一個“家”字。他說有根纔有家，有家纔有對聯。

他說對聯、茶、古驛道、七殺碑、無字碑——這些都是根。人沒有根，走到哪兒都是飄著的，像浮萍一樣，水往哪兒流你就往哪兒漂。

他推了推眼鏡，鏡片後麵的目光掃過教室裏每一張臉。他問他的學生將來離開重陽鎮走了出去，能不能把家鄉的對聯講給別人聽。

教室裏安靜了一瞬。然後有人喊了一聲“能”。是王紅梅。她站起來，兩隻手撐在課桌上。然後是孫小梅，她的聲音比王紅梅還大。然後是虛五，他站起來的時候帶倒了旁邊的椅子，哐當一聲。然後是劉二娃，他喊得最大聲，臉都漲紅了。最後全班都喊了，聲浪衝出窗戶，在操場上迴蕩。

散會後，賈眼鏡一個人迴到光才書屋。夕陽正透過窗戶照在書架上，把那些書的書脊一個個地照亮，燙金的書名在夕陽下閃閃發光。他抽出一本《古文觀止》，翻到折了角的那一頁，是《嶽陽樓記》——先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。

窗外有人在遠處喊——賈老師，走了，食堂沒飯了，今晚吃迴鍋肉。

他合上書，站起來，把椅子推進桌下，順手把桌上那張被學生畫了茶壺的廢紙扔進了紙簍。

走到門口的時候，他看了一眼牆上那副對聯——東西哥哥寫的那副。墨跡已經有些褪色了，紅紙的邊緣也開始泛白，可字還是清清楚楚的。他點了點頭，轉身走了出去。走廊上，東西哥哥正夾著作業本往辦公室走，作業本摞得老高，最上麵那本歪了，他一邊走一邊用下巴去頂。兩人在樓梯口打了個照麵。

賈眼鏡推了推眼鏡，對東西哥哥說今天講座講到你那副對聯了，學生們都記得，一個字都不差。

東西哥哥把作業本換了個手，笑了笑。那笑很平淡，可底下有一種說不出的踏實。他說那就好。兩人在樓梯口站了一會兒，看著窗外操場上最後幾個學生在收球。然後各自轉身，一個往辦公室走，一個往校門口走。

春節臨近的時候，古驛道上掛滿了紅燈籠，家家戶戶門口都貼上了春聯。鄭光才的大女兒從雲南來了一封信，信封上貼著八分錢的郵票，郵戳是昆明。信裏說麗雅娜將在開春後啟程，來重陽鎮看看父親，看看這個父親唸叨了幾十年的地方——那個有七殺碑、有無字碑、有八寶琉璃井的古鎮。

鄭光才把那封信摺好放進懷裏，和大外公那年寫給他的信疊在一起。他拄著柺杖走到白蘞的墳前，夕陽把他的影子拉得老長。他對著那塊被風雨侵蝕得斑駁的石碑站了很久，然後把柺杖靠在碑座上，慢慢蹲下去。

他說她終於要來了。你放心，我把一切都安排好了——院子裏的老槐樹發了新芽，她的屋子收拾幹淨了，門口的石凳也搬好了。你沒有等到我，她等到了。我對不起你，我對得起她。你和她，都是好人。

風吹過墳頭的茅草，像在點頭。

風從東山吹下來，穿過七殺碑上被歲月磨淺的裂紋，穿過無字碑上被月光填滿的空白。

穿過甄家茶館門口半掩的木門，灶上的水壺正咕嘟咕嘟冒著熱氣。

穿過虛老幺咖啡屋裏並排擱著的咖啡杯和搪瓷缸子，月生伯伯的舊竹椅上搭著一條洗得發白的藍布墊子。

穿過光才書屋裏攤開的《紅樓夢》和《射鵰英雄傳》，茹心表妹那朵野菊花還插在窗台上的玻璃瓶裏，花瓣已經幹透了，可那根紅頭繩還鮮豔如初。

穿過古驛道上熙熙攘攘的趕場人群，穿過茶館裏白鬍子老頭們的談笑聲，穿過咖啡屋裏張國榮低沉的歌聲，穿過學校操場上孩子們踢球的喊聲，一直吹到遠處的東山之巔。

有一朵白雲，像一把展開的紙扇，靜靜地懸在天邊。