血色七殺碑 賈鎮長熱情辦壽宴 甄將軍傳訊覓親人（5）

第三十五迴賈鎮長熱情辦壽宴甄將軍傳訊覓親人（5）

等待的日子，比想象的還要漫長。

信到了之後，一個月過去了，沒有訊息。

兩個月過去了，還是沒有訊息。

秋風變成了冬風，白果樹的葉子落盡了，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，像一雙雙攤開的手在問天。

東山上的黃毛草枯成了一片灰白，風一吹，沙沙作響，像無數個老人在歎氣。大榕樹倒是還綠著，可那綠是沉鬱的墨綠，不是春夏那種鮮亮的翠綠，像是把所有的生機都收斂到了根子裏，等著來年再說。

甄賢婆婆依舊是每天傍晚去街口站著。月生伯伯陪著她，幫她搬一把竹椅——站累了就坐一會兒，坐夠了又站起來。

她穿得厚了，棗紅色的棉襖外麵又套了件藏青色的棉背心，頭上裹著一條羊毛圍巾，腳上蹬著那雙莫愁姑姑新做的棉鞋，鞋底厚實，踩在青石板上悄無聲息。

可她站在接官亭前的姿態，跟五十多年前一模一樣——身體微微前傾，目光穿過古驛道上往來的行人和車輛，一動不動地望著東邊的方向，像是要把那條路望穿。

有一天傍晚起了風，月生伯伯勸她迴去。她搖搖頭，指著那條驛道說：“月生，你看那路上的石板。我當年嫁過來的時候，這些石板還是新的，棱角分明。後來你爹帶兵走了，我天天在這兒站，站了幾十年，石板都被我望光滑了。”

月生伯伯低頭一看，果然，她腳前那幾塊青石板的邊緣，已經被磨得沒了棱角，光溜溜的，像被河水衝刷了幾百年的卵石。那不是鋤頭磨的，不是車輪碾的，是一個女人用五十多年的等待，一寸一寸磨平的。

月生伯伯終於坐不住了。他走進鎮政府，找到大舅辦公室，也不繞彎子，開門見山地問：“為精，信到了這麽久，手續到底辦到哪一步了？”

大舅正趴在桌上看檔案，聽見這話，抬起頭，也是一臉無奈。他招呼月生伯伯坐下，從抽屜裏翻出一份省對台辦的紅標頭檔案，攤在桌上，食指一行一行地指著念給月生伯伯聽。

唸完了，他把檔案往桌上一擱，往後靠在椅背上，兩手一攤：“大哥，不是我不急。你看這上麵寫得清清楚楚——‘涉台探親需逐級審批，審核週期較長’。咱們縣裏報到省裏，省裏再報到京都，京都批完了再一層一層轉迴來。這每一個環節都需要時間——審核、複核、發文、轉文。誰也說不準要多久。就像推磨，磨盤本來就重，推一圈隻轉一點點，可你總不能把磨盤砸了吧？”他頓了頓，壓低聲音又添了一句，“不過大哥你放心，葉主任那邊一直盯著呢。上禮拜他還打了電話來，說京都的批文已經到了省裏，眼下正等省裏轉下來——快的話，開春就有訊息。”

月生伯伯把那封公文從頭到尾看了三遍，終究沒有再說什麽。他想起那個從未謀麵的父親。母親常說，父親二十六歲那年離家，騎著一匹烏騅馬，腰桿挺得筆直。如今他已七十九歲了，還在海峽的那一頭。五十三年前他等的是迴家的日子，五十三年後他等的是一紙批文。世事就是這麽捉弄人。他不知道那個七十九歲的老人，還等不等得起。

可就在這時候，另一樁喜事像冬月裏提前綻放的紅梅，衝淡了等待的焦灼。

茹冰表哥從大學裏寄迴了一封信。信是從省城寄出的，牛皮紙信封上貼著八分錢的郵票，郵戳蓋得清清楚楚。信裏除了報平安、問候長輩之外，還附了兩張照片。一張是他在大學門口的留影——穿著一件白襯衫，袖子挽到胳膊肘，戴著眼鏡，頭發梳得整整齊齊，腰桿挺得筆直，跟當年東西哥哥考上大學時一模一樣。身後的大學校門高大巍峨，門柱上的校名在陽光下閃閃發光。另一張是他在圖書館裏看書的照片——桌上攤著厚厚幾本專業書，書頁上畫滿了紅藍兩色的標注，他正低頭在筆記本上寫字，眉頭微蹙，嘴唇緊抿，眉宇間全是專注，連鏡頭對準了他都沒察覺。

冷姑爺拿著這兩張照片，翻來覆去地看，怎麽也看不夠。他把照片湊到煤油燈前，隔著老花鏡看了半天，又拿到院子裏借著日光看。莫愁姑姑催他吃飯，他說“再等一會兒”；催他睡覺，他說“再等一會兒”。後來莫愁姑姑索性不管了，把飯菜給他溫在鍋裏，自己先去睡了。第二天一早她起來，發現冷姑爺還坐在堂屋裏，手裏攥著那兩張照片，歪在椅子上睡著了。鼾聲均勻，嘴角掛著一絲笑。

他把兩張照片用玻璃框仔仔細細地裝起來，放到了堂屋正中央神龕的旁邊。神龕裏供著祖先的牌位，牌位下麵壓著他雕的那隻木公雞——如今旁邊又多了一張兒子在大學門口的照片。有人問他為什麽不放在臥房裏，他說：“放這兒，祖宗能看見。咱們冷家幾代人，頭一個大學生。祖宗看見了，臉上也有光。”

茹霜表姐複讀之後，成績也突飛猛進。期中考試考了全班第三，學校把她評為了“學習標兵”，照片貼在了學校的宣傳欄裏。她把獎狀小心翼翼地卷好裝進竹筒，托人帶迴了龍門鎮。

冷姑爺把獎狀貼在堂屋的牆上，跟茹冰表哥的大學照片並排，又把茹霜表姐那枚同樣從竹筒裏倒出來的“學習標兵”徽章，用一小塊紅布墊著，擱在神龕旁邊。他蹲在門檻上，抽著葉子煙，望著那麵牆，嘴角掛著一絲難得的笑。

年底了，東西哥哥召集全班開了最後一次新年班會。教室裏的窗玻璃上貼著窗花——有學生手工剪的，樣子歪歪扭扭，紅紙屑落了一地；黑板上畫著大紅燈籠和禮花，粉筆灰把講台染成了彩色；日光燈管上掛著彩紙條，風一吹就簌簌地轉。他把白雲庵那趟剩下的幾顆佛前供糖全拿了出來，一顆一顆分到每個學生手裏。糖紙有些黏了，在掌心裏捂熱了才剝得開。

他說：“這不是普通的糖，是佛前供過的，吃了能沾福氣。可你們別光顧著吃糖——佛前供的糖，不是讓你光等好運的。想考上大學，還得靠自己。”

他說這話的時候，頭發已經可以紮成一束垂在肩後，發梢在日光燈下泛著一層柔和的光。

劉二娃舉著糖，大著膽子站起來問：“甄老師，那要是佛前供過的糖吃完了，福氣不就沾完了嗎？我能不能再舔一舔糖紙？”

全班鬨堂大笑。

東西哥哥推了推眼鏡，也笑了：“所以你們還要吃什麽糖？人生的糖，自己掙來的才最甜。靜閑師太說過，一個人必須要管住心猿意馬，才能走向成功。你們這段時間的表現，已經證明你們拴住了。可拴住了還不夠——你們要把它養成一匹千裏馬，馱著你們去見世麵，去考功名，去走你們自己的驛道。”

教室裏安靜了一瞬。坐在前排的孫小梅把糖握在手心裏，沒有剝開來吃。她低頭看了看糖紙上那個歪歪扭扭的“佛”字，然後抬起頭，和其他幾個同學對視了一眼。

窗外有人吆喝著搬柴火，操場上有腳步聲來來去去，日光燈管在頭頂輕輕嗡鳴。她們在這份嘈雜裏交換了一個隻有同班同學才能看懂的眼神，然後把手伸進課桌抽屜，摸出了事先藏好的一方手帕，趁大家還在鼓掌時悄悄塞給了東西哥哥。

開啟手帕，裏麵是一枚橡皮刻的私人印章。刻的是“甄東西”三個字，刀法稚嫩，邊款上歪歪斜斜地刻著：送給我最尊敬的甄老師。畢業以後，不管走到多遠的地方，我都會迴來看您。手帕是孫小梅自己的，洗得幹幹淨淨，還帶著一點皂角的清香。

東西哥哥握著手帕，當著全班的麵什麽都沒說。劉二娃嘴快想說點什麽，被張大勇從後麵捂住了嘴。教室裏忽然安靜下來，隻剩下日光燈管輕微的低鳴聲。東西哥哥低頭看著那枚印章，把它的邊款湊近了眼鏡，一個字一個字地讀完，然後仔細地包迴手帕裏，放進了中山裝的內兜——那個貼著心口的位置。他說了聲“謝謝”，聲音有點發緊，然後就宣佈散會了。

散會後，他一個人留在教室裏，坐了許久。窗外開始飄起細雪——重陽鎮很多年沒有下過雪了。雪花很小，稀稀疏疏的，像是誰在天上撒鹽。它們落在東山上的鬆枝間，落在無字碑冰冷的碑簷上，落在大榕樹墨綠的葉片上，也落在院子裏那雙早已納好的布鞋旁邊。

此刻，甄賢婆婆的院子裏亮著一盞孤燈。莫愁姑姑就著燈光，正把最後一針穿過太平花的花蕊，絲線在燈下泛著柔光。她把鞋麵翻過來看了看，然後輕輕放在膝上，用手撫平了每一道針腳。這雙鞋已經納了兩個月——從秋風納到冬雪，從信剛來的那天納到等待的尾聲。她抬起頭，望著窗外飄落的細雪，輕輕說了一句：“爹，鞋做好了。”

院子裏，那棵從西嶺移栽下來的老栗子樹沙沙作響。雪花落在石階上，一點一點地鋪白，落在太平花的繡麵上，轉瞬就化成了水珠，被絲線輕輕吸了進去。

山河遠闊，人間燈火，今夜這座千年古鎮，每一扇亮著燈的窗戶裏，都有人在等。