血色七殺碑 婆婆思親人鄉下看女 公公戀故土茶館遇孫 3

《血色七殺碑》第一卷《重陽碑》

第十九章婆婆思親人鄉下看女公公戀故土茶館遇孫

第九十九迴婆婆思親人鄉下看女公公戀故土茶館遇孫（3）

雖說重陽鎮新開了好幾家新式飲品屋，虛老幺的咖啡屋生意不溫不火，還起了些什麽“夢吧”、“酒吧”之類的時髦名字，門口掛著霓虹燈，晚上一閃一閃的，吸引了不少年輕人。那些霓虹燈把青石板街道照得花花綠綠的，和兩旁老舊的木樓形成了一種說不清道不明的反差。但逢場天，大多數的老茶客還是要來坐茶館、擺龍門陣的。他們坐在竹椅上，端著搪瓷缸子，聽著評書先生講《三國》，講到關雲長過五關斬六將的時候還是會拍桌子叫好，把茶都震得濺出來。有人拍得太用力，搪瓷缸子裏的茶湯晃出來，燙得他直甩手，旁邊的人就笑他“比關雲長還激動”。

我第一次來咱們家茶館正式學跑堂，圍裙係得歪歪扭扭的，在腰上繞了兩圈才勉強係緊，袖子捲到胳膊肘，露出兩條細胳膊，手裏拎著一把比我腦袋還大的銅壺。那銅壺是黃銅打的，壺身被擦得鋥亮，能照見人影，壺嘴又長又彎，像一隻鶴的脖子。

月生伯母在灶房裏喊了一聲“金娃子，三號桌續水”，我就屁顛屁顛地拎著壺跑過去，結果壺嘴一歪，開水灑了一地，青磚地上冒起一股白汽。我嚇得往後退了一步，差點撞到旁邊的竹椅。客人是個白鬍子老頭，倒也不生氣，隻是把腳往旁邊挪了挪，笑著說：“小娃娃，慢慢來，你爺爺當年跑堂的時候，也是這麽過來的。有一迴他把整壺水都倒在客人身上了，你祖爺爺追了他半條街，後來那個被他燙了的客人反而成了你們家的老主顧。”

正是這次經曆，讓我深刻體會到了中國人為什麽那麽喜歡喝茶。茶館裏，老人們圍坐在一起，品著香茗，聊著家常，臉上洋溢著滿足和幸福的笑容。他們說：“還是喝茶好，有滋有味，聽著竹椅子的吱呀聲音，十分地愜意！喝茶帶來的享受是喝別的什麽不可替代的——咖啡太苦，酒吧太吵，隻有這茶館，能讓人坐下來，把心也靜下來。你看虛老幺那咖啡屋裏，年輕人一個一個端著杯子裝模作樣，哪有我們這兒自在。”

東西哥站在櫃台後麵，一邊記賬一邊時不時抬起頭看一眼店裏的情況。他穿著一件洗得發白的藍哢嘰布中山裝，袖口上還沾著粉筆灰——大概是剛從學校過來，連衣裳都沒來得及換。他雖然結了婚，可身上那股子教書先生的斯文氣還在，站在茶館裏倒也不違和，反而有一種讀書人特有的沉穩。偶爾有老茶客認出他來，喊一聲“甄老師”，他就點點頭，推一推眼鏡，說一句“您慢用”。有人問他幾何題，他就從兜裏掏出鋼筆，在茶桌的草稿紙上畫輔助線，一邊畫一邊講，把茶館變成了課堂。

那天下午，茶館裏的客人漸漸少了。日頭偏西，陽光從窗戶裏斜斜地照進來，把竹椅的影子拉得老長，投在青磚地上像一排排碼得整整齊齊的琴鍵。幾個白鬍子老頭喝完茶，剔著牙，慢悠悠地踱出門去。評書先生也收了驚堂木，把摺扇合上，端起搪瓷缸子灌了一大口茶。東西哥正趴在櫃台上備課，手裏握著鋼筆，在教案本上寫著什麽，嘴裏還念念有詞。我坐在門口的長凳上，百無聊賴地看著街上的行人——一個挑擔子賣豆腐的老頭慢悠悠地走過去，一個騎自行車的人按著鈴鐺叮鈴鈴地穿過街口。

就在這時，我們的甄家大茶館外，來了三個奇怪的客人。

領頭的是個穿土棉布衣服、拄著竹杖的老頭子。那土棉布是自家織的，染成了深藍色，洗得有些發白了，領口磨出了毛邊。他身形清瘦，頭發花白，卻梳理得一絲不苟，每一根都服服帖帖的，像是用水抿過。背微微佝僂著，可腰桿還看得出當年的挺拔——不是那種刻意的挺直，是一種從骨子裏透出來的軍人氣質。他腳上蹬著一雙舊解放鞋，鞋麵上沾著泥巴，鞋底磨得薄薄的，一看就是走了遠路。他站在茶館門口，仰頭看著門額上“甄家茶居”四個大字，看了很久，久到我都以為他是在數筆畫。

另外兩個是穿白汗衫、戴草帽的壯漢，看年紀大約三四十歲，麵板曬得黝黑，手臂上肌肉結實，一看就是常年幹體力活的人。他們倆一左一右站在老頭子身後，距離不近不遠，剛好是一步的距離，也不說話，隻是時不時交換一個眼色，看起來像是隨從，又像是保鏢。他們仨頂著烈日在門外站著，老頭子居中，正在看門額和對聯，額頭上沁出了細密的汗珠，他也不擦。

我好奇地打量著他們，心中不禁泛起了嘀咕。這三個人看起來不像是本地人——本地人沒有這種站姿，也沒有這種眼神。他們的穿著打扮和言行舉止都透露出一種與眾不同的氣質。那老頭雖然穿著樸素，可看對聯的神情很專注，嘴裏還在輕輕唸叨著什麽。再說了，本地人進茶館，誰會先在門口站半天？都是推門就進，坐下就喊“泡茶”。這老頭在門口站了足足有一袋煙的功夫，光是對聯就看了好幾遍。

老頭子看了一會兒門額和對聯，微微點了點頭，似乎在確認什麽。他伸出手指，在空中虛畫了一下，像是把“甄家茶居”四個字描了一遍。然後，他轉身對身旁的壯漢低聲說了一句什麽，聲音很輕，我聽不太清楚，隻隱約聽見“就是這裏”幾個字，語氣裏帶著一種說不清道不明的感慨。他拄著竹杖，邁過門檻，走了進來。那兩個壯漢跟在後麵，一前一後，腳步輕得像貓，一看就是練過的。其中一個進門的時候還迴頭看了一眼街口的那兩塊碑。

茶館門額上，“甄家茶居”四個大字，筆力雄渾，乃是東西哥精心題寫。用的是行書，筆畫之間既有文人的飄逸，又不失筋骨。而大門兩側的對聯，出自本地一位已故大文豪之手，以古樸的木刻工藝呈現，據甄家族譜記載，已在此默默懸掛近兩百年。對聯上的漆皮已經有些斑駁了，可字跡還是清清楚楚的，每一個字的筋骨都在。

東西哥自大學起，便懷揣超越這幅對聯的心思，無數個日夜，他在燈下苦思冥想，筆下的文字寫了又改，改了又寫，可每一次端詳，都覺得自己的作品難以望其項背。他對我說過，那副對聯寫的不隻是茶葉生意，寫的是一種人生態度——“滿街貨物半作賈，一園茶水全是甄”——那種把姓氏和茶葉融為一體的氣魄，不是靠文采就能超越的。最終，他隻能選擇每年細心地清洗對聯，用軟毛刷子一點一點地刷掉灰塵，再為其燙金刷漆，讓這承載著家族記憶的對聯始終保持著氣宇軒昂的姿態。

三位客人進了茶館，在靠窗的位子坐下來。那個位子正好能看見街口的兩塊碑——七殺碑和無字碑並肩而立，被午後的陽光鍍上了一層金邊。往常月生伯伯最喜歡坐在這裏喝茶，說這個位子是“觀碑專座”。老頭子把竹杖靠在桌邊，摘下草帽放在桌上，目光在茶館裏掃了一圈——掃過竹椅，掃過茶櫃，掃過牆上掛著的那幅“家有千書”的對聯，掃過牆角那盆半死不活的文竹——然後落在站在櫃台後麵的東西哥身上。那目光停留的時間比別人都長，像是在辨認什麽。

東西哥放下鋼筆，從櫃台後麵走出來，走到他們桌前。他推了推眼鏡，打量了一下這三位客人。他的目光在那老頭臉上停了一下，又移開了，像是在記憶裏搜尋什麽，可什麽也沒搜到。“幾位客人，喝點什麽茶？我們店裏茶葉種類還算豐富，市麵上比較知名的茶葉都有。杭州的龍井，蘇州的碧螺春，安溪的鐵觀音。珍稀些的，像龍團、雀舌、雪牙銀針——隻要您需要，都能給您拿出來。不過本地茶客大多偏愛三花茶。”

老頭子讚賞地看著他，點了點頭說：“對茶葉如此瞭解，堪稱茶博士啊。好，那就給我泡一杯本地人最愛喝的三花茶。”他轉頭看向兩個壯漢，“你們倆喝什麽？”兩個壯漢異口同聲：“一樣。”他們的聲音很低沉，像是從胸腔深處發出來的。

一旁的我，一直默默聽著他們的對話，此時覺得表現的機會來了，趕忙跑去後院的灶房提水衝茶。我拎著銅壺跑過來，壺嘴還冒著白汽，正要往茶碗裏倒水，東西哥一把攔住我，他的手按在壺把上，力道不輕不重。“金娃子，你那壺水可不行。”

他接過銅壺，用手背試了試壺壁的溫度，眉頭微微皺了一下。“衝泡花茶對水的火候要求極高。水嫩了，茶香難以激發出來；水老了，茶葉中的營養成分就會流失，口感也會大打折扣。衝泡的時候，手法也很關鍵——力度輕了，茶葉舒展不開，重了又會破壞茶葉的鮮嫩。還是我親自來泡，你在一旁好好看著，學習學習。將來你在學校裏，也可以給學生泡茶——當老師，不會泡茶怎麽行。”

東西哥熟練地從灶膛中取出燒得恰到好處的銅壺，將水注入青花瓷蓋碗。他注水的手法很特別——不是直接往碗裏倒，而是讓水流沿著碗壁緩緩滑下去，水汽氤氳中，茶香瞬間彌漫開來，像一朵看不見的花在空氣裏綻放。那老頭和他的兩個朋友輕輕嗅著茶香，迫不及待地端起碗輕抿一口，頓時臉上露出陶醉的神情。

“好茶，好茶！”老頭子連連稱讚，把茶碗放在桌上，用手指輕輕摩挲著碗沿，“這茶藝真是不錯，難得，難得啊！我在外麵這麽多年，喝過不少茶——福建的鐵觀音，雲南的普洱，杭州的龍井——可都沒有這杯三花茶好喝。小夥子，你這手藝，是誰教的？”

東西哥推了推眼鏡，說：“是我奶奶教的。她說，泡茶跟做人一樣——水要剛好，茶要剛好，心也要剛好。急了不行，慢了也不行。水太燙，茶葉就燙熟了；水太涼，茶葉又泡不開。做人也是一樣——太急容易出錯，太慢又耽誤事。”

老頭子聽了，沉默了一會兒。他把茶碗端起來，又抿了一口，然後望著窗外街口的那兩塊碑，望了很久。夕陽的餘暉正好落在無字碑上，把碑麵染成了一片金黃。

他忽然開口問了一句：“小夥子，你姓什麽？”

東西哥說：“姓甄。”

老頭子點了點頭，沒有再問。他把茶碗輕輕放在桌上，碗底磕在木桌上，發出一聲輕響。他的目光從街口的石碑上收迴來，落在東西哥的臉上，看了很久，像是在找什麽。然後他端起茶碗，又抿了一口，說了一句讓東西哥愣了一下的話。

“你泡茶的手法，像一個人。”