懸湖 第五章 舊識

夏紹庭帶著將信將疑的表情出門之後冇兩分鐘，夏林南也下了樓。經過101號高建國的房門前，她放慢腳步，注意到門口一男一女的兩雙鞋——是唐峰和郭澤安的。出了樓道，她飛奔至程雅文所在的16棟，一口氣跑到六樓，被程雅文拉上房頂。

“是你太冇種，還是我太見不得人？”

夏林南不理會程雅文的調侃，眼睛直勾勾盯住鋁飯盒：“這是什麼？”

“給，”程雅文的手一伸，“生日禮物。”

四個字一出口，夏林南的好奇心頓時全無：“不用。”

程雅文鄙夷地嘖了聲：“不是偷的搶的。”

“真的不——”

“也不是花錢買的，”程雅文搶話的同時把飯盒往夏林南懷裡一塞，“這東西本來就是你的，你打開看看。”

飯盒沉甸甸，外殼已經被太陽照得發熱，揣在懷裡跟個熱水袋似的。盒蓋緊，四圈有鏽跡，還有些變形，夏林南費了點勁才把蓋子打開。

“噢，”看到裡麵東西的一瞬間，夏林南笑出聲，“怎麼在你這裡。”

緊接著她的鼻頭微微地發酸。飯盒裡裝滿了過時無用的小玩意兒，彩色彈珠、彩色糖紙、陀螺、彈弓、髮卡、塑料香豆……還有一些漂亮的小石頭、兩個撿到的像巨大鑽石一樣的水晶燈的玻璃吊墜——這些都是夏林南小時候的寶貝。然而，在一次驚心動魄的打賭中，她把這盒寶貝輸給了當時宿舍樓裡的孩子王，章揚。現在想來，章揚其實冇什麼本事，他之所以受擁戴，無非是因為他在這一幫小孩子裡麵年齡最長，個子最高最壯，最喜歡拉幫結派，有個姑父當過廠長，有個叔叔當過副廠長，還有一個不管不顧護著他的人，他媽媽。

程雅文又從褲袋裡掏出一個粉紫色半透明塑料圈，彈到空中，換隻手接住，伸到夏林南眼皮底下：“喏，希臘神廟，也歸你了。”

更詳細的記憶湧入夏林南的腦海，想當初，就是為了集齊這些五彩繽紛的奇多圈，她冒險賭上了這一整盒寶貝。粉色希臘圈是稀缺款，除了章揚手裡，夏林南冇看到過第二個。夏林南還記得自己是怎樣輸掉的：半張撲克牌放在地上，雙掌併成蝴蝶狀，用力拍地，一次性拍出的氣流能讓撲克牌翻麵就算贏。為了贏得粉色希臘圈，夏林南和章揚在眾多小夥伴的圍觀下對戰了三次，兩人都隻成功讓撲克牌翻麵一次，算是平局，但章揚要麵子，臨時修改規則說先翻麵的就算贏，不顧以程雅文為首的幾個人的反對，強行收走了夏林南的寶貝飯盒——她十歲時候的全部家當。

“你怎麼拿到的？”夏林南問程雅文。程雅文回答說兩年前章揚一家搬走後，她在他們家丟棄的床底下找到的。

“還有一大盒奇多圈，”她補充，“但希臘圈也就這一個，我找了好久才找出來。”

“本來找到就想給你了，”程雅文繼續說，一邊把希臘圈放進飯盒，“可那個時候你爸不讓你跟我打交道，一耽擱，我就忘了。”

三年前程雅文還是個即將升入山水一中的準高中生，擁有光輝燦爛的前途，而兩年之前的她已經是個從山水一中退學半年的無業遊民。塑料圈被程雅文擱在一個閃閃發亮的玻璃吊墜上麵，輕巧，豔麗，也陳舊，幼稚，無趣。夏林南抬頭給了程雅文一個感激但滄海桑田的微笑：“謝謝。”

“客氣啥，”程雅文若有所思地看著她蓋盒蓋的動作，“剛剛警察去你家問什麼？”

“你知道他們是警察？”

“熟得很。那個唐峰，穿啥我都能認出來，那女警察，小郭，大道理一套一套的，可煩了。他們找你們什麼事？”

若時間還停留在十歲那年，夏林南會對程雅文毫無芥蒂地有問必答，但現在，多多少少已經有些物是人非。生鏽變形的盒蓋要蓋回去也得費一番勁，見夏林南抿著嘴與盒蓋做鬥爭，程雅文伸手托住飯盒，一個拳頭下去，盒蓋到位了，嚴絲合縫。

“你今天找我，不會隻是要給我這個吧，”夏林南掂了掂手裡的飯盒，抬頭，“你想告訴我的事，就是警察在問的事。”

“彆那麼——”

程雅文的“繞”字冇說出口，被夏林南打斷：“警察來問我媽去哪了。你是不是知道我媽的下落？她在哪？”

程雅文嘴巴半張，半晌才發出聲音：“警察問你媽去哪了，為什麼？”

是一種惡作劇要嚇唬人，結果真把那人嚇死了的那種無措和難以置信的語氣。夏林南被太陽曬得眯起眼睛：“所以你就是亂講的對不對？你說，你知道我媽的下落，是信口開河，對不對？”

“我——”

“箱子裡麵有人骨，也是你這裡傳出去的，你唯恐天下不亂，亂編的，是不是？”方纔的感動盪然無存，看程雅文這邋遢混混樣，夏林南冇什麼好氣，“你覺得無中生有和胡說八道很好玩嗎？說話要負責任的你知不知道？隻圖自己找刺激，什麼後果都不管！早知道你變得這麼自私、這麼混賬，我就應該聽我爸的話，跟你絕交！”

“不是，”程雅文被說得一下子招架不住，“不是這樣的……我一開始冇說箱子裡有人骨，我想保密來著，架不住紅頭他們天天問，紅頭知道我以前住你家隔壁……我，我也就隻說了四個字，’尊重逝者’，誰知道聽到他們耳朵裡就變成箱子裡有死人了，還特高興，那個……”

“紅頭”就是幾天前進入樓道喊程雅文老大的那個紅色頭髮，夏林南對他最大的印象是個子特彆高，走路插兜弓背，像個禿鷲。“你彆說他們，你自己不也很興奮？”夏林南對程雅文的解釋不以為然，“那你說你知道我媽的下落又是怎麼回事？你真知道？”

把程雅文問住了，她撓頭，一臉抱歉和心虛：“這是我突發奇想，我認。不過，我不說個你最在乎的事，你會理我嘛？”

夏林南罵了句神經，轉身離開樓頂，程雅文緊跟著跳回樓道，追著她下樓：“但你認真想過冇有，為什麼你媽一整年冇有音信，就跟在這世界上消失了一樣？”

“你不要覺得是你媽媽脾氣大，任性，她不是十幾歲，她都快四十了！她不可能真的一走了之，對你不管不顧。”

“林南，我替你認真想過這事，”隨著兩人逐漸靠近一樓，程雅文的語氣越來越嚴肅，“我想的是，你媽媽有可能——”

“遭遇不測？”夏林南接話，停步。

空氣沉默了兩秒。

“或者更糟糕。林南，你能想象到的你家最糟糕的事情是什麼？”

夏林南讀不懂程雅文的表情，那是一種凝重的不忍，她之前從未見過。她把湧到嘴邊的“家破人亡”四個字吞回去，轉頭眯眼看外麵的豔陽天：“好端端的要我想這些做什麼，你閒得慌？”

“我為你好。”

夏林南又罵了句“神經”，擦了把額頭滲出的汗，冷的。她看了眼熾白的太陽，接著看向程雅文，整個視野模糊、發白，蒙著一層霧：“雅文，你想多了。離家一年了又怎樣，人生有好幾十年呢，一年的時間並不長。我媽媽好好地活在世上，在一個遙遠但美麗的地方，一個她自由自在的地方。除此之外，對她的一切想象，都是空想。樹林裡麵新發現的那堆白骨，不知道是誰，是個可憐人，但絕對不是我媽媽。我——”

“樹林裡的白骨？”程雅文驚訝，“哪個樹林？”

夏林南平整了一下心情纔回答：“廠子邊上的樹林，你家旁邊的樹林啊！前天警察在那挖了一天，你不知道？”

程雅文搖頭：“我三個月冇回家了。”

“三個月？！”

“行了，這麼說來，其實我跟你媽還挺像，寧願死在外麵也不想回家唄，”程雅文說著，手勁很大地揉了揉夏林南的頭，“那既然我跟你媽很像的話，你想得對，你就當我剛剛說的話是在放屁。”

意想不到的類比，倒給夏林南帶來幾絲切實的安慰，她笑：“但我希望我媽在外麵不是像你這樣亂混日子。”

“你管不著哈。”程雅文說完轉身，吹著口哨，大搖大擺地走了。

本來夏林南不想去文化館聽什麼古城曆史的講座了，她麵對外人時候的信誓旦旦、篤定如山，在她獨自一人的時候，被可怕的心慌迅速掏空。回到家，她把舊飯盒放到鋼琴頂蓋的防塵布上，緊貼著幾個相框，相框裡麵的照片——都是她自己——讓她失去氣力。這些照片是她從小到大的影像，都是林月荷拍的，最側邊相框裡的她十五歲不到，光腳踩在機械廠舊碼頭被水漫過的石階上，毫無顧忌地揚著下巴大笑。夏林南記得林月荷在搬家之前給她拍下了這張照片，又趕在她十五歲生日之前把照片洗了出來。她定定地看著照片，眼睛裡是自己，腦子裡卻是照相機後麵的林月荷。回想看不到媽媽的過去這一年，她感覺時光輕巧卻在身體裡壘成了一座山，連心跳都有些吃力。

本來夏林南想要彈一彈林月荷喜歡的《少女的祈禱》，久不練琴手生也沒關係，重要的是拉近一點跟林月荷的距離。她都已經打開琴蓋了，夏紹庭一個電話打到她的新手機上，勸她“隻要吃得消，就來聽講座”。

帶著催促和強迫。夏林南心生不悅，但留在家隻會被越來越重的悲涼情緒圍困，她便聽話地出了門。

來到文化館，她一眼知曉夏紹庭壓力何在：有老熟人。

此次“山水縣水庫移民史暨縣曆史文化講座”由文化局聯合山水一**同舉辦，山水縣是個地廣人稀的小地方，冇有高等學府，最重量級的學校就是這所省級重點高中，山水一中。一中建校近八十年，前四十年都在水下老城，來文化館聽講座的人裡麵，有相當一部分是白髮蒼蒼的一中老教師。

講座尚未開始，夏紹庭站在台前和幾位老者握手說話，三四個電視台的人對著他們拍攝。入鏡的老者當中有個年逾八十的白鬍子老人叫季中卿，是一中的退休老師，曾在機械廠舊宿舍樓住過兩年；扛攝像機的記者叫翁永軍，不到三十歲，幾年前也短暫住過舊宿舍樓，下崗後托廠裡舊領導的關係進了電視台；另一個記者叫劉倩，是林月荷以前的同事。

而給夏紹庭帶來壓力的老熟人聚在攝像範圍之外——

陪伴季中卿前來的他的小兒子季澤春帶來了齊齊整整的一家四口，其中季星宇季星時兄妹正在規規矩矩、求知若渴地翻閱著一本最新修訂的縣誌。夏林南低頭看了眼今日的穿著，衣服有袖、裙襬過了膝蓋，還好，冇有給夏紹庭丟臉。

夏紹庭和季澤春中學的時候當過同學，舊宿舍樓裡麵跟他倆同一屆同一個學校的，還有高建國。三人當中混得最好的是夏紹庭，正正噹噹大學畢業，順風順水升至高位；季澤春當年高考失誤，差了幾分冇去成大學，高建國則是混了個高中畢業。季澤春也是能乾的人，進入機械廠不到十年就當上了廠辦主任，又趕在國企改製前跳出廠子，現在是山水一中的後勤主任。他的老婆，阮淑華，同樣極富責任心和上進心，像環繞著行星的衛星一樣，一路跟隨自己的龍鳳胎子女，從最開始的普通小學語文老師升級成現在的重點高中語文老師。夏紹庭和季澤春同齡同校，夏林南又和季星宇季星時同齡同校，兩家免不了地會被人拿來對比，而早在多年前，夏家就已經敗下陣——

季家人團結一致積極向上還從不逾界，不像夏家，身為人母的林月荷行為出格，順帶著小孩子也野性難馴。

夏林南近兩年才體察到這些看不見的社會現實，而正是她自己惹的一件事，讓她認識到兩家的鴻溝。這件事回憶起來很痛心也很不堪——初二那年，她給季星宇寫了一封情真意切的告白信。

用了漂亮的印花信紙，夾在精心挑選的聖誕賀卡裡，壓在季星宇那充滿榮耀的全年級唯一一張滿分數學試卷下。季星宇打開賀卡的時候，信掉到地上，被彆的同學撿起來，事情頓時一發不可收拾。事情的結果，是夏林南被拎上主席台讀了檢討書，老師把那兩個月被派去寰州學習的林月荷喊回了家，然後夏紹庭給不願再去學校的夏林南轉了學。至於季星宇——告白信被班主任截獲的時候夏林南以為他會坦然承認信裡麵提到的兩人的口頭約定——一點負麵影響都冇有受到，反而更進一步，作為“作風優良”的典範，被評上了市級三好學生。

“家風不一樣，”夏林南曾經聽到季澤春這樣說，“家風也不是一朝一夕就能改好的。夏林南和季星宇不一樣，她是女孩子，又冇有好榜樣，不好好把一把，很容易歪掉。”

夏林南覺得夏紹庭跟季澤春的想法是一樣的，不然，他不會變得如此在意季家的眼神。轉學之後，他開始鞭策夏林南認真讀書，過去這一年尤甚，總算讓夏林南的成績不再是過山車，即便不能和季星宇季星時平起平坐，也能夠在接下來的高二進入實驗班；他一方麵不想讓季澤春覺得自己事業成功但隻是孤家寡人的可憐人，一方麵也確實操心女兒，常把夏林南拉入一些活動，創造令人欣慰的“繼承”。這些事，夏林南基本是配合的，原因很簡單，她也不想被人看扁。

尤其是季家的人。

夏林南走進彙報廳的時候，遠遠的季星宇感應到了什麼，抬頭，目光碰到她的身影，觸電般彈回去看縣誌。夏林南對他視而不見。她往夏紹庭眼前走過，讓夏紹庭看到她來了，又頭也不撇地繞過擋住過道的季家四口。阮淑華正在和人講話，鏗鏘有力的聲音直衝夏林南的耳朵：

“……不能慣，要管！小孩都是管出來的！高中了更得管！過去這一年我花在他倆身上的心力比以往任何時候都多！”

“那是，那是，”接話者頻頻點頭，側身給夏林南讓開一點路，“這一年不容易啊。”

不確定是不是錯覺，夏林南感覺說話的人瞥了自己一眼。她冇細想，注意力被前方架起相機的人吸引，那人有一頭格格不入的金棕色頭髮。夏林南欣喜地奔過去：

“嗨！”

鏡頭裡突然跳出一個人，是夏林南。許西起身笑，夏林南也笑：“果然後會有期了！”

打完招呼，夏林南的注意力又被三腳架上麵的黑色大相機吸引，走到許西身旁問：“這是數碼的嗎？”

許西說是，夏林南掂了掂挎包——程雅文偷放的銀色相機還在她包裡——又問，怎麼用。許西便把剛架好的相機拿下來，給夏林南解釋各個按鈕，末了把相機往她眼前一伸：“你試試？”

夏林南高高興興地說好。相機來到了她的手裡，挺沉，黑色長鏡頭隨著她手腕的轉動近近遠遠地變焦。通過螢幕，夏林南先是看到季星宇把縣誌歸還到主席台上，轉身時目光在她這邊有一個停滯，又看到夏紹庭含笑的視線往彙報廳側門掃了眼，臉上閃過一絲不易察覺的陰鬱。夏林南把相機鏡頭對準側門，高建國進入螢幕，後麵跟著郭澤安，最尾是唐峰。

唐峰那鷹一樣的目光掃過夏紹庭、翁永軍、季澤春，來到夏林南身上，滿足地微微一亮，鎖定。