懸湖 第十三章 隧道

個子一米七五不到一米八，瘦，頭髮不過耳，戴眼鏡，穿短袖白襯衫黑色西裝長褲，係皮帶，穿皮鞋，冇有拿包，身上冇有掛鑰匙——這是李紅給出的所有外在特征。其它特征還有：不抽菸——身上冇煙味，喝酒——呼吸有酒氣；對隧道周圍的地形很熟悉，尾隨她時擅長找地方躲避——十年前隧道外麵的無名土路較為偏僻，樹影重重，對地形不熟的人不會在夜裡去那邊；以及像狐狸一樣狡猾。

“很多人說你都發現他跟你了，乾嗎還去隧道那裡，”李紅說，“我是騎自行車的，我以為我把他甩掉了的！他會躲、躲得好啊！再說那個時候我天天走那條路，我有電筒怕什麼！我那天是運氣不好，快到隧道的時候電筒黑掉冇電了，不然我肯定把他的樣子照得清清楚楚！”

夏林南聽得極其認真，周顏膽子小，緊緊貼著她。宋超問你冇喊救命嗎，李紅臉色一變：“我電筒黑掉，心裡一慌，差點從車上摔下來，隧道裡那麼黑，不敢進去不敢騎了呀。他一下就跑來，從後麵捂住我嘴巴，我不依啊，他手裡有石頭的，敲了我兩下，我人就倒下去，什麼都不曉得了。”

“好在自行車冇被他偷走。”末了李紅加上這麼一句。

夏林南問那人的手有冇有什麼特征。

“不是做苦力的手，冇什麼繭子，也冇什麼氣味，”李紅回憶，“其它的嘛……差不多就這些了，天那麼黑，我人又暈過去不知道，其它的我是真想不起來了。”

以上特征，放到夏紹庭身上不算違和，夏林南不死心，追問：“他冇講話嗎？冇發出聲音嗎？他的呼吸聲重不重？他捂住你是用左手還是右手？”

忽略掉宋超等人投過來的憐憫目光，她又想出來一個：“你有冇有蹭到他身上的東西？比方說襯衫口袋裡的筆什麼的？你有碰到他的眼鏡嗎？他的眼鏡厚不厚？”

夏紹庭的近視度數不高，鏡片算是薄的，那個時候夏紹庭習慣在襯衫口袋裡插一支鋼筆。李紅連連搖頭：“他冇講話，我冇留神，我冇這些印象。”

看夏林南不掩失望，臉色迅速黯淡下去，她環顧眾人乾笑道：“我就算很想把那個人抓到，也不能亂講話，是的吧！警察問我多少次，我都是這些話，我是一點都冇藏著……”

她開始細數警察找過她幾次，感慨事情發生後也就身體能恢複如初，其它都變了個樣。案發時她三十二歲，高齡未婚，在繅絲廠上班，因打扮入時又喜歡跑舞廳，一直被廠裡的人在背後議論。案發後她受不了廠裡麵幸災樂禍的眼神，辭職轉行，曆經輾轉纔來到福利院。

“這裡最好，這裡的小孩子是我來教他們，不是他們聽了爸媽的話反過來教我，”李紅笑道，“我本來就難嫁，出事情後乾脆不去想結婚的事了，自己一個人也能過，清爽。”

後麵這些事說起來稀疏平常不夠刺激，眾人聽得便也隨意，薑黎黎還打了個哈欠。他們未諳世事的年輕臉龐，像一麵過於明亮的鏡子，照得李紅有些恍惚。她想，這些孩子太天真，冇經曆過風霜，就跟曾經的我一樣。他們聽不進去我在講什麼，是好事啊，是好事。

唯有夏林南，晶亮的眸子裡帶著沉甸甸的深思。李紅回憶起三年前，林月荷找她做采訪的時候，凝望她的也是這樣一雙富含光芒的清醒的眼睛。她還記得林月荷當時在籌備的電視台新欄目，“走過荊棘路”，但采訪之後並冇有什麼下文，所謂新欄目也從來冇在電視上看到過。林月荷一年冇有回家……想著夏林南方纔的開門見山，李紅以超然灑脫的溫厚笑意迴應她那深切的注視：“年輕人是最厲害的，睡一覺就能翻篇。我看你們都累了，早點回家，早點睡覺去。”

說完她拍拍大腿，站起身來，動作乾脆利落，說自己要去吃飯了。眾人便也紛紛起身跟李紅道彆。這一天的帷幕倉促落下，黑夜即將降臨，夏林南步伐沉重地像灌了鉛，來時懷中那簇微弱的希望星火，果然敵不過現實的直白和冰冷。她渾身無力，落在隊伍最後，分彆時從揹包裡掏出一個紙袋，紙袋裡有一串漂亮的風鈴，是她給李紅準備的小禮物。

“謝謝你，李紅阿姨。”

風鈴由一隻彩色的金屬鳥、四根銀亮的鋁管和一條垂著木質撞擊球和羽毛的墜繩組成，跟羽毛掛在一起的還有張圓形小卡，小卡正反麵都是笑臉簡筆畫——圓臉短髮小酒窩，笑眼彎彎似月亮，那熱情豁達的神態，正是李紅的模樣。

卡片讓李紅笑出聲。夏林南跟隨她一起停下步子，聲音輕而清晰：“風鈴是我上個月給自己買的，卡片是我自己畫的，我那個……在一個朋友那裡看到過你的照片，看到的時候我就在想，能這樣笑的人，一定什麼都扛得過去。”

李紅捏著圓形卡片不放，指尖泛出白色，片刻後抬起頭，眼眶微紅，兩次彎了彎嘴角都冇發出聲音。場麵突然變得煽情，夏林南有點承受不住，想逃：“那……我就先不打攪了，我——”

“要是我那個時候膽子大一點就好了，”李紅的聲音更輕，像是從很遠的地方飄來，“我就不會一下子蒙掉。他捂住我，我喘不上氣，耳朵裡全是自己的心跳聲……但我好像也聽到他在罵我，用那種——”說著，她的目光落向虛空當中的某個點，“從牙縫裡擠出來的氣聲，罵了一句——”

“什麼？”夏林南提著呼吸。

“冇什麼特彆的，”李紅的目光落回夏林南臉上，踏實、隱忍，嘴角露出苦澀的笑意，“反正不是好聽的話。”

她湊到夏林南耳邊，快速吐出一個詞。這個詞，隨便一個街頭巷尾都能捕捉到，是一個最普通不過的罵女人不檢點的臟詞。

“我最開始跟警察提過這個，但他們估計覺得冇什麼用，”李紅接著說，“我後來想想也是，誰不罵一兩句臟話？我就算不出事，也有人這樣子罵我。”

但夏林南想象不出夏紹庭說這個詞的樣子。她在腦海中努力搜尋，回憶每一個夏紹庭被逼到極限的場景，明確告訴自己，夏紹庭即便失態，也有其恪守的底線。她看向李紅，聲音很小心，又帶有某種下定的決心：“我爸不會說這種話。”

李紅不語，陪夏林南走到大門口，分彆前晃了晃手裡的風鈴，清音如漣漪漾開。“船到橋頭自然直，路再黑，也能聽個響，”她朝夏林南咧開笑容，眼角的皺紋裡都是力量，“你彆想那麼多，不管發生什麼，相信自己能扛過去就行了，你肯定可以的，你們都可以的。”

離開福利院的時候，夕陽的最後一絲光輝在天邊燃儘，開發區華燈初上，新興的街道生氣蓬勃。和李紅交流給大家帶來了一絲沉重，宋超變得識趣，不再開夏林南的玩笑。夏林南的心情倒和來的時候差不多，有那幾秒甚至更輕盈一些——她越想越覺得，咬牙說臟字行邪惡之事的人，不可能是夏紹庭。

隻是，直覺隻屬於自己，無人擔保輕飄飄。

從開發區回到學校所在的梅峰尖，除了過來時汪君紅帶領大夥兒走的彎彎繞繞的主路，還有一條直截了當的近道——供水隧道。走到岔路口，夏林南向周顏宣告她要走山洞回家，周顏毫不猶豫，“那我陪你”。其他人裡麵，本來宋超想要去網吧，沈斯年計劃去音像店，方建萍和薑黎黎想去買吃的，一聽到夏林南要走隧道，都來了勁：“我們也一起！”

“一起一起，都一起，”宋超搭住季星宇的肩，渴盼的目光落到季星時身上，“咱一起去探險哇！”

隧道入口藏在一個小山坳裡，兩旁的山體正在被張牙舞爪的現代化機械撕開，挖掘機和大卡車入夜了還在趕工，工地上燈火通明，石子路塵土飛揚。洞口的幽深與施工地的喧囂格格不入，周顏一路挽著夏林南的手臂，在她耳邊大聲喊話：“你初中後來每天走的就是這條路？”

初二轉學後，夏林南離開梅峰尖的實驗學校，進入開發區新建的西水學校，每天早晚騎車上學，走的就是這條近道。“前兩年還冇工地，”夏林南對著周顏的耳朵喊回去，“忍一下，隧道裡挺舒服的，冬暖夏涼！”

季星宇突然快步超過了她們。周顏嘻嘻笑著掐夏林南的小臂，夏林南的心思卻突然被一個驚恐的聯想給填滿：隧道這座山頂上有一個氣象台，而在旅遊局長之前，夏紹庭當了三年的氣象局局長，對這座山相當熟悉。

這個念頭像一顆子彈射進了她的胸膛。理智上，她知道這個聯想有點荒謬——夏紹庭調任氣象局是她小學三年級時候的事，而方玲玲案發在她上小學之前。可是，懷疑是藤蔓，一落下就生根發芽，一瞬間夏林南就自我糾結地精疲力竭了。

所謂杯弓蛇影就是如此吧，這樣下去，日子真是不太好過。周顏看著夏林南青一陣白一陣的臉，心疼又不解：“你是不是害怕不想走了？要不要換條路？”

“我會怕？”夏林南一甩頭，拖著周顏大步踏進隧道口，“我六歲就敢一個人過山洞了，我怎麼可能害怕！”

以前夏紹庭給夏林南介紹過隧道的來曆，很簡單，自來水廠在山這頭的湖邊，山那頭的梅峰尖人口多，挖隧道是為了鋪設水管。八零年初隧道剛打通的時候，因為隧道裡能騎自行車，大家覺得足夠用；到九零年代，隧道漸漸地就跟不上時代了，開發區開山填湖鋪出平坦的馬路，隧道裡的水管還在發揮作用，但已經消失在發展的宏圖。夏紹庭還跟夏林南說，過幾年等全鎮環路建設完畢，隧道就會被封掉。

那個未來還冇到，現在，隧道依然是碎湖不起眼卻不可缺的血脈，有了它，小鎮的各個角落在真正融會貫通，碎湖鎮纔是個渾然的整體。

眼下正是歸家的時間，隧道裡不冷清，和周顏並排的夏林南時不時地側過身給自行車讓路。大家習慣說“山洞”是有原因的，隧道很原始，寬度也就兩米左右，牆麵不平、路麵坑窪，洞內唯二的人造物，一是在頭頂搖搖晃晃、光線又黃又弱的白熾燈，一是半埋在右側角落裡的半米粗水管。宋超走到三分之一處才發現水管，抬腳在潮濕光滑的管麵上猛踩兩腳，鋼鐵質地，很牢固。

“啊嗚——”宋超突然發出狼叫，“啊嗚——”

“你有毛病啊？”薑黎黎被嚇得一哆嗦，打他一拳又追著他往前跑，“餵你給我站住——”

“這隧道有多長？”方建萍在夏林南身後發問。她來自於中港鎮，上高中之前冇有在碎湖鎮久住過，今天是她第一次走進供水隧道。令夏林南有點意外的是，最後麵方季星宇的聲音越過方建萍，先於她回答了這個問題：

“四百一十米左右。”

沈斯年說不是一直說的是五百米山洞嘛，季星宇幽幽地解釋：“我測算過。”

“怎麼測算的？”沈斯年來了興趣。

“我用魚線測量過，而且我走過多次，都是554步，”季星宇說，“我的標準步幅是0.74米。”

沈斯年嘖嘖稱讚：“五百多步，那還好嘛，五百米聽上去比較嚇人。”

“四百一十米也挺長了，”季星宇越過沈斯年的頭頂，望向夏林南的背影，“六歲小孩要走一千五百步。”

夏林南的後背微微地一僵。一千五百步——林月荷教她每走一百步就撿一塊小石子，於是，十年前，她為了找媽媽獨自穿過這條隧道，那晚她一共往口袋裡裝了十五塊小石子。

那次她如願找到了媽媽。回到機械廠宿舍樓後，林月荷給她換衣服，聽她講石子的來曆，含著淚擁抱她，說這些石子是她勇敢的徽章。夏林南把小石子存在一個精巧的玻璃瓶裡，把自己後麵疊的彩色紙星星也放進去。瓶子被填滿後，她把它當作生日禮物送給了季星宇。

奈何這個瓶子已經粉身碎骨，瓶子裡的東西也被一掃而儘——早戀事件爆發後，季星時曾托周顏轉告夏林南，說阮淑華把季星宇房間裡麵跟夏林南有關的東西全砸了扔了。

像是要逃離這段突然襲來的記憶，夏林南不自覺地加快了步子。可緊接著她又匆匆打住，為一個迎麵而來的騎車人讓路。那人在車後座綁了兩個滿滿的竹簍，經過後留下一陣芬芳的香氣。方建萍吸著鼻子，驚歎：“你們看到冇，她籮筐裡麵好多花！”

周顏點頭，夏林南迴頭。越過季星宇瞬間移開的害臊目光，她望向騎車人遠去的背影，突然想起來什麼，拋下眾人轉身追上去：“麗娥阿姨！”

連著五六聲呼喚後，程麗娥終於有所反應，猶猶豫豫地停下了自行車。看到是夏林南，她灰撲撲的臉頓時有了神采：“南南！我都冇注意到是你！”

兩個籮筐，一個裝著豆角、南瓜、蘿蔔等蔬菜，另一個則鮮花滿溢。夏林南問程麗娥怎麼要跑開發區那麼遠，程麗娥說那邊城管冇那麼嚴，年輕人多，東西好賣。夏林南想著開發區的網吧和檯球廳也不少，果然，下一句，程麗娥就提到了程雅文。

“你要是看到雅文，跟她講一下，”程麗娥用一種令人心酸的故作輕鬆的口吻說，“她回家我也不管她，我把你家原來的屋子收拾出來給她住，她不用理我。讓她不要天天在外麵鬼混了，她已經冇個人樣了。”

程麗娥應該還不知道程雅文被拘留的事。夏林南用力點點頭：“嗯，我跟她講。”

“哎，她要是能像你們這樣好好讀書該多好，”程麗娥看向夏林南身後，咧開另一個意外的笑，“勵勵啊，長這麼高了。”

季星宇手裡拿著幾串茉莉，撿到的。瞥了夏林南一眼，他很不自然地也叫了聲“麗娥阿姨”，彎腰把茉莉花串掛回鮮花的籮筐。程麗娥的目光在兩人之間遊來移去，欣慰、感動又悵然：“我看你們兩個，還是跟小時候一樣好的啊！真好啊！”

真是尷尬。好在程麗娥感慨完畢就轉身離去，夏林南起腳繼續走，被季星宇出聲喊住：“林……夏林南！”

“我聽說程雅文被拘留了，”他就在她身後講話，音量不高，每個字都像是經過了深思熟慮，“我幾年前就跟她斷了往來，我覺得你最好也——”

“跟你沒關係。”

聽不到季星宇的迴應。夏林南無所謂，快步追上前方的周顏他們，半分鐘後她聽見季星時在後方疑惑地呼喊了一聲：“哥？”

季星宇冇跟上來。

“你先回家，我有個東西丟了，”他朝季星時喊話，嗓音像受了潮一樣，“跟爸媽說我晚點到。”

“丟什麼了？丟在哪呀？”

彷彿聽不到季星時的追問，季星宇掉頭，重新走入隧道暗沉沉的深處。“那我們繼續走吧，馬上出隧道了，”趕在眾人把眼光射向她之前，夏林南爽快地拍拍手，“這邊的洞口有隧道名稱，我們出去後合個影吧！”

大夥兒都笑了，欣然說好。出了隧道，拐過兩個水泥澆築的急彎，眼前出現一片平和的人間煙火——曾經草木深深的無名路，如今是一個安詳的小區，擁有一個寓意美好的名字，雲和佳苑。饑腸轆轆的宋超餓狼般撲向了他看到的第一家餛飩鋪，在他熱情的招呼下，其他人也擠進去落座。夏林南吃了一碗餛飩，無法全情融入小店裡麵的熱氣騰騰和七嘴八舌，大部隊解散後她反而輕鬆。周顏問她要不要去租書店看漫畫，她抓著周顏的手，很認真地搖頭：“顏顏，我的隧道還冇有走完。”

雖聽得一知半解，但周顏相當警覺：“你想乾嗎？”

“我要觀察一下我爸。”

“啊？你不相信你爸？”

夏林南的第一反應竟是百口莫辯。“我相信的，”她急忙解釋，“我隻不過是……想要更加確定一點，更加安心一點。”

她帶周顏來到家對麵十六棟的六樓，順著一把剛好架在樓梯間的梯子爬到屋頂。天上有星星。有個修理工模樣的人，戴一頂鴨舌帽，拿著把光線微弱的手電筒在檢視一架寬大的熱水器。夏林南拉著周顏躲到另一架熱水器後麵，屏住呼吸，視線穿過發熱的真空管的縫隙，平平地投向二十米外的自己家。

客廳亮著燈，家裡有來訪者，看樣子是縣政府的。看夏紹庭陪他們慢悠悠品著茶，一時半會兒結束不了，夏林南背過身，坐到地上看星星。

“我覺得小姨夫不會做那種事情的，”周顏和她同步席地而坐，“我覺得骨頭不是你媽媽，家裡人都知道外麵在亂講呀。”

她不知道夏林南被唐峰問話的事。夏林南迷惘地望著遠處的茫茫黑暗——白天那裡是連綿的湖山——說不出什麼話。有風自夜色那邊來，清爽微涼，夏的燥熱已經悄悄退場，過了會兒周顏又說：“其實很簡單啊，你媽媽回來，一切就都明瞭了。”

“我不要求她回來，”夏林南喃喃，“她能給家裡打電話報個平安就行。”

下麵的誰家那麼熱鬨，電視聲音放得響，餐桌上正在觥籌交錯，滋啦一聲辣椒又下了鍋。周顏柔和的圓眼睛看向夏林南，滿是姐姐的心疼：“嗯……我媽跟你講的一樣。”

接下來她也不再講話。時間一分一秒過去，兩人腳下的萬家燈火像一片墜落的星河。突然夏林南的手機震動了兩下，是夏紹庭的簡訊：

“怎麼還冇回家？”

夏林南半轉身體，又從縫隙看對麵，政府的人走了。她定定神，略一思忖，回覆：“我在學校上晚自習，九點鐘回家。”

現在剛過七點半。簡訊回過去後，夏林南貼近滾熱的真空管，小心翼翼地觀察夏紹庭。

他站在客廳中央，放下手機後看了眼牆上的鐘，開始收拾茶杯，從廚房走出來後，又看了眼牆上的鐘。

而後——夏林南的心臟猛地開始狂蹦——夏紹庭走向她的房間，擰開房門，走了進去。