① 塵封往事
蟬鳴刺破潮濕的午後,青銅鈴鐺在我掌心沁出冰涼的汗。鐵門鉸鏈發出垂死般的呻吟,保安室裡飄出的煙味裹著發黴的檔案袋氣息。十五年前貼在佈告欄的月考紅榜,此刻正在視網膜上詭異地燃燒——許安然的名字永遠定格在榜首,周淺的字跡歪歪扭扭爬在末尾,而我夾在中間,像道被遺忘的摺痕。
老保安從柵欄縫隙遞來訪客登記簿時,食指斷茬處的皮膚泛著蠟質光澤。我注意到他工牌上褪色的名字:趙大勇。2003年校慶舞台坍塌事故的簡報突然從記憶深處浮起——報道裡說舞檯燈架砸斷了保安的右手食指。可眼前這個老人左手虎口處,分明有道蜈蚣狀的疤痕正在衣領下蠕動。