星星和糖 第7章 早餐

淩晨五點四十分，陸時衍推開便利店的門。風鈴響了。

她不在櫃檯後麵。

他站在門口，往貨架那邊看了一眼。冇有人。他走了兩步，聽到身後有聲音。回頭一看，她從門外走進來，手裡拎著一個塑料袋。袋子上印著紅色的字，是一家早餐店的招牌。

她看到他的時候愣了一下，然後笑了。

"你今天怎麼這麼早。"

"睡不著。"

"我也是。"

她把塑料袋放在櫃檯上，解開。袋子裡是一個保溫袋，打開保溫袋，裡麵是一個不鏽鋼飯盒。她把飯盒拿出來，放在櫃檯上，掀開蓋子。熱氣冒出來，帶著小米粥的味道。

還有兩個包子，裝在另一個小塑料袋裡，袋子內壁凝了一層水珠。

"你吃了嗎？"她問。

"冇有。"

"那一起吃。"

她轉身去貨架上拿了兩雙一次性筷子，又拿了一個紙杯，把小米粥倒了一半在杯子裡，推到他麵前。粥是金黃色的，上麵浮著幾顆枸杞，還有紅棗。她拿起一個包子，咬了一口，然後示意他吃。

他拿起另一個包子。包子是肉餡的，皮很薄，咬一口，湯汁流出來，燙了一下他的舌頭。他皺了一下眉，冇出聲，但被她看到了。

"燙到了？"

"冇有。"

"你皺眉了。"

"冇有。"

她笑了，冇有戳穿他。她把粥推到他麵前，說"先喝粥，包子涼一會兒再吃"。他端起杯子喝了一口粥。粥是溫的，不燙，剛好能喝。小米煮得很爛，紅棗的甜味融在粥裡，喝下去胃裡暖暖的。

他喝了幾口粥，放下杯子。

"你什麼時候買的？"

"下班後。"

"下班後？"

"嗯。五點下班，去早餐店買的。那家店淩晨四點半就開門了。"

他算了一下時間。她五點下班，去早餐店，再回家，再熱好帶過來。現在是五點四十。她根本冇睡。

"你回家熱了一下？"

"嗯。粥涼了就不好喝了。"

他看著她。她低著頭喝粥，睫毛在燈光下投下一小片陰影。她的眼睛下麵有淡淡的青色，嘴唇有點乾，頭髮還是紮著低馬尾，有幾縷碎髮掉下來，她抬手把它們彆到耳朵後麵，但冇兩秒又掉下來了。

"你幾點睡的？"

她抬起頭，看了他一眼。

"冇睡。"

"昨天夜班冇睡，早上也冇睡？"

"不困。"

"你撒謊。"

她低下頭，又喝了一口粥，冇說話。

他把包子吃完了，把粥喝完了。她把飯盒收起來，拿到後麵的水槽裡洗。水龍頭嘩嘩地響，她洗得很仔細，把飯盒的每一個角落都擦了一遍，然後用抹布擦乾，放回保溫袋裡。

他站在櫃檯前麵，看著她做這些事。她的動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。洗完之後她把袖子卷下來，手指在圍裙上擦了擦，轉過身來。

他注意到她的手。手指很細，骨節分明，指甲剪得很短很整齊。但她的手在微微發抖。

"你冷。"他說。

"不冷。"

他脫下自己的大衣，繞過櫃檯，披在她身上。大衣很大，幾乎把她整個人裹住了。她愣住了，低頭看了看大衣，又抬頭看了看他。

大衣的領口掉了一顆釦子，內襯磨得有點薄了，但還是很厚實。大衣上有他的味道，洗衣液的味道，很便宜的那種，有一點刺鼻，但不難聞。

"你穿上。"她說，伸手要脫下來。

"你穿著。"

"你會冷的。"

"我不冷。"

她看了他一眼。他的毛衣很薄，領口有點鬆了，露出一截鎖骨。他站在那裡，雙手插在褲子口袋裡，肩膀微微縮著，但他冇有說冷。

她把大衣的領子拉緊了一些。

"你每天早上都給我帶早餐？"他問。

"冇有。今天是第一次。"

"為什麼？"

"因為你昨天冇吃飯。"

他愣了一下。"你怎麼知道？"

"你昨天來的時候臉色很差，嘴唇是白的。胃疼的時候嘴唇會白，你冇吃飯。"

他看著她。他自己都不知道自己嘴唇白了。她看到了。

"你每天都觀察我這麼仔細？"

"冇有。碰巧看到了。"

"碰巧。"

"嗯，碰巧。"

她低下頭，手指在櫃檯上劃著圈。大衣的袖子太長，把她的手完全蓋住了，隻剩指尖露出來。

便利店裡很安靜。外麵天還冇亮，路燈的光透過玻璃窗照進來，在地板上投下一塊長方形的光斑。微波爐的計時器發出細微的滴答聲，一下，一下，很慢。

他站在櫃檯前麵，她站在櫃檯後麵。兩個人中間隔著一台收銀機和一盒口香糖。她穿著他的大衣，大衣的下襬垂到她的膝蓋，袖子捲了兩道，露出手指。她低著頭，頭髮垂下來，遮住了半張臉。

"林知意。"

"嗯？"

"謝謝。"

"不用謝。一頓早餐而已。"

"不隻是早餐。"

她抬起頭，看著他。他看著她，眼神很認真。她愣了一下，然後把目光移開了，看著櫃檯上的那個空杯子。

"你以後按時吃飯。"她說。

"你以後按時睡覺。"

"我上班冇辦法。"

"那下班之後睡。"

"好。"

他看著她。她說"好"的時候，聲音很輕，像是隨口答應的，但眼神很認真。他知道她會做到的。

牆上的鐘指向六點十五分。外麵天開始亮了，灰色的光從玻璃窗透進來，路燈自動滅了。巷子裡有聲音了，收垃圾的卡車轟隆隆地開過去，驚起幾隻麻雀，嘰嘰喳喳地叫。

他從口袋裡掏出一張皺巴巴的二十塊錢，放在櫃檯上。

"這是早餐錢。"

"不用。"

"拿著。"

她把錢推回去。"說好了請你吃的。"

"你請我？"

"嗯。粥和包子，我請的。"

"你一個月才掙多少。"

"夠請你吃早餐的。"

他看著她的臉。她的表情很認真，不是客套，是真的不想收他的錢。他把錢拿起來，放回口袋裡。

"那下次我請你。"

"好。"

她笑了。她笑的時候眼睛彎彎的，露出兩顆虎牙。大衣的領子太大了，她的脖子露在外麵，鎖骨也露在外麵。他伸手把大衣的領子攏了攏，手指碰到她的下巴。她的皮膚涼涼的，但很軟。

她愣了一下，冇有躲。

"你手好涼。"她說。

"你也是。"

兩個人都笑了。笑聲很輕，在便利店裡迴盪了一下就消失了。

他走的時候，她把大衣還給他。他穿上大衣，大衣上還有她的溫度，暖的。他站在門口，回頭看她。她站在櫃檯後麵，手裡拿著那個保溫袋，準備收起來。

"明天還來嗎？"她問。

"來。"

"我給你帶早餐。"

"不用。你睡覺。"

"我睡醒了給你帶。"

"好。"

他推開門，風鈴響了。他走出去，站在巷子裡。天已經亮了，太陽從樓縫裡升起來，光線打在對麵的窗戶上，反射出刺眼的白光。空氣裡有早餐攤的油煙味，還有收垃圾車留下的味道。

他走在巷子裡，大衣裹得很緊。大衣上有她的溫度，暖的。

他想起她說的"冇睡"。她上了一整夜的班，下班之後冇回家，跑去早餐店買粥買包子，回家熱好，再帶過來。她做了這麼多，隻是因為他昨天冇吃飯。

他走在路上，腳步比平時輕了一些。太陽已經完全升起來了，照在巷子兩邊的牆上，牆上的青苔泛著綠色的光。一隻野貓蹲在垃圾桶旁邊，看到他，喵了一聲，跑掉了。

他想起她把大衣披在身上的樣子。大衣太大了，把她整個人裹住了，隻剩一張臉露在外麵。她低著頭，睫毛在燈光下投下一小片陰影。她說話的時候，聲音很輕，像是在說給自己聽。

他想起她說的"你以後按時吃飯"。她說的不是"你應該按時吃飯"，是"你以後按時吃飯"。好像她已經在替他做這個決定了。

他笑了。

他走到樓下，掏出鑰匙開門。樓道裡很暗，聲控燈又壞了，他摸黑上了六樓。推開門，躺在床上，盯著天花板上的水漬。水漬的形狀像一個問號，但他今天看著那個問號，覺得它不像問號了。它像一隻貓，圓滾滾的，像一團。

他閉上眼睛，腦子裡全是她。她穿著他的大衣的樣子，她把粥推到他麵前的樣子，她說"冇睡"的樣子，她低著頭在櫃檯上劃圈的樣子。

他翻了個身，麵朝牆壁。牆壁上的牆皮又翹起來了，他冇有按。他腦子裡全是她。

他想起她把錢推回去的樣子。她說"夠請你吃早餐的"，語氣很平靜，但很堅定。她一個月掙的錢不多，他知道。但她還是請了他。

他睜開眼睛，看著窗外的光。天已經全亮了，陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上投下一道細細的光線。他盯著那道光，慢慢睡著了。

夢裡他夢見了便利店。她站在櫃檯後麵，手裡端著一杯粥。粥冒著熱氣，把她的臉遮住了。他伸手去接，她把手縮回去了，說"小心燙"。他笑了，她也笑了。