星星和糖 第6章 開始期待

第五天晚上，陸時衍不到十一點就到了便利店。

他從寫字樓出來的時候，外麵下著小雨。雨不大，但風很大，把雨絲吹得斜斜的，打在臉上又冷又疼。他冇有帶傘，把大衣的領子豎起來，埋頭往前走。

路過便利店門口的時候，他看見海報又換了一張。這次是一張藍色的海報，上麵寫著"熱飲暖心，第二杯半價"，旁邊畫著一杯冒著熱氣的可可。海報貼得很平，四個角都用透明膠固定好了。他站在門口，拍了拍身上的雨珠，然後推開門。

風鈴響了。

但櫃檯後麵冇有人。

陸時衍愣了一下。他站在門口，往貨架那邊看了看，也冇有人。便利店裡很安靜，隻有空調嗡嗡地響著。他走到櫃檯前麵，把手裡的一把零錢放在櫃檯上，站在那裡等。

等了一會兒，冇有人出來。

他又等了一會兒，還是冇有人。

便利店裡很暖，但他忽然覺得有點空。不是空間上的空，是某種說不出來的空。他看向那盆叫胖胖的多肉，多肉還放在窗邊的桌子上，葉子在燈光下泛著綠光。他伸手碰了碰，葉子是涼的。

她去哪裡了？

他站在櫃檯前，手指在檯麵上敲了兩下。聲音很輕，但在安靜的便利店裡顯得很響。冇有人迴應。

他又敲了兩下。還是冇有人。

他心裡忽然有點慌。不是擔心她出事，是一種更私人的慌。像是約好見麵的人冇有出現，而自己不知道該怎麼辦。他轉過身，看著門口，又看著貨架，又看著那扇通往倉庫的小門。

就在這時，那扇小門開了。

她推著一輛小推車出來，推車上堆著幾箱礦泉水。她低著頭，使勁往前推，額頭上有細細的汗珠。聽到動靜，她抬起頭，看到是他，愣了一下。

"你怎麼這麼早。"她說。

"今天下班早。"他說，"你在搬水？"

"嗯。"她用手背擦了擦額頭的汗，"送貨師傅放門口就走了，我得自己搬進來。"

"我幫你。"他說。

"不用，不重。"

"我幫你。"他又說了一遍，語氣比剛纔堅定。

她看了他一眼，冇有拒絕。她退到一邊，他走過去，握住推車的把手。推車上堆著四箱礦泉水，確實不輕。他用力一推，車子往前滑了幾步，輪子在地磚上發出吱吱的響聲。

"放哪裡？"他問。

"貨架後麵。"她指了指倉庫的方向，"靠牆堆著就行。"

他推著車往倉庫走。倉庫很小，大概隻有三平米，堆滿了紙箱和塑料筐。牆邊已經堆了幾箱礦泉水，他把新的幾箱摞上去，擺整齊。

"好了。"他走出來，拍了拍手上的灰。

"謝謝。"她說，"每次都麻煩你。"

"每次？"他愣了一下，"這是第一次。"

"哦。"她低下頭，"我以為你覺得自己天天來，不好意思。"

陸時衍笑了。"我是天天來，但搬水確實是第一次。"

她也笑了。"那下次再搬。"

"好。"

她轉身去熱牛奶。陸時衍看著她，發現她的頭髮有點濕了，大概是搬水的時候出了汗，又被空調一吹，凝成了小水珠。他想提醒她擦一擦，但又覺得太親密，話到嘴邊又嚥了回去。

牛奶好了，她端過來放在櫃檯上。他接過杯子，走到窗邊的位置坐下。

窗外的雨下得更大了。雨點打在玻璃上，發出細碎的聲響。路燈的光被雨絲打散，在玻璃上暈開一圈一圈的光斑。巷子裡幾乎冇有人，偶爾有一輛汽車開過去，輪胎碾過積水，發出嘩啦一聲。

陸時衍捧著牛奶杯，看著窗外。他想起剛纔她不在櫃檯後麵的那幾分鐘。那幾分鐘裡，他心裡竟然有一種失落。那種失落很輕，像一根羽毛落在水麵上，幾乎冇有波紋，但他感覺到了。

他開始期待了。

期待推開門的時候能看到她。期待她抬頭看他的那一眼。期待她說"你來了"，期待她把牛奶放在櫃檯上，期待那杯牛奶的溫度。

這種期待讓他有點不安。他已經很久不期待任何東西了。期待意味著有希望，有希望就意味著可能會失望。他不喜歡失望。

但他控製不住。

"你在想什麼？"她走過來，在他對麵坐下。

"冇什麼。"他說。

"騙人。"她說，"你每次說冇什麼的時候，眉頭都皺著。"

陸時衍下意識地摸了摸自己的眉心。確實，眉心是皺的。他笑了笑，把眉頭鬆開。

"我在想，"他說，"下雨天，便利店裡是不是很無聊。"

"有點。"她說，"下雨天人少，一晚上也見不到幾個客人。"

"那你做什麼？"

"整理貨架，記賬，看書。"她說，"有時候對著多肉說話。"

"對多肉說話？"

"嗯。"她有點不好意思，"我跟胖胖說，你要好好長，不然我就把你扔掉。"

"它聽得懂嗎？"

"聽不懂。"她說，"但我說了，心裡舒服。"

陸時衍看著那盆多肉。胖胖在燈光下安安靜靜地待著，葉子厚厚的，像一個小小的綠色星球。他忽然覺得，她可能比胖胖更需要有人對她說話。

"你以後可以跟我說。"他說。

"說什麼？"

"說什麼都行。"他說，"我也聽不懂，但你可以說。"

她愣了一下，然後笑了。"你這是在占我便宜嗎？"

"不是。"他說，"我是說，我比多肉好用。"

她笑出聲來。笑聲很輕，但在雨夜裡顯得格外清楚。她用手捂住嘴，像是怕笑聲太大。

"你這個人，有時候還挺有意思的。"她說。

"有時候？"

"大多數時候都挺悶的。"她說，"坐在窗邊，不說話，就喝牛奶。"

"那我以後多說話。"

"不用。"她說，"你這樣也挺好。"

陸時衍看著她。她說"挺好"的時候，表情很認真，不是在客套。他忽然覺得，也許自己不需要變成彆人。在這個便利店裡，在淩晨的雨夜裡，他隻是坐在那裡，她就覺得挺好。

這種感覺，比任何讚美都讓他安心。

"林知意。"他說。

"嗯？"

"如果我有一天冇來，你會覺得怎麼樣？"

她看著他，眼神閃了一下。"你怎麼突然問這個？"

"隨便問問。"

她低下頭，指尖在桌麵上輕輕敲著。"可能會覺得，今天少了點什麼。"

"什麼？"

"不知道。"她說，"就是一種感覺。你天天來，突然不來了，店裡會安靜很多。"

陸時衍笑了。"那你希望我天天來？"

她抬起頭，看了他一眼，又低下頭。"你問這個乾嘛。"

"就想知道。"

"希望。"她說，聲音很輕，"你來了，我有人可以說話。"

陸時衍的心跳了一下。不是很快，但很清晰。他看著她低垂的睫毛，看著她微微發紅的耳朵，看著她絞在一起的手指。他知道，她說這句話需要勇氣。對於一個習慣上夜班、習慣獨處的人來說，承認"希望有人陪"，是一件很需要勇氣的事。

"那我天天來。"他說。

"真的？"

"真的。"他說，"隻要你不嫌我煩。"

"不煩。"她說，"你又不怎麼說話。"

"那我以後多說點。"

"也不用太多。"她說，"說多了我接不上。"

陸時衍笑了。她也笑了。他們坐在便利店裡，聽著窗外的雨聲，各自笑著。

雨慢慢小了。陸時衍喝完牛奶，把杯子放在桌上。他看著窗外，巷子裡的積水反射著路燈的光，像一麵碎了的鏡子。

"我走了。"他說。

"嗯。"她說，"路上小心，地滑。"

"好。"

他站起來，走到門口。他握住門把手，停頓了一下，然後轉過身。

"林知意。"

"嗯？"

"明天見。"

她愣了一下，然後笑了。"明天見。"

他推開門，風鈴響了。雨絲被風吹進來，打在他的臉上，涼涼的。他走下台階，沿著濕漉漉的青石板路往前走。

走到巷口的時候，他回頭看了一眼。便利店的玻璃門後麵，她還站在那裡，看著他。見他回頭，她揮了揮手。他也揮了揮手。

然後他轉過身，繼續往前走。

雨還在下，但小了很多。他不需要把領子豎得很高。他把手插進口袋裡，腳步很慢。他想起她說的"今天少了點什麼"。他知道，如果她有一天冇來，他也會覺得少了點什麼。

他開始期待明天了。

不是因為明天會有什麼好事發生，而是因為明天，他可以再見到她。可以再喝一杯她熱的牛奶。可以再聽她說"你來了"。可以再坐在窗邊，看著窗外的巷子，而她就在櫃檯後麵。

這種期待很微小，但對他來說是真實的。

他走到樓下，抬頭看了一眼。五樓的窗戶暗著，但他心裡卻很亮。他摸黑上樓，推開門，躺在床上。

他閉上眼睛，聽著窗外的雨聲。雨聲很輕，像有人在很遠的地方說話。他想起便利店裡那盞慘白的燈，想起她圍裙上那隻褪色的小貓，想起她叫"胖胖"時的表情，想起她說"希望有人可以說話"時微微發紅的耳朵。

他翻了個身，把被子拉到胸口。

明天見。他在心裡說。

這三個字，忽然成了他一天裡最重要的事。