行山謠 第2章

第2章：井中倒影------------------------------------------，抱月村顯出了它本來的麵目。，看著晨光一寸一寸地爬過那些老房子的屋頂。昨夜在月光和霧氣裡顯得陰森詭譎的村莊，在白日裡看起來不過是一個破敗的、正在緩慢死去的老村子。土牆上裂著巴掌寬的縫，瓦片掉了大半的屋頂上長滿了狗尾巴草，幾棟房子已經塌了半邊，檁條戳出來，像斷掉的肋骨。。。。青石門檻上的灰塵還在，腳印也還在，方向確實是朝外的。他蹲下來，用手指量了一下腳印的長度，大約二十二厘米，換算成鞋碼，三十六碼左右。一個女人的腳。，舉著相機拍了一張。白天光線充足，照片拍得很清楚。她把照片放大，眉頭皺了起來。“你看這個。”她把相機螢幕遞到林秋聲麵前。，腳印的前端有一個很淺的弧形印記，像是指甲蓋留下的痕跡。“光腳踩的。”林秋聲說。“對。而且你看這裡。”沈知意用手指點了點螢幕邊緣，“腳印的深度不一樣，腳尖部分比腳跟部分深很多。走路的時候如果是正常邁步，應該是腳跟先著地，腳跟的印子更深纔對。這個人……是踮著腳走路的。”。：一個女人，赤著腳，踮起腳尖，從祠堂裡麵一步一步走出來。她的重心全部落在前腳掌上，像某種蓄勢待發的動物，又像是被什麼東西吊著往上提。。。門上的朱漆匾額在日光下看得更清楚了，“顧氏宗祠”四個字是陰刻的，填了金粉，金粉已經脫落大半，剩下的一點在木頭紋理裡閃著暗淡的光。門縫大約有兩指寬，林秋聲湊近了往裡看，裡麵是一個天井，天井裡長滿了半人高的雜草，再往裡是正堂，黑黢黢的，看不清楚。，門紋絲不動。不是鎖了，是從裡麵閂上了。

從裡麵閂上。

門縫裡的閂是整根的方木，一頭插在門板上的鐵環裡，一頭卡在門框上的凹槽中。這種門閂隻能從裡麵操作，外麵無論如何也撥不開。祠堂的院牆有將近四米高，牆上嵌著碎瓷片，翻牆幾乎不可能。

如果門是從裡麵閂上的，那昨晚那個“人”是怎麼出來的？

林秋聲把這個疑問暫時壓在心裡，轉身往回走。沈知意跟在後麵，走幾步就回頭看一眼祠堂，好像在怕那扇門會突然自己打開。

東廂房裡，老太太已經回來了。

她坐在院子裡的老槐樹下，麵前擺著一張小方桌，桌上放著三碗茶。茶是粗陶碗盛的，茶葉梗子在碗底舒展開來，茶湯呈深褐色，冒著熱氣。她看見林秋聲和沈知意走進院子，抬了抬下巴，示意他們坐下。

“昨晚冇睡好吧。”老太太說。不是疑問句，是陳述句。

林秋聲在方桌對麵坐下來。這時候他才仔細打量了老太太的相貌。她很老了，臉上的皺紋像核桃殼，眼窩深陷，但眼睛不渾濁，反而亮得有些過分，像兩顆黑石子浸在水裡。她的手指關節粗大變形，是常年勞作留下的痕跡，但指甲修剪得很整齊，乾淨得不像一個山村老人的手。

“阿婆怎麼稱呼？”林秋聲端起茶碗，冇有喝，隻是捧在手裡。

“姓顧，叫我顧阿婆就行。”老太太說，“這個村子大部分人姓顧，我也姓顧，祠堂裡供的也是姓顧的。”

“昨晚那位敲鑼的老人，也姓顧？”

顧阿婆的眼睛眯了一下，像是一隻老貓聽到了什麼動靜。“你看見他了？”

“看見了。在進村的路上。”

“那你們運氣好。”顧阿婆端起自己的茶碗喝了一口，“七月半，他走的是引魂路。活人撞見引魂路，按老話說，是要被帶走的。你們能走到村子裡，說明他冇打算帶你們。”

沈知意忍不住問：“他是誰？”

顧阿婆冇有立刻回答。她低頭看著茶碗裡浮沉的茶葉梗，像是在斟酌什麼。院子裡的老槐樹被風吹動，葉子嘩啦啦響了一陣，幾片枯葉打著旋落下來，落在茶碗邊上。她把落葉拈起來，放到桌角。

“他叫顧長庚。”老太太終於開口了，“論輩分，是我堂兄。今年六十五了。他是這個村子最後一個守祠人，也是最後一個會唱《行山謠》的人。”

“守祠人？”

“你們省城來的，不知道這些。”顧阿婆的聲音很平，像在講一件跟自己無關的事，“抱月村的顧家祠堂，供的不是祖宗牌位。”

這話一出，林秋聲的手指微微收緊了一下。

祠堂不供祖宗牌位，供什麼？

“供的是一口井。”顧阿婆說。

院子裡安靜了一瞬。沈知意以為自己聽錯了。

“井？”

“祠堂正堂裡，是一口井。”顧阿婆用手指在桌麵上畫了一個圈，“顧家祠堂是圍著這口井建的。先有井，後有祠堂，再有這個村子。乾隆年間，顧家的先祖從福建遷到這裡，就是因為這口井。”

“這口井有什麼特彆？”

顧阿婆抬起頭，看了沈知意一眼。那個眼神很複雜，有某種警告的意味，又像是她自己也不太確定要不要說出來。

“那口井，會照出不該照的東西。”

沈知意下意識地握緊了相機。

“每個月的十五，月亮最圓的那天晚上，”顧阿婆的聲音壓低了，“井水會變成一麵鏡子。鏡子裡麵，會照出一個人影。不是站在井邊的人，是另一個人。每個人看到的不一樣，但都是……已經死了的人。”

林秋聲皺起眉頭。他聽過無數類似的民間傳說，每個古村都有這麼一兩口“靈井”，大部分是水質問題造成的光學幻覺，或者乾脆是以訛傳訛。但顧阿婆說下一句話的時候，語氣變了。

“我見過。”她說，“三十年前，七月十五的晚上，我站在井邊往下看。井水裡映出來的不是我自己的臉。是我男人。”

“您先生？”

“他那時候已經死了三年了。”顧阿婆的聲音冇有起伏，“修梯田的時候讓石頭砸了腦袋，抬回來的時候就不行了。三年以後，我在那口井裡看見了他。他站在井底下，仰著頭看我，嘴巴一張一合的，像在說話，但是冇有聲音。”

“後來呢？”

“後來我就走了。第二天，村裡最老的那個守祠人死了。顧長庚接了他的位置，從那以後，祠堂的井就被封了。井口壓了一塊青石板，石板上刻了鎮字元。除了守祠人，誰都不能進去。”

林秋聲沉默了一會兒。他想起了昨晚祠堂裡傳出的女人哭聲，想起門檻上那雙往外走的腳印，想起窗紙上那個濕漉漉的手印。所有這些線索在他腦子裡排列組合，但還冇有拚出一個完整的圖案。

“阿婆，您昨晚讓我們聽到什麼都不要出門，是因為井嗎？”

顧阿婆冇有正麵回答。她站起來，拍了拍藍布褂子上的落葉，往屋裡走去。走到門檻處，她停了一下，背對著他們說了一句話。

“今天是七月十六。月亮還是圓的。你們要是膽子大，今天晚上，去祠堂看看就知道了。顧長庚今晚會開祠。”

說完，她跨過門檻，消失在堂屋的暗影裡。

上午剩下的時間，林秋聲和沈知意在村子裡轉了一圈。

抱月村比他們想象的要大。從村頭的古柏樹到村尾的山神廟，大約有一裡地，中間散落著四十多棟房子。大部分已經冇人住了，門板被卸走，窗戶成了黑洞洞的窟窿。有人住的房子大概還有十來戶，都是老人，最小的看起來也有六十多了。

他們在村尾找到了那座山神廟。廟隻有一間屋子大小，石頭壘的牆，石板蓋的頂，門楣上刻著“山神之位”四個字。廟裡麵供的不是神像，是一塊天然的石頭，石頭形狀嶙峋，乍一看像一頭蹲伏的野獸。石頭前麵擺著供品，幾個乾癟的橘子，半碗米，還有一根燃了一半的蠟燭。

廟門口的石頭台階上，坐著一個老頭。

老頭穿著一件洗得發白的軍綠色上衣，褲腿捲到膝蓋，赤著腳。他麵前的地上畫著一麵棋盤，自己跟自己下棋。聽見腳步聲，他抬起頭，露出一張被山風吹得粗糙發紅的臉。

“你們是省城來的？”老頭的聲音洪亮，跟他的年紀不太匹配。

“是。您是……”

“姓劉，叫我老劉就行。”老頭往旁邊挪了挪，給他們讓出位置，“昨晚上住在顧阿婆家的就是你們吧？聽見哭聲了？”

訊息傳得真快。

“聽見了。”林秋聲在台階上坐下來。

老劉嘿嘿笑了兩聲，笑得很乾。“聽見就聽見了，彆多想。這個村子，到了七月半，冇有一年不鬨的。鬨了上百年了，習慣了。”

“鬨什麼？”

“鬨鬼唄。”老劉落了一顆石子，啪的一聲，“你們看見顧長庚了冇有？昨晚上他敲著鑼滿山轉，領著一百多個紙人。那是給那些東西引路的。他敲一晚上鑼，祠堂裡的哭聲就響一晚上。鑼聲停了，哭聲也就停了。多少年了，一直這樣。”

“那口井是怎麼回事？”

老劉的手停在半空中，那顆準備落下的石子夾在食指和中指之間，冇有放下。

“阿婆跟你們說了井的事？”他的聲音變了，不再洪亮，變得小心翼翼的，“她說了多少？”

“說了井會照出死人的影子。”

老劉把石子放下來，拍了拍手上的灰。他往山神廟裡看了一眼，好像在確認那塊石頭還在原地。

“她冇說全。”老劉壓低聲音，“那口井不隻是照出死人影子那麼簡單。井裡麵，真的有東西。”

沈知意不自覺地往前傾了傾身子。

“我是打更的，”老劉說，“在村子裡打了四十年更。十五年前的一個晚上，大概是三更天，我走到祠堂附近，聽見裡麵有水聲。不是打水的聲，是那種……有什麼東西在水裡翻身的聲。祠堂的門鎖著，我扒著門縫往裡看。那天的月亮很大，天井裡亮堂堂的。我看見祠堂正堂的門開著，裡麵那口井，井口壓的青石板不知道被誰挪開了。井水在往上冒，漫過了井沿，流了一地。”

他停了一下，嚥了口唾沫。

“然後我看見，井裡麵伸出來一隻手。”

“手？”沈知意的聲音有點發緊。

“白得跟紙一樣的手，手指頭很長，指甲也是白的。那隻手扒著井沿，像是要往外爬。我當時腿都軟了，想跑，跑不動。後來是顧長庚突然出現了，他提著一麵銅鑼，鐺地敲了一聲。就一聲，那隻手就縮回去了。井水也退了回去，青石板自己挪了回來，把井口蓋住了。顧長庚轉過身，看著我，說了一句話。”

“他說什麼？”

“他說，老劉，你什麼都冇看見。回去睡吧。”老劉摸了摸自己的後腦勺，“然後我就什麼都不記得了。第二天早上醒來，我躺在自己床上，衣服穿得好好的。從那天起，我再也冇有在夜裡靠近過祠堂。”

陽光照在山神廟的石頭上，石頭表麵的紋理在光線下呈現出一種古怪的紅色，像是滲進去的鐵鏽，又像是乾涸的血跡。林秋聲盯著那塊石頭看了一會兒，站起來，拍了拍褲子。

“今晚祠堂開門，您去嗎？”

老劉猛地抬起頭，臉上的皺紋擠在一起。“你們要去看？不要命了？”

“顧阿婆說顧長庚今晚會開祠。”

“她說的？”老劉的表情變了，變成一種說不清是擔憂還是釋然的神色，“她說了，那就是真的。顧長庚……他聽她的。”

林秋聲記住了這句話。

傍晚的時候，他們在村口又看見了顧長庚。

這一次是白天，看得真切。顧長庚的個子不高，身形消瘦，背微微佝僂著，穿一身靛藍色的粗布長衫，頭上戴著那頂寬簷鬥笠。他的臉很小，顴骨很高，眼窩深陷，留著一把稀疏的山羊鬍子。整個人看起來像一截風乾的老樹根。

他正在村口的那棵古柏樹下收拾紙人。昨夜那一百多個紙人經過霧氣一夜的浸潤，都有些發軟變形了。他一個一個地把紙人攤平，放在石頭上晾曬，動作很輕，像在對待活物。

林秋聲走過去的時候，顧長庚頭也冇抬。

“我知道你們要來。”顧長庚的聲音沙啞低沉，像是砂紙磨過木頭，“省城來的先生，還有拍照的姑娘。顧阿婆讓你們今晚來祠堂。”

“是。”

“那就來。”顧長庚把一個紙人的手臂捋直，那紙人畫著兩筆彎彎的眼睛，像是在笑，“帶上你們的東西。相機，手電，都帶上。”

沈知意忍不住問了一句：“井裡麵，到底有什麼？”

顧長庚的手停了一下。鬥笠的陰影遮住了他的眼睛，隻露出下半張臉。他的嘴脣乾裂，嘴角有一道深深的紋路，像刀刻的。

“有什麼不重要。”他說，“重要的是，你們看見的東西。”

他冇有再說話。林秋聲和沈知意站了一會兒，轉身往回走。走出去十幾步，沈知意回頭看了一眼。顧長庚還蹲在那裡，但所有的紙人都已經被翻了過來，正麵朝上，一百多張畫著五官的白紙臉齊刷刷地朝著天空，像一群被晾曬的魚。

天色暗得很快。山裡的夜來得早，太陽一落山，暮色就像潮水一樣湧上來。村子裡陸續亮起了幾盞燈，煤油燈的光從門縫和窗戶裡漏出來，在石板路上投下昏黃的光斑。

顧阿婆做了一鍋紅薯稀飯，配著自己醃的酸蘿蔔。林秋聲和沈知意吃得心不在焉，顧阿婆也不勸，自己慢吞吞地吃了兩碗。吃完飯，她從櫃子裡拿出兩樣東西放在桌上。

一根紅繩，串著三枚銅錢。一塊黑布，疊得四四方方。

“紅繩係在手腕上，進祠堂之前係。”顧阿婆說，“黑布是用來蒙相機的。拍照的時候，先蒙上黑布，再按快門。”

“為什麼？”

“那口井不喜歡被照。”顧阿婆說完這句話，就起身去洗碗了。

夜裡九點，月亮從山背後升起來了。

不是昨晚那種渾濁的紅色，今晚的月亮是青白色的，很亮，照得整個村子像鍍了一層銀箔。石板路上的每一道縫隙都清晰可見，屋頂的瓦片泛著冷光，遠處的山影像一幅水墨畫，濃淡分明。

林秋聲把紅繩係在左手腕上，銅錢貼著皮膚，冰涼的。沈知意也繫了，然後把黑布塞進相機包的側袋裡。兩人對視一眼，推開院門走了出去。

村子裡不是完全安靜的。某棟老房子裡傳出老人的咳嗽聲，一隻貓從牆頭上竄過去，碰掉了一塊瓦片，碎在地上發出清脆的響聲。但所有這些聲音都像是被什麼東西壓著，傳不遠，悶悶的。

祠堂在村子的中間偏西，他們到的時候，門已經開了。

祠堂的大門敞開著，門洞裡透出燭光。不是煤油燈的光，是蠟燭的光，那種帶一點橘黃色的、會搖曳的光。林秋聲跨過門檻的時候，低頭看了一眼。青石門檻上昨晚那行腳印還在，但在燭光下看起來不太一樣了——腳印的方向好像變了。

他冇時間細想，因為顧長庚已經在裡麵等著了。

祠堂的天井裡，擺了一圈蠟燭。整整三十六支，插在陶土的小碟子裡，沿著天井的邊緣圍成一個圓。蠟燭的火苗在夜風裡微微晃動，但一支都冇有滅。天井中間的石板地麵上，畫著一個複雜的圖案，像是用香灰撒出來的，線條彎彎繞繞，隱約能看出是一個人的形狀，但四肢扭曲成一個不自然的角度。

顧長庚站在圖案的正中央，手裡提著那麵銅鑼。

他冇有戴鬥笠，露出花白的頭髮和一張瘦削的臉。燭光從下方照上來，在他臉上投下詭異的陰影，讓他看起來不像一個活人，更像那些紙人中的一個。

“來了。”他說，“把門關上。”

林秋聲轉身，把兩扇厚重的木門合上，門閂落進凹槽，發出一聲悶響。

“站到蠟燭圈外麵。不管看見什麼，不要跨進蠟燭圈。不管聽見什麼，不要出聲。紅繩繫好。相機蒙上黑布再拍。”

沈知意從包裡拿出那塊黑布，展開。黑布很大，足夠把整個相機包住。她把黑布蒙在相機上，隻露出鏡頭的最前端。鏡頭對準天井中央的那口井——祠堂正堂的門也開著，可以看見裡麵確實是一口井，井口壓著一塊青石板，石板上刻著密密麻麻的字，燭光太暗，看不清楚刻的是什麼。

顧長庚敲響了第一聲鑼。

“咣——”

銅鑼的聲音在祠堂的四壁之間來回彈撞，震得蠟燭的火苗齊齊跳了一下。鑼聲未落，顧長庚開始唱了。還是那種古怪的腔調，每一個字都拖得很長，尾音往上挑，像一根無形的線，往井裡垂下去。

“月圓——之夜——”

“井水——清——”

“有魂——無主——”

“來相——應——”

唱到第四句的時候，壓在井口的青石板動了。

不是被推開的，是自己在動。石板和井沿之間發出沙沙的摩擦聲，像是有什麼東西在石板底下拱。粉末和碎石子從縫隙裡簌簌落下，掉進井水裡，發出細小的水聲。

沈知意握住相機的手在發抖。林秋聲按住她的手腕，示意她穩住。

青石板挪開了大約一掌寬的縫隙，然後停了。

接著，井水開始往上漲。

不是湧出來，是漲。水麵平緩地上升，像有一隻無形的手在底下托著。水漫過井沿，漫過石板上刻著的鎮字元，流到祠堂正堂的地麵上。水流得很慢，但在燭光的映照下，水的顏色不對。

不是井水應該有的清澈或者渾濁。

是黑色的。

像墨一樣的黑。

黑色的水在地麵上蔓延，流到正堂門檻處就停住了，像是被一道看不見的堤壩攔住。然後水麵開始波動，從中心向外盪開一圈一圈的漣漪。漣漪越來越密，越來越急，像是水底下有什麼東西要破出來。

顧長庚的唱腔越來越高，銅鑼敲得越來越急。

水麵上，出現了一張臉。

那是一張女人的臉。慘白的，冇有血色的，像是用最細的白瓷捏出來的。五官精緻得不真實，眼睛閉著，嘴唇微微張開，像是在說夢話。臉浮在水麵上，隨著漣漪輕輕晃動，長髮像水草一樣在水裡散開。

沈知意按下了快門。

哢嚓一聲，蒙著黑布的相機發出沉悶的聲響。

就在快門聲響起的瞬間，水麵上那張臉的眼睛睜開了。

那是一雙冇有眼珠的眼睛。眼眶裡麵不是眼球，是兩團濃鬱的黑色，黑得像是能吸光。那雙空洞的眼睛直直地看向沈知意，看向那台蒙著黑布的相機。

水麵劇烈波動起來，那張臉開始下沉，但那雙眼睛還留在水麵上，直勾勾地盯著。然後，一隻白得跟紙一樣的手從黑色水麵下伸出來，五指張開，指甲尖長，朝著蠟燭圈的方向抓過來。

手碰到蠟燭圈的邊緣，停住了。

三十六支蠟燭的火苗同時竄高了一截，橘黃色的光變成了青白色。那隻手在光圈邊緣試探著，指甲刮過石板地麵，發出令人牙酸的吱吱聲。

顧長庚猛地敲了一下銅鑼，聲音震耳欲聾。

“退！”

他大喝一聲。那隻手像被燙了一下，縮回水麵上。然後黑色的水開始倒流，沿著來時的路徑退回井裡。青石板發出沉悶的摩擦聲，緩緩挪回原位，把井口重新封住。水麵消失前最後那一瞬，那張女人的臉又浮上來一次，空洞的眼眶對準了林秋聲，嘴巴一張一合，無聲地說了兩個字。

林秋聲認出了那個口型。

“還我。”

一切歸於寂靜。蠟燭的火苗恢複了正常的顏色，天井裡的香灰圖案被風吹散了一部分，隻剩下一個殘缺的人形。顧長庚放下銅鑼，他的臉上全是汗，胸口的衣襟濕了一大片。

“拍到了嗎？”他問。

沈知意低頭看相機。她的手還在抖，翻看了最後一張照片，然後整個人僵住了。

“拍到了。”她的聲音幾乎聽不見。

林秋聲接過相機。黑白照片上，黑色的水麵上，那張女人的臉清清楚楚。眼睛是睜開的，黑洞洞的眼眶對準鏡頭。但在照片的邊緣，井沿後麵，正堂的暗影裡，還站著一個人。

那個人不是顧長庚。

顧長庚當時站在天井裡，不在正堂。

照片裡的那個人，穿著一件不知道什麼顏色的舊衣裳，頭髮披散著，麵目模糊。一隻手按在井沿上，手指修長，指甲尖尖的。跟昨晚按在窗紙上的那隻手，一模一樣。

林秋聲把照片放大，放大到最大倍數，然後他看見了那個人的腳。

赤著腳。

踮著腳尖。

重心落在前腳掌上。

跟祠堂門檻上的那行腳印，完全吻合。

“這不是井裡的東西。”林秋聲抬起頭，看著顧長庚，“井裡的東西是假的。但照片裡這個人，是真的。她站在正堂裡，站在你背後。”

顧長庚冇有說話。他慢慢轉過身，看向黑洞洞的正堂。蠟燭的光照不進去，那裡隻有一片濃得化不開的黑暗。但所有人都感覺到了，那片黑暗裡，確實站著什麼東西。

“她一直都在。”顧長庚終於開口了，聲音沙啞得幾乎破碎，“三十年了，她一直都在。”

正堂深處，黑暗之中，傳來一聲極輕極輕的歎息。

像是有人在等一個答案。

等得太久了。

（第二章完）