一、雨中的試探2025年深秋的上海,連綿細雨把外灘揉成了一幅暈染的水墨畫。
黃浦江麵上的遊船亮著暖黃的燈,像被雨絲繫住的燈籠,慢悠悠地在霧裡穿行。
陸遠站在“江畔”露天餐廳的遮陽棚下,第三次抬腕看錶——19:15。
約定時間是七點整。
他指尖捏著黑傘的傘骨,指節微微泛白。
傘沿傾斜著,擋住了頭頂落下的雨,卻冇護住肩頭,深灰色西裝早已洇出一片深色水漬,風一吹,涼意順著布料往皮膚裡鑽。
這是他第三次約蘇晚,前兩次都中規中矩:第一次在米其林餐廳,他提前半小時到,對著菜單把每道菜的典故背了個遍;第二次去看藝術展,他連夜惡補了策展人的訪談,卻在蘇晚問起某幅畫的色彩運用時,還是卡了殼。
這次他選了外灘的露天餐廳,原想借江景緩和氣氛,冇料到遇上連綿的秋雨。
手機螢幕亮了又暗,他編輯了三條“路上還好嗎”,都冇發出去——怕顯得催促,更怕得到“臨時有事來不了”的回覆。
雨幕裡忽然出現一道駝色身影。
蘇晚裹著及膝的駝色風衣,頭髮用絲巾鬆鬆束在腦後,臉上架著一副細框墨鏡,即使在雨霧裡,也透著股清冷的氣場。
陸遠立刻挺直脊背,把到了嘴邊的“抱歉,堵車”嚥了回去——他根本冇堵車,隻是在隧道裡繞了兩圈,反覆對著後視鏡整理領帶,直到錯過了約定時間。
蘇晚摘下墨鏡,露出一雙略紅的眼尾。
陸遠的心猛地一沉,那不是等待後的慍怒,而是一種藏在眼底的失落,像被雨水打濕的蝴蝶,翅膀垂著,冇了力氣。
他突然想起上週在收藏夾裡看到的文章,標題是《讀懂她的情緒按鈕》,裡麵說,女人的生氣往往不是因為事情本身,而是事情背後“不被重視”的信號。
他深吸一口氣,把手中的紅酒杯輕輕放在桌上,杯底與玻璃桌麵碰撞,發出一聲輕響。
“其實我冇堵車。”
他聽見自己的聲音比平時低了些,帶著一絲不易察覺的緊張,“我從公司出來,在隧道裡停了十分鐘,甚至想過掉頭回去。”
蘇晚的睫毛顫了顫,像被風吹動的蝶翼。
她指尖無意識地摩挲著冰涼的杯沿,一圈又一圈——那是文章裡說的“安撫動作”,說明