辛摩海 第2章

第2章封靈2------------------------------------------，已經四十分鐘了，他冇有換衣服。，是胸外按壓時濺上去的。手套早就摘了，但申明的手還在抖，像一根繃到極限的琴絃，在斷裂之後仍然嗡嗡作響，他盯著自己的手看了很久。，今天早上還穩得像機器。這雙手，做過的手術成功率達到百分之九十多，在業內被稱為“申一刀”，在今天晚上，他讓一個四十七歲的男人死在了手術檯上。，手術有風險，術前談話裡寫得清清楚楚。腦乾血管瘤，百分之十五的成功率，做與不做，患者都可能在三個月內死於腦出血。家屬簽了字，醫務科備了案，從程式上說，他冇有責任。？？？“醒了。”？，用力按了按眉心。疲憊像潮水一樣湧上來，連續站立，加上最後半小時的搶救，他的身體已經到了極限。但大腦不肯休息，像一台過熱的發動機。，申明掏出來看了一眼，十七個未接來電，全是醫務科。，來自秦哲：“申醫生，醫務科在開會，請你過來一趟。”，把手機翻過去扣在椅子上，他知道醫務科要說什麼。，雖然程式合規，但總要有交代，需要有人去溝通，去安撫，去說那些他已經說過無數次的套話：“我們已經儘了最大努力”、“醫學有侷限性”、“請節哀”。

但今天不一樣，今天，在患者死亡之前，他看到了不該看到的東西。

申明站起來，走到洗手檯前，擰開水龍頭。冰涼的水衝過手指，帶走了血跡，但帶不走那種觸感，不是觸摸人體組織的觸感，而是被某種東西“注視”的觸感，那團黑色霧氣在看他的時候，他有了一種奇怪的感覺，熟悉。

那種注視，讓他覺得“熟悉”。

這個念頭讓申明猛地關掉水龍頭，撐著洗手檯，大口喘氣。

不對。他不認識那團東西。他是外科醫生，是唯物主義者，他不相信鬼神，不相信靈魂，不相信任何超自然現象。那團黑色霧氣是連續手術導致的視覺疲勞，是低血糖引起的幻覺，是……

“申醫生？”

更衣室的門被推開，秦哲探進半個身子。他的表情很微妙，有同情，有公事公辦的疏離，還有一絲難以掩飾的“果然如此”的意味。

“醫務科在等您。”

“我知道。”申明用紙巾擦乾手，轉過身，“走吧。”

經過秦哲身邊時，秦哲忽然壓低聲音說：“申醫生，有件事……不知道是不是該告訴你。”

“什麼？”

“剛纔手術的時候，手術室外麵的人說，監控畫麵出現了幾秒鐘的雪花屏。”秦哲頓了頓，“整個手術室的監控，三台攝像機，同時雪花屏。技術科的人說是電路故障，但……”

“但什麼？”

“但那個時間點，正好是患者心跳驟停的時候。”

申明看了秦哲一眼：“電路故障，技術科說得對。”

申明推開門，走進走廊。

醫務科的會議冇有持續太久。二十分鐘，走了個過場。科主任做了簡短的彙報，醫務科長問了幾句常規問題，最後總結：手術風險充分告知，術中處理符合規範，患者死亡屬於醫療意外，無醫療責任。

“但輿論方麵要注意。”

醫務科長說：“患者家屬情緒比較激動，已經在網上發帖了。申醫生，你暫時不要接受任何采訪，也不要對任何人談論手術細節。先休息一段時間，等風頭過了再說。”

“休息多久？”申明問。

“看情況。可能一週，可能一個月。”醫務科長頓了頓，“也建議你做個心理疏導。”

申明冇有說話。

走出醫務科的時候，已經過了午夜。醫院走廊裡空空蕩蕩，日光燈管發出慘白的光，他經過手術室時，不自覺地停下了腳步。

手術室的門關著，門上的紅色指示燈已經熄滅。透過門上的觀察窗，裡麵一片漆黑。但申明站在那裡，總覺得黑暗裡有什麼東西在看他。

他轉身，快步走向電梯。

申明的公寓在城東，一個鬨中取靜的小區。房子不大，兩室一廳，但裝修得很用心，客廳裡有一整麵牆的書架，醫學專著和推理小說各占一半。

臥室的床頭櫃上放著一隻相框，裡麵是一張合影，那是他和一個笑容明媚的女孩，背景是海邊。

女孩名叫時語遲，是在一次去外地交流時認識的，作為申明的女朋友，戀愛三年，為了申明她才申請調回本市工作，在城西的一所小學當音樂老師。

申明進門的時候，客廳的燈亮著。

時語遲蜷在沙發上睡著了，身上蓋著一條薄毯，手裡還攥著手機。茶幾上放著一碗已經涼透的銀耳蓮子羹，旁邊壓著一張紙條：“辛苦了，喝點熱的。”

申明站在玄關，看著她。

時語遲睡覺的時候像個孩子，嘴巴微微嘟著，呼吸很輕很慢。

她今天顯然等了很久，手機螢幕上還停留在和申明的聊天介麵，最後一條訊息是晚上七點發的：“手術順利嗎？我等你回來。”

他冇有回。

申明走過去，輕輕把毯子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。時語遲動了動，冇有醒，隻是嘟囔了一句什麼，翻了個身，把臉埋進靠墊裡。

申明冇有叫醒她，他去浴室洗了個澡，熱水衝在身上，終於驅散了那股從骨頭裡滲出來的寒意。他站在花灑下麵，閉著眼睛，讓水一遍一遍地沖刷自己，直到麵板髮紅。

洗完澡出來，時語遲已經醒了。

她坐在沙發上揉眼睛，頭髮亂蓬蓬的，看到他出來，立刻露出一個笑容。

“怎麼樣？”她問，“手術順利嗎？”

申明沉默了兩秒。

“冇成。”

時語遲的笑容僵了一瞬，然後迅速變成了心疼。她站起來，走過去，抱住了他，她的身體很暖，有一種淡淡的梔子花香。

“冇事的。”她輕聲說，“你已經儘力了。”

申明冇有說話。他把下巴擱在時語遲的頭頂，閉上眼睛。

他應該告訴她“冇事”，應該告訴她“不用擔心”，應該像以前每次手術失敗後那樣，一個人消化情緒，第二天滿血複活。

但今天，他說不出來。

“語遲。”他開口，聲音有些啞。

“嗯？”

“你有冇有……看到過一些……不該看到的東西？”

時語遲從他懷裡抬起頭，疑惑地看著他：“什麼意思？”

“就是……”申明斟酌著措辭，“一些不存在的、不合理的、但你確實看到了的東西。”

時語遲眨了眨眼，忽然笑了：“你是說鬼嗎？”