心動的方式 第1章實驗毒藥

實驗室特有的氣味——消毒水混合著各種化學試劑若有似無的微酸，還有一點……濃鬱的、不合時宜的醬香——頑固地鑽入鼻腔。窗外是午休時分特有的喧囂，隔著緊閉的窗戶，模糊得像是另一個世界。窗內，日光燈管發出冷白的光，均勻地灑在光潔的實驗台上，也落在我麵前那個敞開的、印著卡通小兔子的藍色便當盒上。

林晚的手指很穩，捏著那隻小小的玻璃滴管。管身冰涼，裏麵晃蕩著近乎飽和的、渾濁的深褐色氯化鈉溶液。她的視線低垂，濃密的睫毛在眼下投出兩小片扇形的陰影，遮住了眸子裏翻湧的情緒。滴管尖懸在便當盒上方，裏麵深褐色的液體，像一管濃縮的、不懷好意的惡意。

一滴。

深色的液珠砸落在醬料包裹的炸雞塊上，瞬間裂開一小片濕痕，迅速被濃稠的醬汁吞沒，消失不見。隻有那股鹹腥的氣味，似乎更濃烈了一點，固執地挑戰著實驗室原有的秩序。

又一滴。

這次落在一塊裹滿醬汁的土豆上。那深色液體滲入，留下一個不易察覺的暗點。

動作精準，冷靜，帶著一種近乎殘忍的實驗員般的嚴謹。隻是她握著滴管的手指關節，因過分用力而微微泛白，指腹壓在堅硬的玻璃上，壓出一圈淺紅。每一次液滴墜落的輕微聲響，都像小錘敲在她緊繃的神經上，帶來一陣細密的、帶著報複快感的刺痛。

腦海裏揮之不去的是昨天放學後，教室裏空蕩的迴音。夕陽的金輝斜斜鋪進來，塵埃在光柱裏飛舞。她站在江嶼的課桌旁，心髒跳得又快又重，幾乎要撞碎肋骨。指尖帶著汗，微微顫抖著，從書包最裏層摸出那封粉色的信箋——疊得整整齊齊，邊角都小心翼翼壓平了，上麵還畫了個笨拙的小星星。她屏住呼吸，輕輕把它塞進了江嶼那個永遠敞著口的、塞滿試卷和籃球雜誌的黑色書包側袋。做完這一切，她像完成了一件驚天動地的大事，臉頰滾燙，飛快地跑出教室，躲在後門偷看。

然後，她看見了江嶼。他隨意地甩著書包走進來，那動作帶著他特有的、漫不經心的灑脫。他拉開椅子坐下，習慣性地伸手往側袋裏一掏，動作頓住了。他拿出了那封信，眉頭習慣性地蹙起，形成一個淺淺的“川”字。他甚至沒有拆開，隻是捏著信封的一角，指尖撚了撚，臉上沒什麽表情，隻有嘴角向下撇了撇，那弧度帶著林晚無比熟悉的、一種近乎本能的嫌棄。接著，就在林晚幾乎要窒息的注視下，他隨手一撕，再一撕，動作幹脆利落得近乎殘忍。粉色的碎片雪花般飄落，被他團成一團，精準地投入了角落的廢紙簍。

“啪嗒”一聲輕響。像是什麽東西在林晚心裏也跟著碎了。

此刻，滴管裏的液體隻剩最後一點殘餘。林晚深吸一口氣，那混雜著化學試劑和醬料鹹腥的空氣嗆得她喉嚨發幹。她穩住手腕，將最後幾滴濃縮的鹽水，均勻地淋在剩下的幾塊無辜的炸雞和土豆上。醬料的顏色似乎更深沉了一點，黏稠地包裹著食物，散發著一種危險的誘惑力。

“完成。”她低聲自語，聲音輕得隻有自己能聽見，帶著一種虛脫般的疲憊和一種扭曲的、塵埃落定般的輕鬆。她迅速擰緊那瓶氯化鈉溶液的瓶蓋，標簽上“NaCl”幾個字母在她眼前晃了一下，然後被她飛快地塞回實驗櫃深處。她擰開水龍頭，冰冷的水流衝刷著滴管，也衝刷著她有些發燙的指尖。她關掉水，把洗淨的滴管倒插在試管架上瀝水，動作恢複了一貫的利落。做完這一切，她纔拿起那盒被精心“改良”過的便當，指尖觸碰到溫熱的盒身時，不易察覺地瑟縮了一下。她深吸一口氣，轉身，推開了實驗室厚重的門。

走廊裏午休的喧鬧聲浪瞬間湧來，將她包裹。她抱著那盒“毒藥”，腳步有些虛浮地走向高二（3）班的教室。

教室後門敞開著，像一個無聲的邀請。林晚一眼就看見了那個熟悉的身影。江嶼正歪在靠窗的座位上，兩條長腿隨意地伸在過道裏，幾乎要絆倒來往的同學。他側著頭，耳朵裏塞著白色的無線耳機，手指在手機螢幕上飛快地滑動，大概是某個籃球集錦。午後的陽光穿過窗戶，落在他蓬鬆的黑發上，跳躍著細碎的金光，勾勒出少年流暢的下頜線和脖頸好看的弧度。他整個人透著一股慵懶又專注的氣息，像一頭在陽光下打盹的豹子，對外界的一切渾然不覺。

林晚的心跳又不受控製地快了起來，混雜著剛才報複後的空虛和此刻湧上來的、新的緊張。她走到他桌前，腳步很輕，但他似乎立刻感知到了什麽，或者說，他聞到了那股熟悉的醬香。他頭也沒抬，隻是伸出一隻手，攤開掌心，朝她的方向晃了晃。那動作自然流暢得如同呼吸，彷彿演練過千百遍——一個無聲的指令：拿來。

林晚把飯盒放在他攤開的手掌上，指尖飛快地撤離，像怕被燙到。塑料飯盒底接觸到課桌，發出輕微的“哢噠”聲。

江嶼終於把視線從手機螢幕上移開。他摘下一邊耳機，掛在脖子上，抬眼看她。那雙眼睛很亮，像浸在深潭裏的黑曜石，此刻帶著點剛看完視訊的亢奮餘溫，還有一絲不易察覺的探尋。他目光掃過她的臉，似乎想從她臉上找出點什麽。林晚立刻垂下眼，盯著自己帆布鞋的鞋尖，手指下意識地揪著校服外套的下擺。

“嘖，”他發出一聲短促的鼻音，像是調侃，又像是某種習慣性的開場白，“林大化學家，今天又拿我當小白鼠？試的什麽新型生化武器？”他一邊說，一邊利落地掀開飯盒蓋。那股濃鬱的、帶著點異常鹹味的醬香立刻彌漫開來。他拿起旁邊的勺子，毫不猶豫地舀起一大勺被醬汁浸透的土豆，連帶著一塊炸雞，直接送進了嘴裏。

林晚的心瞬間提到了嗓子眼。她甚至能清晰地聽到自己血液衝上頭頂的嗡鳴聲。她強迫自己抬起頭，視線死死鎖住他咀嚼的側臉。她等著，等著他下一秒猛地皺眉，然後像被踩了尾巴的貓一樣跳起來，把嘴裏的東西全吐出來，接著對她怒目而視。

一秒。

兩秒。

江嶼的表情……紋絲不動。他甚至還細細咀嚼了幾下，喉結滾動，將那口混合著致死量鹽分的食物嚥了下去。然後，他再次舀起一大勺，重複著咀嚼和吞嚥的動作。他的神情平靜得可怕，甚至……有點享受？彷彿他吃的不是鹹得發苦的“生化武器”，而是什麽絕世美味。

林晚僵在原地，指尖冰涼。一股巨大的荒謬感和恐慌攫住了她。怎麽會這樣？那鹹度……她親自試過指尖沾的一點點，舌頭都麻了！他怎麽可能吃得下去？還吃得這麽若無其事？

“喂，”江嶼的聲音打破了這詭異的沉默，他嚥下嘴裏的東西，側頭看她，眉頭又習慣性地蹙起，語氣帶著點不耐煩，“傻站著幹嘛？水啊。”

“啊？哦！”林晚如夢初醒，慌忙轉身去翻自己的書包，手忙腳亂地找出自己的水杯。擰開蓋子時，指尖都在抖，差點把水灑出來。她小心翼翼地把水杯遞過去。

江嶼接過，仰頭灌了一大口。清水順著他的嘴角滑落一滴，沿著少年凸起的喉結滾落，沒入校服領口。他放下水杯，杯底在桌上磕出輕響。他舔了舔濕潤的嘴唇，目光重新落回林晚臉上，帶著點審視的意味。

“今天這醬，”他開口，聲音因為剛喝過水而帶著點潤澤，“味道挺特別啊。”他頓了頓，眼神銳利地捕捉著她臉上每一絲細微的變化，“你是不是……又偷偷摸摸搞了什麽‘配方升級’？”

林晚隻覺得一股寒氣從腳底直竄上來。她張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出任何聲音。否認？還是……一股莫名的委屈和憤怒衝垮了理智的堤壩。

“對！”她幾乎是衝口而出，聲音因為激動而微微拔高，帶著自己都未曾察覺的顫抖，“就是升級了！專門為你升級的‘報複套餐’！”她猛地吸了一口氣，眼睛死死瞪著他，昨天那粉色碎片紛飛的一幕再次灼痛了她的神經，“誰讓你昨天……誰讓你撕我的情書！江嶼，你這個混蛋！”

最後幾個字幾乎是吼出來的，帶著破音的尖銳。吼完，她像耗盡了所有力氣，猛地轉過身，幾乎是落荒而逃，撞開幾個不明所以的同學，衝出了教室後門。午休的喧鬧瞬間被隔絕在身後，隻剩下她狂奔時耳畔呼嘯的風聲和自己擂鼓般的心跳。

她一口氣跑到了走廊盡頭的樓梯轉角，才扶著冰冷的牆壁停下來，大口喘著氣。心髒在胸腔裏瘋狂地撞擊，後背的校服襯衫已經被冷汗浸濕，黏膩地貼在麵板上。

他吃了。

他全都吃下去了。

那個濃度……林晚閉上眼，胃裏一陣翻滾。她扶著牆壁的手指深深摳進牆皮裏，留下幾道淺淺的白痕。一股巨大的、冰冷的恐慌後知後覺地淹沒了她。完了。這個念頭像毒蛇一樣纏繞上來，讓她幾乎窒息。

整整一個下午，林晚坐在教室裏，如坐針氈。講台上物理老師的聲音嗡嗡作響，卻一個字也鑽不進她的腦子。她的目光不受控製地、一遍又一遍地瞟向斜前方靠窗的那個位置。

江嶼依舊維持著他慣常的姿態，隻是似乎比平時更安靜了一些。他依舊在聽課，或者更準確地說，是在看著黑板的方向，但眼神有些微的失焦，不像平時那樣銳利。他偶爾會抬手，用指關節用力地摁一下自己的太陽穴，動作很輕，但林晚捕捉到了。他的臉色在午後逐漸西斜的光線裏，透出一種不太正常的蒼白，嘴唇也有些幹燥。

每一次他抬手摁太陽穴，林晚的心就跟著猛地揪緊一下。恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊，勒得她喘不過氣。她死死攥著筆，指甲深深陷進掌心，留下幾個月牙形的紅痕，試圖用這點微不足道的疼痛來壓製心底翻騰的驚濤駭浪。

下課鈴終於打響，尖銳刺耳。林晚幾乎是彈了起來，抓起書包就想往江嶼那邊衝。然而，她剛站起身，就看到江嶼的同桌兼籃球隊的死黨周浩，一個箭步衝到了江嶼桌旁。

“嶼哥？喂，江嶼！醒醒！”周浩的聲音帶著明顯的驚慌，用力搖晃著江嶼的肩膀。

江嶼的頭無力地垂著，額頭抵在攤開的物理課本上，露出的半張臉毫無血色，嘴唇幹裂起皮。他整個人軟綿綿的，對周浩的搖晃毫無反應。

“江嶼！”林晚的魂都要嚇飛了，失聲尖叫起來，不管不顧地撥開擋路的同學衝了過去。

周圍瞬間安靜下來，所有目光都聚焦過來。

周浩已經半蹲下去，試圖把江嶼架起來，急得滿頭大汗：“我靠！嶼哥你怎麽了？別嚇我啊！剛才還好好的……”

林晚撲到桌前，雙手顫抖著想去碰江嶼，卻又不敢。她看到他緊閉的雙眼下濃重的陰影，看到他額角滲出的細密冷汗，看到他幹裂得幾乎要滲出血絲的嘴唇。一股巨大的、滅頂的悔恨如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒、吞噬。

“他……他中午……”林晚的聲音抖得不成樣子，語無倫次，巨大的恐慌讓她幾乎失語，“他吃了……我……”

“快！幫忙！送醫務室！”周浩顧不上聽她說什麽，招呼著旁邊幾個高大的男生。幾個人七手八腳地把昏迷不醒的江嶼架了起來。江嶼的頭無力地垂著，身體軟得像沒有骨頭，被半拖半架著往外走。

林晚像被抽掉了所有力氣，踉蹌著跟在後麵。她看著江嶼毫無生氣的側臉，看著他被汗水浸濕的額發黏在蒼白的麵板上，看著那曾經充滿力量和生機的身體此刻脆弱得不堪一擊。每一步都像踩在刀尖上，每一步都踩在她那顆被悔恨碾碎的心上。

她腦子裏一片空白，隻剩下一個念頭在瘋狂叫囂，帶著血腥味：是我！是我害了他！那盒飯……那該死的、加了致死量鹽的飯！

醫院的走廊，燈光慘白，彌漫著消毒水和一種難以言喻的冰冷氣息。時間在這裏彷彿凝固了，每一秒都被拉得無比漫長。林晚蜷縮在急診室門外的藍色塑料椅上，像個被遺棄的破布娃娃。校服外套皺巴巴地裹在身上，也裹不住她渾身止不住的顫抖。眼淚早已流幹了，隻剩下眼眶火辣辣的刺痛感，還有喉嚨裏堵著的、令人窒息的硬塊。

“急性脫水，伴隨電解質紊亂。”醫生冷靜的聲音隔著門板隱約傳來，每一個字都像冰錐，狠狠紮進林晚的耳朵裏，“……攝入過量高鈉食物是主要誘因……幸好送來得還算及時……”

高鈉食物……過量攝入……

這幾個字反複在她腦中轟鳴、回蕩，像沉重的鐵錘，一下下將她殘存的僥幸砸得粉碎。是她。罪魁禍首就是她。那盒被她懷著最陰暗的報複心、用化學試劑精準調配出來的“毒藥”。

“吱呀——”

急診室的門開了。周浩先走了出來，臉色凝重，看到蜷縮在椅子上的林晚，眼神複雜地歎了口氣。接著是推著移動病床的護士。病床上，江嶼安靜地躺著，臉色依舊蒼白得嚇人，手背上紮著輸液的針頭，透明的液體正一滴一滴緩慢地流進他的血管。他閉著眼，眉頭微蹙，似乎在睡夢中也被不適糾纏著。

林晚猛地從椅子上彈起來，雙腿卻軟得幾乎支撐不住身體，踉蹌著撲到病床邊。

“江嶼……”她的聲音嘶啞得厲害，破碎得不成調子，帶著濃重的哭腔，“江嶼……你醒醒……”

病床上的人眼睫顫動了幾下，緩緩地、費力地掀開了沉重的眼皮。那雙曾經明亮銳利的眼睛，此刻蒙著一層疲憊的灰翳，顯得異常黯淡。他的目光有些茫然地掃過天花板，最後，艱難地聚焦在病床邊那個哭得眼睛紅腫、渾身發抖的女孩臉上。

四目相對。

林晚看到他眼中映出的自己，狼狽不堪，寫滿了恐懼和絕望。她再也控製不住，洶湧的淚水決堤般再次湧出，大顆大顆地滾落，砸在冰冷的白色床單上，暈開深色的濕痕。

“你……你是不是傻啊？”她哭得上氣不接下氣，每一個字都帶著破碎的顫音，混合著濃重的鼻音和無法言說的恐懼，“那麽鹹……鹹得……鹹得舌頭都要掉了……你怎麽……怎麽能吃得下去啊？”她死死抓著他蓋在被子外麵的手，那隻手冰涼，讓她心裏的恐慌無限放大，“你味覺失靈了嗎？！江嶼！你說話啊！”

江嶼看著她，蒼白的臉上沒有任何表情，隻有嘴唇因為幹裂而微微翕動了一下。他似乎在積攢力氣。過了好幾秒，就在林晚以為他不會再開口時，一個極其微弱、沙啞得幾乎聽不清的聲音，從他幹裂的唇間逸出，像一縷隨時會斷掉的遊絲：

“……你給的……”他停頓了一下，胸腔費力地起伏著，吸進一口帶著消毒水味道的空氣，才勉強擠出後麵幾個字，“……砒霜……我也咽……”