消失 七

一片桃林，春天裡絢爛如煙霞。一個**歲的女孩兒，俏麗靈動，正像是粉紅色的蓓蕾。微風吹過，花瓣紛紛飄落，一場繽紛的雨。“小文！小文！”那女孩兒呼喊。不過，並未見人應她。“弟弟又躲起來啦！”她向身後喊著，“魏娘！魏娘！快幫我找他出來！”

有個妙齡婦人穿過花雨跑來：“小姐，你慢些，慢些，魏娘追不上你。”

女孩兒隻是笑，又喊：“小文，你快出來。要是讓姐姐找到你，有你好看！”

她向前跑去，留下一串銀鈴般的笑聲。那個喚作“魏娘”的婦人也跟著，兩人消失在花雨中。

不過，又有一對中年夫婦從桃林的深處走來。男的儒雅，女的秀美。他們身後跟著幾個低眉順眼的仆婢。和他們保持著一丈左右恭敬的距離。

“夫人，我們就在這兒歇歇吧。”那男人道。

他的妻子點了點頭。後麵的仆婢就在一株盤根錯節的桃樹下鋪好座席，又陳設上幾味茶點。夫婦二人坐下了，仆婢們便又退到遠處。

男人默默地看著他們，歎了一口氣。

“怎麼，你懷疑他們中有太子派來的人麼？”他的妻子問道。

男人笑了笑：“如果是太子派來的人，為何會躲得那麼遠？應該湊近了來偷聽我們說話纔對。不過，我已被貶到緬州這蠻荒之地，還能對太子有什麼威脅？我說什麼話，值得偷聽嗎？”

“老爺，”那妻子道，“妾身相信，老爺和太子之間，隻不過是有些誤會。或者是奸險小人從中挑撥。畢竟你們是手足，隻要誤會化解，太子一定會向皇上求情，皇上也會查明真相，召老爺回京。”

男人凝望著漫天花雨，繼而轉眼向妻子笑道：“你畢竟不是生在帝王家，什麼骨肉親情，在那裡怎麼說得通呢？越是兄弟，越是猜忌。所以，來了緬州倒好過在京城了，至少遠遠地離開那些是非。要我說，這一輩子都不回去了，在這裡看春花秋月，豈不樂哉？”說著又微微一皺眉頭：“還是夫人覺得這裡太過清苦，舍不下京城的繁華？”

“老爺，你這是什麼話？”那妻子道，“妾身原本一介宮婢，能夠嫁給老爺，追隨老爺，已經是前世修來的福氣。什麼京城的繁華，妾身纔不稀罕。”

“墨蓮……墨蓮……”男人夢囈般呢喃，“你真像是水墨畫出來的蓮花，高潔無瑕。你怎會是貪圖富貴的人？你能做我的妻子，是我前世修來的福分纔對。然而我卻連累你，來到窮鄉僻壤。”

“老爺！”那個叫做墨蓮的妻子嗔道，“你方纔還說，這裡遠離紛爭，是個比京城好千倍萬倍的地方，又說在這裡欣賞春花秋月，優哉遊哉，乃是人生樂事，怎麼這麼快又說這裡窮鄉僻壤？莫非是你自己眷戀京城的繁華？讓妾身想一想——嗯，月華樓的點心，聽雨樓的酒，朱雀大街的花車巡遊，青龍川的畫舫競戲，這些好處，連宮裡都冇有。不過宮裡又有四洲的寶物，東海的珍珠，西域的寶石，北國的人蔘，南國的……”

男人打斷了她：“所有的這些，都比不上墨蓮你。隻要有你在身邊，京城的那些算什麼？有你，還有小嫻和小文那一雙兒女，就算是拿龍椅來，我也不換。”

“老爺！”墨蓮捂住他的嘴，“這話可不能亂說，小心被人聽了去。”

“聽去就聽去吧。”男人笑道，輕輕摟住妻子，“他們最好去報告給太子知道，好讓他曉得，我對他的位子一點兒也冇有興趣。”

天黑了下來，那片桃花林不再可見。有人點起一盞燈，暖黃色的輝光照亮薄紗的帳子——帳子本來是天青色，上麵繡滿了各種鳥兒，被燈光這樣一照，變得彷彿黃昏的天幕，倦鳥歸巢，讓人有說不出的溫暖舒適之感。更兼，燈光把一條人影映在帳子上，是柔美而溫和的，冇有一點兒棱角。

有稚氣的童聲在外麵喚：“娘！”

“噓！”帳子上的人影道，“彆吵，弟弟睡覺了。”

“娘，小嫻繡花，這隻的鳥兒的眼睛怎麼也繡不好，娘來幫我看看呀！”稚氣的童聲壓低了，但依舊清脆。

“天晚了，明天再繡吧。”帳子上的人影道，“來，娘帶你回房去。”

傳來開門的聲音，那人影走了出去。

帳子掀開一條縫兒。外麵的風很涼——帶來濃濃的桂花香。莫非已經不是桃花的季節，而到了金秋？追隨著那香味出門去，可見一處清幽的院落，隻種了芭蕉。再出月門，方纔見到桂花了，金桂銀桂都有，在月色下閃耀，那香氣清冽，彷彿是有聲音的，像女人的金步搖，玎玲玎玲，又好像溪水，悉悉索索。便追著那聲音去，果然見到有水，還有一座九曲橋，通往水中的小島，有假山，有涼亭。那涼亭八角，應該雕梁畫棟，可惜在夜色裡看不確切。那假山詭譎嶙峋，彷彿巨大的怪獸。人若藏身其中，豈不就像被怪獸吞入腹中一樣？

從假山的空隙裡望出去，一切都被分割成一塊一塊，像孩子塗鴉，損壞了畫麵。

叫做墨蓮的女子出現在了九曲橋的儘頭。她的臉上有著淡淡的憂愁。舉頭望望月色，又低頭看看星影。一聲歎息，惹得水麵也起了漣漪。為她皺眉。

“你還在猶豫什麼？”一個聲音問她。

墨蓮打了個冷戰，幾乎想要後退。

“你莫不是忘了自己是誰吧？”那聲音道，“你忘了你的使命嗎？”

“可是我們已經離開了京城。”墨蓮道，“他已被貶為庶人，還要如何？”

“貶為庶人又怎樣？”那聲音道，“你難道不曉得臥薪嚐膽的典故？必須永絕後患。”

“他冇有野心。”墨蓮爭辯道，“他隻求一家人平平安安。讓我們在這蠻荒之地活下去，我們已經足夠了。”

“我們？”那聲音冷冷，“你和他什麼時候變成了‘我們’？我看你真的已經忘記自己的身份了！”

“我不敢忘。”墨蓮道，“我生是殿下的人，死是殿下的鬼。殿下待我的大恩大德，我今生報不完，來世結草銜環也要報答。可是我真的冇有撒謊——安郡王他的確無心爭位。請殿下放過他，放過我們一家四口吧。”

“我看你是鬼迷心竅了！”那聲音道，“殿下若是聽到你這通胡言亂語，隻怕連你的命也收去——看在你過往的忠心，我不會和殿下說你今晚講的這些鬼話。殿下說了，臘月廿三，祭灶那天，就是最後的期限——你好自為之！”

撲楞楞。彷彿一隻大鳥振翅沖天的聲音。有一條黑影躥過。碩大無朋，甚至連月色也遮住。

墨蓮跌坐在九曲橋上。

“娘——”

“小文，你怎麼在這裡？”

“我睡不著，起來找娘。”

“你……你剛纔聽到了什麼？”

黑夜過去，就是天明。秋日過儘，便是寒冬。芭蕉已經枯萎，桂花也已凋謝。白雪覆蓋著園子，連九曲橋的欄杆都積了幾寸厚的雪。

“緬州可難得下這麼大的雪呢！”有幾個年輕的丫鬟笑著經過，她們手裡捧著預備過年的物件：有窗花，有揮春的紅紙，有各處供奉的果品和香燭。“少爺，小心凍著呀！”她們說。

饑餓的鳥兒不畏嚴寒，落在雪地上找吃食。它們小小的爪子，在雪毯上印出淩亂的花紋。若是用糧食去餵它們，一定會被斥為“浪費”。所以隻能看著。

桃花林中那個靈動的女孩子牽著那個叫做魏孃的女人走過。女孩子穿著大紅團花棉襖，蔥綠褲子，在白皚皚的世界裡是一道亮麗的風景。魏娘也穿著半新的棉裙襖，薄施粉黛，一臉過節的喜氣。

“快些，快些啦！”女孩子催魏娘，“再遲就來不及了！”

“小姐，你這可是作弊耍賴呢！”魏娘道，“你自己要送給老爺的禮物，怎麼能叫魏娘幫你繡呢？”

“大半都是我繡的。”女孩子嘟嘴道，“隻是最後那一點兒怎麼也弄不好嘛！”

魏娘和藹地笑，又帶著那麼一點點嬌俏：“看在小姐一片孝心，魏娘怎敢不幫你呢？”即牽著女孩子的手，一起走遠了。

饑餓的雀鳥還在雪地上蹦跳著。它們難道不知道，這裡什麼吃的也冇有嗎？好吃的東西此刻都在廚房裡——為了讓灶王爺彆在天庭裡亂告狀，家中早就備下了糖果：紅球、白球、麻球、油果、寸金糖、腳骨糖、白交切、黑交切……各式各樣，應有儘有，一定要將他的嘴粘住。

“少爺，你還在這裡發什麼呆？”忽然有個小廝模樣的人跑了來，“老爺要查問你的功課，之後要去祭灶啦！快來！快來！”

瞧他那猴急的模樣，連帽子都要掉了，實在好笑。因而笑了。還未止住，那小廝又腳下一滑，摔了一跤，便更加狼狽且滑稽起來。

可是這個時候，前院裡忽然傳來一陣嘈雜的聲音。接著便有箇中年男仆驚慌失措地跑來，嚷嚷道：“魏娘！魏娘！”

魏娘聽叫，急急出門，問是何事。

那男仆道：“可不好了！京裡來人，要抓老爺！快去告訴夫人！”

魏孃的麵色瞬間變得慘白：“為……為什麼？”

男仆跺腳道：“我怎麼知道？老爺讓夫人看好少爺和小姐，彆讓他們出來，怕他們嚇著。”

“哎，哎。”魏娘訥訥地應著，繼而道，“少爺，你快跟我來！”

走過有些泥濘的小徑，推開一扇門。炭火的暖意撲麵而來。墨蓮正在榻上坐著，手裡一件孩子的衣服，才縫了一半。看到魏孃的表情，她的麵色也一變：“出什麼事了？”

“京裡來人，要抓老爺。”魏娘把那男仆的話重複了一回。

墨蓮“倏”地站了起來。手中的針線和活計都掉在了地上。她那漆黑的眸子彷彿瞬間變成了兩個黑幽幽的洞，一切的希望，一切的熱情，一切的美好都從那洞裡流走了。她變成了死屍。不過，那隻是一瞬。她很快又恢複了往常的模樣：“魏娘，你聽我說——你立刻帶小嫻和小文出府去。你們去隆昌寺等著。如果三天之內，我送信給你，你就按著我信裡的指示做。如果我不送信，你就帶著小嫻和小文有多遠走多遠，再也不要回來！”

“夫人……”魏娘傻了，“為什麼？”

“彆問了。”墨蓮拔下頭上的釵環，又將妝台上的首飾匣子交給魏娘，“一時之間，也不能給你許多銀兩。隻盼三天之內，我能給你去信。否則，就要辛苦你了。魏娘，你千萬要答應我。我所能信的，也隻有你了。”

墨蓮的眼中噙著淚水。而魏孃的眼淚早已滾滾而下：“夫人……魏娘……魏娘一定不負夫人所托！”

前院的嘈雜聲越來越響了。

“冇時間了。”墨蓮推魏娘，“去吧！”說著，自己先走出了房門。

魏娘去了昌隆寺。魏娘離開了昌隆寺。魏娘去了緬州南邊的金家灣。魏娘又離開金家灣，去了與緬州相鄰的蜀州，然後從蜀州去了鄂州，再從鄂州來到湘州，從湘州來到贛州，贛州來到閩州……景物變換，猶如走馬燈。時光飛逝，那花蕾般的女孩子“小嫻”已經變成了亭亭玉立的少女。她也不再直呼魏孃的名字，而是叫她做“娘”。魏娘身邊又有了一個男人。她稱他為“阿福”，而小嫻管他叫“爹”。

閩州的海，與天空一樣的顏色，浪花白亮，就像船帆。又像阿福網中的魚。

小嫻不再繡花，學起了織網。魏娘說：“小姐，怎麼可以讓你做這樣的事？”

小嫻笑笑：“我叫你一聲‘娘’，就是做了你的女兒。我們如今都是漁家女子，還有什麼事不能做？你也不要再叫我小姐了。”

魏孃的眼角額頭已經添了皺紋，若是露出愁容，就更加顯得蒼老：“我……我對不起夫人……對不起老爺……我什麼都不能做。”

“娘，你不要這樣說。”小嫻道，“若不是你，我和弟弟也已經冇命了。我記得爹孃常說，彆無他求，隻想過平靜的日子。那時候我年紀小，不明白。這時才懂了。娘，咱們今後就在這漁村裡好好過下去吧。”

魏娘垂淚：“我冇本事，委屈你和少爺——我不能送少爺去私塾，荒廢他的學業了。”

小嫻笑了起來：“弟弟將來長大了，就是個漁夫，要那些經史子集有什麼用？再說，你看弟弟像是個喜歡讀書的人麼？整天就和那群孩子打打鬨鬨。你上個月送給他一支筆，他倒用來當飛鏢玩了。”

魏娘破涕為笑：“少爺你聽聽，小姐數落你了。你得要好好爭口氣，給小姐看看。將來考個狀元回來。”

“考什麼狀元？”小嫻笑，“怕人家認不出咱們來麼？要我說，還是做漁夫好。”

“畢竟還是讀書好。”魏娘不肯認輸，“哪怕做個教書先生，做個師爺，也不用好像阿福那樣，在海裡辛苦拚命。”

“咱們說什麼不頂用。”小嫻道，“還是小文自己說了算。牛不喝水，不能強摁頭呀！”

日光明媚。街市上人頭攢動。魏娘攥著個小小的布包，穿行在人流之中。一間店鋪的門口寫了個大大的“當”字。她便走了進去。站在那一人多高的櫃檯下，將布包遞了進去。“男孩子還是要讀書上進。”她和藹地說道，“如果一輩子打漁，怎麼對得起老爺和夫人？”

有幾粒碎銀從櫃檯後拋過來。魏娘捧在手中，歎了口氣，又跨出門去。

她離開了熱鬨的街市，走進一條僻靜的小巷。在巷子口，即可聽見朗朗的讀書聲：“遊人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈，平生一片心。”

循聲即到了一處小小的院落，裡麵隻有三間房，一大兩小。大的居中，門窗敞開，可以看見裡麵十多個搖頭晃腦的學童，小房在兩側，一是廚房，煙燻火燎的味道飄散出來，另一許是先生的住處，關著門，還下著窗簾。

“燕趙悲歌士，相逢劇孟家。寸心言不儘，前路日將斜……”孩童們繼續有口無心地誦讀著。究竟是他們的讀書聲，還是這燦爛的陽光，讓人如此昏昏欲睡？

竟然就瞌睡了過去。

恍惚間，讀書聲變成了嬉鬨聲，孩童們在院子裡追逐，貓啊，狗啊，鳥啊，老鼠啊，全都遭了殃。而又一眨眼的功夫，他們再次回到了桌前，繼續“蕭蕭送雁群”“古道少人行”……如此往複，彷彿一場混沌又安穩的夢，他們都長高了，長壯了。然後有一天，幾個陌生的男人走進了院子。

老邁的先生迎出來：“幾位老爺，請問何事？”

“我有一位故人之子，聽說在先生的私塾裡。我來尋他。”為首的那個男人道。

“請問這位小公子叫什麼名字？”

“他……我並不知道他的學名……”男人道。

“那他姓什麼？”

“由於我那位故人已經過身，”男人道，“這孩子可能也改了姓。”

“這……連姓名也不知，老爺如何確定這位小公子在老朽的學堂裡？”先生皺眉。

“在下多方尋找那故人的遺孤，幾乎踏遍中原各地。近日來到閩州，頻頻在市上買到故人之物，猜想孩子或許就在附近。打聽之下，才知道是有個婦人拿出來典當，乃是為了供孩子讀書。”男人回答，“我又再三探聽，纔來到這裡。那孩子我以前見過，縱使他現在大了，應該也能認出來。求老先生讓我入學堂找尋。”

“單憑幾件什物，怎知一定是你故人的遺孤？”老先生道，“或許是他家下人拿出來養活自己的家人呢？不過，老爺如此誠心，若不讓你找找，倒是老朽不近人情了。老爺請——”他一伸手，指向門窗敞開的學堂。

好奇的孩童們，早已經擠在視窗觀望。

男人一步步走近，腳步猶豫，眼神卻急切。尋的見？尋不見？

忽然，他笑了起來。眼中有淚光：“小鬼，你已經不認識我了嗎？”