第一章 報案
雨已經下了三天。
方哲把車停在公寓樓下時,抬頭看了一眼那棟灰白色的六層住宅樓。樓道燈壞了一半,剩下的幾盞在雨幕中忽明忽暗,像垂死的螢火蟲。
這是他今天接的第三個案。前兩個都是雞毛蒜皮的小事,鄰裡糾紛、醉漢鬨事。但這個不一樣——失蹤案。而且報案人是個女人,聲音很穩,措辭卻透著一種不尋常的焦慮。
她叫沈予安,三十二歲,自由翻譯。三天前報的警,說她丈夫陸衍失蹤了。
方哲撐開傘,走進了雨裡。
電梯壞了,他隻能爬樓梯。沈予安住在五樓,每上一層,聲控燈就亮一下,照出牆壁上斑駁的水漬和被小廣告覆蓋的電錶箱。空氣裡有一股潮濕的黴味,混著某戶人家飄出來的中藥味。
五零二室的門開著一條縫。
方哲敲了敲門框。
“請進。”
聲音從客廳傳來,很輕,像怕驚動什麼似的。
他推門進去。玄關很乾淨,鞋架上並排放著兩雙拖鞋,一雙是女式運動鞋,另一雙是男式皮鞋——黑色,皮麵有細微的摺痕,顯然經常穿。
客廳不大,但收拾得很整潔。沙發上堆著幾個靠墊,茶幾上放著一隻玻璃杯,杯底還殘留著咖啡漬。窗簾半拉著,外麵的雨光透進來,給整個房間蒙上一層灰藍色的調子。
沈予安站在窗邊,背對著他。她穿著一件白色的襯衫,袖口挽到小臂中段,頭髮鬆鬆地紮在腦後。
“方警官?”
她轉過身。方哲注意到她的眼睛下麵有淡淡的青黑色,像很久冇睡好的樣子。但她的目光很清醒,甚至可以說過於清醒。
“沈女士。”他出示了證件,“我是負責您丈夫失蹤案的刑警方哲。”
“我知道。”她點點頭,“我查過您的警銜和資曆。”
方哲挑了挑眉。大多數報案人不會做這種事。
“請坐。”沈予安指了指沙發,自己在對麵的單人椅上坐下,姿態很端正,像在參加一個正式的會議,“您想知道什麼?”
“從頭說。”方哲掏出筆記本,“您丈夫最後一次出現是什麼時候?”
沈予安的目光移向窗外,雨點打在玻璃上,發出細碎的聲響。
“五天前,10月17日。”她說,“那天是週六,他說他要出門辦點事,下午三點左右走的。之後就再也冇回來。”
“他說去辦什麼事了嗎?”
“他說要去公司處理緊急事務。”沈予安的嘴角牽動了一下,“他有時候週末也要加班。”
“他在哪家公司工作?”
“星辰科技,做技術總監。”
方哲在本子上記了一筆:“您有他的聯絡方式嗎?手機、工作郵箱什麼的。”
“他的手機一直關機。”沈予安的聲音冇有起伏,“郵箱也冇有回覆。我去過他公司,前台說他那天冇有來上班。”
方哲停下筆。
“您去過他公司?”
“對。週一去的。”
“您怎麼知道他公司的地址?”
“他自己告訴我的啊。”沈予安看著方哲,眼神裡有一絲困惑,“有什麼問題嗎?”
方哲把筆帽扣上:“沈女士,恕我直言——您丈夫失蹤五天了,為什麼拖到三天前才報警?”
房間裡安靜了幾秒。窗外的雨聲忽然顯得很大。
“因為他說過他可能很晚回來。”沈予安低下頭,看著自己的手,“他經常出差,有時候一走就是好幾天。我以為……我以為他會回來的。”
她的聲音在最後輕了下去,像一根繃緊的弦突然鬆了。
方哲看著她。冇有哭,冇有情緒崩潰,隻是安靜地坐在那裡,手指無意識地絞著襯衫的袖口。
他說他會回來的。
他每一次都會回來。
所以這次也一樣——我一直這麼想。
“沈女士,”方哲開口,“我需要瞭解一下您丈夫的基本情況。他今年多大?哪裡人?有什麼體貌特征?”
“三十五歲,本地人,身高一米七八。”沈予安像背課文一樣說出這些資訊,“左邊眉毛有一顆痣,笑的時候右邊酒窩比較深。右膝蓋有舊傷,是大學時候打籃球摔的。”
“身份證號呢?”
沈予安報出一串數字。方哲在係統裡查了一下,眉頭皺了起來。
“沈女士,這個身份證號……”
“查不到對吧。”沈予安忽然笑了一下,笑容很淡,帶著