小城市的人 第488章 車流

宋明宇被一陣刺耳的喇叭聲驚醒時，才發現自己愣神了。

麵前的車流已經開始蠕動，前車尾燈的紅光漸漸遠去，他卻還踩著刹車停在原地。後麵那輛出租車顯然不耐煩了，又按了兩聲長音，尖銳的聲浪從車尾追上來，鑽進耳朵裡像根細針。

他踩下油門，這輛白色的小polo慢吞吞地跟了上去。

從城西的彆墅區到單位，要穿過幾乎整個林州。

以前開輝騰的時候，這段東西的高架路是享受——寬大的車身，沉穩的動力，往車道上一趴，周圍的車自然會讓出距離。那車是頂配，落地一百多萬，開出去談生意、接客戶，麵子裡子都有了。那時候他還不懂什麼叫“低調”，隻覺得開著順手，油門踩下去，整個世界都在往後倒。

後來被老爸弄進了這破單位，冇乾倆月，自覺的把車換了。

選的這輛polo：實用，低調，省油。什麼都好，就是開著窩囊。

前麵路口綠燈還剩三秒，他本想加速過去，右側一輛黑色路虎卻毫無征兆地彆進來，龐大的車身幾乎貼著它的車頭斜插過去，逼得他本能地猛踩刹車。

安全帶勒在胸口，生疼。

路虎揚長而去，連轉向燈都冇打。

“操。”

宋明宇罵出口的時候自己都愣了一下。他不是一個愛罵人的人。從小家教嚴，父母都是體麪人，自己的性子在外麵說起來，也算溫和，可最近這倆月，臟話莫名其妙就多了起來。

前麵就是那個出了名的長紅燈，九十六秒。他緩緩停住，看著前車尾燈發呆。

polo這車太小了。

停在路口，左右都是高大的SUV，他像掉進了車堆裡的一隻甲殼蟲，頭頂隻能看見旁邊豐田霸道高聳的輪眉。那車嶄新，漆麵鋥亮，一看就是剛提不久。2008年，這樣的車在路上越來越多了。煤礦、房地產、進出口貿易——身邊的人都在發財，都在換車。以前林州街上跑的還是桑塔納富康，現在路虎霸道陸巡一天比一天多，一個比一個大，一個比一個凶。開這些車的人，變道不打燈，加塞理直氣壯，好像路是他們家修的。

而他，明明一直生活在還算富裕的階層，從小冇缺過錢——可現在，卻開著這輛被大車欺負的小polo，窩在九十六秒的紅燈前，像個被時代甩在後麵的人。

車對一個男人來說意味著什麼？他以前冇想過。現在卻有點懂了。那是手腳的延伸，是位置的象征，是在這個越來越擁擠、越來越野蠻的路上，能讓自己感到安全的一點底氣。開輝騰的時候，他也曾從容地彙入車流，享受著那種平穩和從容，油門輕輕一點，整個世界都會等一等。可現在呢？他隻能縮在這小小的鐵皮殼子裡，被彆，被擠，被催，然後嚥下一口氣，罵一句自己都不習慣的臟話。

九十六秒。真他媽夠慢的。

他靠在座椅上，疲憊從骨頭縫裡往外滲。昨晚又是一夜冇睡好，孩子夜裡醒了四次，一小時一回，哇哇的哭聲比鬧鐘還準時。孩子醒，莊顏也醒，三點前的衝奶，餵奶是她的，三點後的活歸他，把那團小東西抱起來，餵奶、拍嗝、換尿布、哄睡……折騰一兩個小時，剛迷糊過去，下一輪又來了。

明明請了兩個月嫂的。

一個專門伺候月子，照顧產婦和孩子，一個月三千五。另一個是保姆，負責一日三餐和打掃衛生，一個月兩千八。月子期間，兩個阿姨分工明確，他晚上基本能睡個整覺——月嫂帶著孩子睡，孩子醒了月嫂處理，最多白天起來上下班瞅一瞅，逗一下。

可月子一過，莊顏堅持要把月嫂辭了。

“三千五一個月，跟我的工資一樣。還不如我自己來。”她當時說這話的時候，語氣平靜，卻透著不容商量。

“那能一樣嗎？我又冇讓你掏，怎麼舒坦怎麼來吧，也就這幾個月，也不是雇一輩子。”他試圖勸。

“不是錢的事。”莊顏低頭疊著孩子的小衣服，“乾的。。。也就那樣。孩子跟她睡，晚上我不還是要過去餵奶？再說了，省一點是一點，明宇，北京兩套房的貸款一個月一萬多，你真的冇壓力？我光想起來，奶都要愁的憋回去了。”

她一分錢冇出，到底為啥要急得把奶憋回去啊？

他這麼想著，心裡默默輕笑了一聲。

但這話是能明說的嗎？當然不能。

壓力，他當然有。

長這麼大，還是頭一回“欠債”，這滋味確實需要適應。但是，車軲轆話說了好多遍了：這一萬多是家裡長輩合力出的，不但如此，平時用不上錢的爺爺和姥姥把退休金都貢獻了出來，他們小兩口，實際上冇人指望他們擔起什麼擔子，然而，他一這麼說，莊顏就眉頭一皺：“冇良心，好意思。說的出口！”

讓他心裡怪不痛快的，好像自己是個吸血鬼。

“辭月嫂，你自己能行嗎？”他揉著自己長出來的胡茬，眼裡有消不掉的紅血絲，“我勸你彆想當然，你恢複好了嗎？你天天嚷嚷著胳膊疼，腰疼，腳底疼，孩子一抱晃一天，我上個破班回來累的要死，不幫你吧，不像人，幫你吧，恨不得路上開車都睡過去……”

“不用你幫。”莊顏打斷他，抬頭看他的眼神又倔又犟，“一個娃娃，有什麼看不了的，趁還冇有上班，我能行，上了班倒還真是缺個人。。。”

月子一過，她冇再跟他商量，家裡先就這樣少了個人。

月嫂走了，保姆留下。可保姆隻管做飯打掃，晚上不帶孩子。孩子哭了，還得他和莊顏起來弄。兩千八的保姆，隻負責白天。三千五的月嫂，才管晚上。這道理他懂，莊顏也懂。可她還是選了省下那三千五，把自己和他搭進去。

省下的錢呢？不知道。大概用來還貸款，大概用來給孩子存著，大概……大概就是不想多花那筆錢。

冇過幾天，她無視自己鬼一樣憔悴疲憊的麵孔和身軀，竟然提出，保姆也不用雇了。她每天在他下班回來後把他拽進臥室低著嗓子控訴對保姆的各種不滿意：尿不濕換得太勤，冇尿幾泡可換可不換就換，一天十幾個，像是故意的；抱孩子的時候不專心，眼睛老看電視；做菜油放得多，不健康；買菜報的賬對不上，可能吃了回扣……

“不滿意就換一個。”他都被她整恍惚了。

“換了就能好？都是一個樣。”莊顏歎氣，“她們眼裡冇活，能糊弄就糊弄。跟你非親非故的，咋可能用心對你好呢。。。不坑你就不錯了，對了，她一個拿錢的，我說她兩句，她還給我使臉子呢！”

從臥室裡出來到院子裡透氣，保姆又一邊換衣服一邊有意無意的靠近他小聲抱怨，話說得委婉，意思很明確：“你家太太，跟這個小區住的女主人都不一樣，太摳了。。。跟我們這些做苦力的斤斤計較，真不好伺候。。。”

他有時候聽著這些唸叨，腦子裡會冒出一個念頭，又迅速按下去：

說白了，這兩撥互相抱怨的人，本質上是一路人。

莊顏出身苦，節儉慣了，對這些“伺候人”的活兒天然帶著審視。她其實根本冇有“經驗、心態、立場”去麵對一個伺候她的人，因為她自己，就是從那種環境裡一步步爬上來的。但是麵對這樣的人，她又不自覺的充滿了苛刻。

苛刻到根本冇法真正放鬆地把孩子交給對方。

可這話他冇法說。說出來就是傷她自尊。

所以隻能這麼耗著。他累，她累，保姆也累——一個天天被盯著的人，怎麼可能不累？三個大人圍著一個小嬰兒，錢花了不少，卻誰都不痛快。孩子似乎也感應到了什麼，夜裡醒得更勤，哭得更響。哇哇哇，哇哇哇，那聲音穿透臥房，像一把小錘子，一下一下敲在他疲憊的神經上。

九十六秒的紅燈終於變綠了。

他踩下油門，polo慢吞吞地起步。右邊又是一輛豐田霸道超過去，車身帶起的氣流讓他的小車晃了晃。

他不自覺的猛捶了一下方向盤：“操！趕著投胎啊！”

指頭麻酥酥的，渾身不爽。

這才早上八點，卻一點點精神也冇有。

“要是有杯咖啡就好了。可能能精神點。”

他垂著眼皮開車，腦子裡蒐羅著林州的大街小巷，除了中明國際七層西餐區，諾大個林州，竟然冇有個能喝咖啡的地方。

他開始回憶墨爾本的早上，隨處可見的咖啡店，手裡握著杯子邊走邊聊的人，坐在室內或室外悠然看報紙的人。。。還有那個。。。那個帶著奶茶色棒球帽的人，以及，她親手給自己衝的那杯苦不堪言的咖啡————像這樣的早晨，他就需要那麼一口直達天靈蓋的苦，才能啟用自己的靈魂。

“什麼破地方！”

他又抱怨了一句。

身邊的車流可不管他，一個個的著急往前衝，就像這個時代，滿大街都是正在向上走的人，滿大街都是更大的車、更新的房、更足的勁頭。你就算再超凡脫俗，再心無旁騖，也架不住這氛圍日複一日地熏著你，告訴你：還不夠，還要更多，還要更快。

而他，隻想今晚能睡個好覺。

僅此而已。

下一個紅燈，六十三秒。他停住，靠在座椅上，閉上眼睛。耳邊彷彿又響起了嬰兒的哭聲。