湘水人家 第5章 湘江霧大，輪渡停航

淩晨四點，湘江邊輪渡碼頭，比太平街早了一個時辰醒來。

李曉彤踩著碼頭濕滑的青石板，身上裹著一件洗得發白的舊棉襖，領口緊緊地攏著。江麵籠罩著一層濃稠的白霧，像一大團散不開的棉絮，把對岸的建築和天邊的啟明星都吞噬了。隻有輪渡碼頭那盞昏黃的燈，孤獨地亮著，把霧氣照得更顯粘稠。她來得太早了。周裁縫交代那三百條手帕，花樣複雜，急著交貨。她想趕在所有人醒來之前，先來江邊采一束帶露水的芙蓉花，做新樣片的底稿——據說外貿公司的設計師喜歡“新鮮的、帶著露水的東方意境”。

“當——嗚——”

江心傳來一聲悠長的汽笛，沉悶而孤寂，像在霧中摸索的盲人。曉彤的心隨著汽笛聲往下沉了沉，她想起七年前離開長沙的船笛，和今日並無二致，都是在迷茫中尋找方向。

她走到欄杆邊，探頭望向江麵，霧氣裏，隻能看見幾米外的波濤，發出“嘩啦嘩啦”的聲響，像有人在江底低語。

“你等誰？”

背後突然傳來一個聲音，帶著青年工人特有的洪亮金屬音，在霧氣裏顯得有些不真實。

曉彤猛地回頭，隻見王建軍像一尊泥塑，從霧裏走出來，手裏拎著一個鋁皮飯盒，正冒著熱氣。他身上還是那件的確良襯衫，外麵套了件藍色的棉夾克，顯得有些臃腫。

“王……王建軍？”曉彤有些意外。

“你怎麽也在這裏？”他搓著手，哈出一口白氣，“我……我給早班的同事送夜宵，順便來看看江邊有沒有剛撈上來的小魚。你來做什麽？這麽早？”

曉彤猶豫了一下，還是說了實話：“我來采芙蓉。做湘繡樣片。”

王建軍眼睛亮了亮，把飯盒遞過去：“餓了吧？我帶了蔥油粑粑，還熱乎著呢。”

曉彤接過飯盒，手掌感受到那份溫暖，心頭也微微一動。她扒開飯盒蓋子，裏麵果然是兩個金黃油亮的蔥油粑粑，熱氣騰騰。

“你……你吃了沒？”她問。

“吃過了，我順路在廠門口吃的，老張今天做的，比昨天的還脆。”王建軍說著，目光卻不住地往她手裏的粑粑上瞟。

曉彤失笑，把其中一個遞給他：“一起吃吧。”

王建軍立刻接過，咬了一大口，臉上露出滿足的笑容。

兩人站在江邊，一口一口地吃著粑粑，霧氣把聲音和視線都變得模糊。隻剩下近處的波濤聲和口中蔥油粑粑的香氣，混合著一種說不清道不明的默契。

“那張介紹信，你到底怎麽弄來的？”曉彤忽然開口，聲音低低的，被霧氣揉碎。

王建軍撓了撓頭，臉頰泛紅：“我……我爸以前是工會副主席，他退了休，可老趙還欠他個人情。我就去求了求。反正廠裏也想搞‘三產’，隻是還沒正式批下來，空白介紹信，填個名字，蓋個章，不算假。”

“不怕出事？”

“怕個麽子，”他嘴硬，眼底卻閃過一絲擔憂，“隻要能幫你把樣片做出來，不被‘打投辦’那些藤帽騷擾，我挨個處分也值得。”

曉彤的心口像被滾燙的粑粑燙了一下，有些發軟。她抬頭，望向王建軍，他的側臉在昏黃的燈光下顯得有些模糊，卻異常堅毅。

“謝謝你。”她輕聲說，這是她第二次正式道謝。

王建軍又嘿嘿一笑，搓了搓手：“謝麽子，我……我就是看你一個女同誌，剛回城不容易。”

“我不是女同誌，”曉彤再次糾正，聲音帶著一絲不易察覺的倔強，“我是知青，是李曉彤。”

王建軍沉默了片刻，才開口：“知青怎麽了？我倒是覺得，你們這些知青，比我們這些城裏長大的，心裏頭裝的東西更多，也更……有想法。”

他轉頭看向江麵，霧氣在他眼中化作一片迷茫：“不像我們，一輩子就守著一個廠，一眼望到頭。我爸就讓我好好在廠裏幹，將來提個班長，混個小幹部。可我……我總覺得不是個事。”

曉彤也看向江麵，她的手指無意識地在棉襖的口袋裏摩挲著，觸碰到了一點點硬物——那是縫在口袋內側的“雪裏梅”的一角。

“在鄉下，我們什麽都要自己想辦法。沒有布票，就用麻袋改衣服；沒有飯吃，就去山上找野果。活著，就是要想盡辦法活著。”曉彤的聲音很輕，卻帶著一股穿越山林的風，“我回來，就是不想再一眼望到頭。我想自己繡點東西，賣點東西，哪怕是從一個小攤子開始，也總比等分配要強。”

“小攤子？”

“湘繡。還有一些苗寨的手工，但要改成城裏人喜歡的樣子。”曉彤說出自己的計劃，眼神堅定，“隻是……一個人，有點難。”

“不難！”

王建軍拍了拍棉夾克，發出“咚咚”的聲響，“我幫你！你繡花，我幫你跑腿、搬貨、擋城管！我力氣大，腦子也轉得快，上次那張介紹信，就是我急中生智。”

他急切地表白著自己的“價值”，像一個急於獲得認可的毛頭小夥。

曉彤看著他，眼前的霧氣彷彿散開了些，露出了王建軍眼中那份真誠和執著。她忽然想起在苗寨時，阿嬤教她繡花時說的話：“一朵花，要有人看見，纔算開。”

此刻，王建軍就是那個看見她這朵“花”的人。

“當——嗚——”

又一聲汽笛響起，比之前更加清晰，像是在催促。

“哎呀，輪渡可能要開了！”王建軍看了看手錶，“得趕緊走了，不然回去晚了，我爸又得罵我‘不務正業’。”

他站起身，又從飯盒裏摸出剩下的半個粑粑，塞進曉彤手裏：“這個你拿著，等下餓了再吃。”

他轉身跑向碼頭出口，跑了兩步，又回頭，對著曉彤揮了揮手。他的身影很快就被濃霧吞沒，隻留下那件藍色棉夾克在霧氣裏模糊的輪廓。

曉彤站在原地，手裏攥著熱乎乎的粑粑，鼻尖縈繞著蔥油香，心裏卻有點空落落的。

她再次看向江麵，霧氣漸漸薄了。對岸高高聳立的湘江大橋輪廓開始顯現，像一座在霧中浮現的巨人。

汽笛聲再次傳來，這一次，帶著破霧而出的力量感。

她低頭，輕輕扒開蔥油粑粑，咬了一口。

舌尖的甜與鹹，暖了她的胃，也暖了她的心。

她知道，有些理想，不必在霧中獨自摸索。

她還有一塊需要繡補的老街麻石。

她還有一朵被“看見”了的芙蓉花。

她還有，一個在霧中為她遞上溫暖、願意替她擋風遮雨的“小猴子”。

曉彤轉身，踩著漸漸清晰的青石板路，往太平街的方向走去。

今天的霧，總會散。

而有些連線，卻在霧中，變得更加清晰和堅實。