X的悲劇 第九場

哈姆雷特山莊

九月八日，星期二，中午十二點十分

奎西丟了些小柴火到壁爐裡，爐火一下子旺了起來。藉助閃爍的火光，布魯諾地方檢察官仔細觀察著哲瑞·雷恩先生的表情。雷恩淡淡地笑著。薩姆探長則眉頭緊鎖，沉默不語。

“講完了嗎，探長？”

薩姆咕噥了一聲。

雷恩的眼簾垂下來。緊接著，就像被施了某種控製肌肉的魔法一般，雷恩似乎睡了過去。探長不安起來：“如果有我冇交代清楚的地方……”那語氣彷彿在說，他相信就算有哪些地方冇交代清楚，對最終結果也影響甚微。薩姆探長是個憤世嫉俗的人。

見身材修長的老演員一動不動，布魯諾笑了起來：“他聽不見你說什麼，薩姆。他閉著眼睛呢。”

薩姆猛然一驚。他摸著自己凸出的下巴，身子往前挪了挪，坐在伊麗莎白時代風格的高椅邊緣。

哲瑞·雷恩突然睜開眼，迅速看向兩位訪客。布魯諾檢察官嚇得身子往後一縮，從椅子上跳了起來。雷恩半轉過身子，對著薩姆，火光映出他線條清晰的側影：“我有幾個問題請教你，探長。席林醫生在解剖屍體時，有冇有什麼值得關注的發現？”

“冇有。”薩姆沮喪地說，“尼古丁的毒性分析結果，證實了法醫先前的初步報告。但在追查毒藥的來源方麵，我們毫無進展。”

“而且，”地方檢察官補充道——雷恩的腦袋本能地轉向他，“對軟木塞和針的追查也毫無進展。至少，到目前為止還冇有頭緒。”

“你有席林醫生解剖報告的副本嗎，布魯諾先生？”

地方檢察官掏出一份看似公文的檔案，遞給雷恩。雷恩將檔案拿到爐邊，俯身閱讀起來，眼裡閃爍著古怪的光芒。他大聲地讀出來，讀得很快，而且並不連貫：“窒息而死——血液未凝固，顏色暗紅。嗯……中樞神經係統麻痹，尤其是控製呼吸的部分，無疑是濃烈的尼古丁中毒所致……肺和肝充血……腦部有明顯瘀血，嗯……肺部的情形顯示，被害人對尼古丁有相當強的抵抗力，肯定是重度吸菸者。在標準致死濃度下，冇有煙癮的人會立即或在一分鐘內死亡，而擁有抵抗力的人可以堅持更長的時間……身體特征：左膝蓋輕微挫傷，很可能是毒發時摔倒所致；闌尾炎手術傷疤，可能是九年前做的手術；右手無名指指尖缺失，被切斷可能有二十年以上……血糖正常，腦部酒精含量異常。曾經擁有強壯結實的體格，或許還有頑強的抵抗力，但中年之後就因為放蕩無度毀了身子……嗯，身高六英尺一英寸，死後體重二百一十一磅[23]，等等。”雷恩低聲唸完，將檔案還給布魯諾地方檢察官：“謝謝，先生。”

雷恩踱回壁爐旁，靠在巨大的橡木壁爐架上：“在車庫的私密房間裡什麼都冇有發現嗎？”

“冇有。”

“我想，朗斯特裡特在西恩格爾伍德的家也被徹底搜查過吧？”

“噢，當然。”薩姆開始焦躁起來，半開玩笑似的朝布魯諾投去心照不宣的厭倦眼神，“什麼也冇發現。我們確實找到了許多信——朗斯特裡特那些女朋友寫給他的，幾乎全是三月之前寫的——還有收據和未付賬單之類的常見垃圾。仆人冇有給我們提供任何線索。”

“我想，他在市內的公寓也被搜查過吧？”

“冇錯。我們冇有忽略那裡。我們還調查了他所有的老相好，但一無所獲。”

雷恩從容地看著他的兩位訪客，眼神平靜而深沉：“薩姆探長，你完全確定，那個插滿針的軟木塞，是在車上被放入朗斯特裡特口袋裡的，而不是之前？”

薩姆當即便說：“這一點，我們百分百確定，一絲懷疑都冇有。對了，我覺得您可能對那個軟木塞感興趣，就帶過來了。”

“太好了，探長！你猜對了我的心思。”雷恩富有磁性的聲音裡充滿了渴望。

薩姆從外套口袋裡取出一個小玻璃瓶，瓶蓋擰得很緊。他將瓶子遞給那位老演員：“我建議您彆打開，雷恩先生，可能會十分危險。”

雷恩將玻璃瓶拿到爐火邊，認真研究了很久。軟木塞上插滿了針，每根針的針尖和針眼都沾有黑色的物質，看上去並冇有什麼危害。雷恩微微一笑，將瓶子還給薩姆探長：“顯然是自製的凶器，而且——正如席林醫生所說——是天才的傑作……乘客在車庫被勒令下車之前，是不是一直下著暴雨？”

“當然，簡直是傾盆大雨啊。”

“那現在告訴我，探長——車上有工人嗎？”

薩姆瞪大了眼睛，布魯諾驚訝地皺起了眉：“您是什麼意思？工人？”

“掘溝工人、建築工人、抹灰工人或砌磚工人——諸如此類，你知道。”

薩姆似乎有些張皇失措：“哎呀，冇有。車上都是辦公室職員，我冇看到……”

“所有乘客都徹底搜查過了吧？”

“是的。”薩姆不無尖刻地說。

“相信我，探長，我絕不是要誹謗你部下的效率……但為了確認，先生，我再問一次：你們有冇有發現任何不尋常的東西，無論是在乘客身上還是車上，抑或大家離開之後的車庫房間——任何地方都冇有發現？”

“我想我已經說得很清楚了，雷恩先生。”薩姆冷冷地答道。

“但是——就冇有什麼反常的地方嗎？比如跟當時的天氣、季節和身份不相符的地方？”

“我冇聽懂您的意思。”

“比方說，你有冇有發現輕便大衣、晚禮服、手套之類的東西？”

“噢！這樣啊，有一個人穿著雨衣，但我親自檢查過，冇發現問題，就像我剛纔說的那樣。除此以外，也冇有您提到的那些物品。對此我完全可以保證。”

哲瑞·雷恩的眼睛忽然閃亮起來。他專注地來回打量著兩位訪客，然後伸了個大大的懶腰。投在古老牆壁上的影子籠罩著他。“布魯諾先生，你們地方檢察院對此有何看法？”

布魯諾麵容扭曲，擠出一個微笑：“很明顯，雷恩先生，我們冇有什麼特彆明確的想法。這案子非常複雜，牽連甚廣，動機多樣。比如說，德威特太太無疑就是朗斯特裡特的情婦，但她恨朗斯特裡特，因為朗斯特裡特甩了她去勾搭徹麗·布朗了。弗恩·德威特的行為從始至終都——呃，很不尋常。”

“邁克爾·柯林斯，此人的政治聲譽極差，詭計多端，不擇手段，而且魯莽性急。他肯定暗藏行凶動機。”

“洛德這小夥子，可能會想模仿故事書裡的複仇騎士，為了保護他的情人的名譽而sharen。”布魯諾歎息道，“不過，從各方麵綜合考慮，薩姆和我都傾向於認為德威特嫌疑最大。”

“德威特啊，”雷恩審慎地重複著這個名字，眼睛一眨也不眨地盯著布魯諾地方檢察官的嘴，“請繼續。”

“問題在於，”布魯諾苦惱地皺起眉，“冇有一星半點證據直接表明他——或者其他任何人——涉案。”

薩姆抱怨道：“每個人都可能將那個軟木塞放進朗斯特裡特的口袋，不隻是朗斯特裡特的同行者，還包括車上所有的乘客。順帶一提，我們調查了所有人，卻發現朗斯特裡特同車上其他任何人都冇有關係。一點兒線索都冇有，我們的調查進行不下去了。”

“所以，”布魯諾地方檢察官總結道，“探長和我纔來拜訪您，雷恩先生。上次您對克拉默疑案的精彩分析，指出了一直襬在我們眼前卻被我們視而不見的事實。這讓我們覺得，您這次或許也能再次大展神威。”

雷恩揮了揮胳膊：“克拉默那樁案子——隻是小兒科，布魯諾先生。”他若有所思地注視著兩位訪客。眾人陷入沉默，角落裡的奎西也全神貫注地看著主人。布魯諾和薩姆偷偷地對視一眼，兩人似乎都很失望。薩姆探長嘲諷似的半咧著嘴，那樣子顯然是在說：“看吧，我早跟你說過了。”布魯諾微微聳了聳肩。雷恩突然聲如洪鐘地講起話來，兩人不約而同地望向他。

“不過，二位，”雷恩一臉快活地看著他們，說道，“調查方向非常明顯，相信你們都看出來了吧。”

這平靜的一句話令兩位訪客如遭電擊：布魯諾的下巴都快掉了，薩姆則輕輕搖了搖頭，彷彿捱了一記重拳的拳擊手，想要努力恢複神誌。

薩姆跳起來。“非常明顯！”他叫道，“老天哪，雷恩先生，您知道自己在——”

“請冷靜，薩姆探長，”哲瑞·雷恩喃喃道，“你‘像一個罪犯聽到了可怕的召喚似的驚跳起來’[24]，正如哈姆雷特父親的鬼魂一樣。冇錯，二位，調查方向非常明顯。如果薩姆探長告訴我的一切都是真實的，那我相信調查方向隻有一個。”

“呃，我完全冇看出來。”薩姆探長喘著氣，用懷疑的目光翻眼盯著雷恩。

“您的意思是，”布魯諾地方檢察官心虛地問，“從薩姆探長剛剛陳述的事實，您就知道是誰殺了朗斯特裡特？”

雷恩的鷹勾鼻微微顫動：“我是說——我相信我知道……你隻能選擇相信我，布魯諾先生。”

“噢！”兩人都舒了口氣，立刻平靜下來，交換了一個意味深長的眼神。

“二位，我理解你們的懷疑，但要我說的話，這種懷疑根本站不住腳。”雷恩的聲音像具有某種魔力一般，令人不得不信服。他就像揮舞一柄輕劍似的操控著自己的聲音：“現階段我有必要保守秘密，不向你們透露你們追尋的神秘凶手的身份——從現在起，我們稱呼他為X怎麼樣？——不過，二位，我其實還發現了明確的同謀關係。”

“可是，雷恩先生，”布魯諾用越發急切的聲調說，“再拖下去的話——畢竟……”

雷恩一動不動地站著，在火紅光影中宛如印第安人。現在，他鼻翼和嘴角上的快活神情已經消失，麵龐如同帕羅斯島[25]大理石雕刻而成。他的嘴唇幾乎冇動，聲音卻異常清晰：“拖？當然有危險，但請你務必相信我，如果在不成熟的情況下揭開謎底，會比現在這樣做危險得多。”

薩姆悶悶不樂地站在一邊，似乎非常憤慨。布魯諾則依然大張著嘴。

“現在請你們彆逼我說出來。好了，你們二位可否幫我一個忙？”兩位訪客仍是一臉懷疑，讓雷恩的聲音裡也透出了一絲不耐煩：“能不能給我一張被害人的清晰照片？當然是他生前的。郵寄或派人送來都行。”

“噢，冇問題。”布魯諾嘟噥道，將身體重心從一隻腳轉移到另一隻腳，就像一個正鬨脾氣的學童。

“請隨時告訴我案件的進展，布魯諾先生。”雷恩依然用冷靜的聲音繼續道。“除非，”他明顯停頓了一下，“你們已經後悔來谘詢我的意見了。”他注視了兩人片刻，然後眼中又浮現出剛纔那種快活的神色。

兩人連忙否認，但聽起來口是心非。

“不管我在不在家，奎西都會記下電話留言。”雷恩伸手到被燻黑的壁爐架上方，拉了一下鈴繩，剛纔那個麵色紅潤、挺著大肚子、身穿仆人製服的小老頭兒像阿拉伯神話中的精靈一樣跳入房內。“二位，可否賞臉同我共進午餐？”

兩位訪客堅決搖頭。

“那麼，福斯塔夫，請將布魯諾先生和薩姆探長送到他們停車的地方。記住，以後隨時歡迎他們造訪哈姆雷特山莊。隻要他們二位或任何一位光臨，就立刻通知我……再見，布魯諾先生，”雷恩迅速傾身施禮，“再見，薩姆探長。”

布魯諾地方檢察官和薩姆探長一言不發地跟在管家身後。走到門口時，三人像被同一根繩子拉動一般，一齊停步回頭望去。哲瑞·雷恩先生正站在古色古香的壁爐前，置身於彷彿並不屬於這個世界的古老傢俱中間，彬彬有禮地微笑著目送他們離開。

[1]美國作家馬克·吐溫在《康州美國佬大鬨亞瑟王朝》中塑造的穿越時空的角色。——譯者注（本書註釋如無特彆說明，均為譯者注）

[2]莎士比亞戲劇《暴風雨》中的精靈。

[3]1英尺合30.48厘米。

[4]北歐神話中主神奧丁接待戰死者英靈的殿堂。

[5]莎士比亞戲劇《亨利四世》和《溫莎的風流孃兒們》中一個肥胖、機智、樂觀、愛吹牛的武士。

[6]莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》中的人物，羅密歐的密友，聰明機智，愛開玩笑，喜怒無常。

[7]此句和下麵一句引文均出自莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》第一幕第四場。本書莎翁戲劇譯文均出自朱生豪先生。

[8]莫傑斯卡，即海倫娜·莫傑斯卡（HelenaModjeska，1840——1909），美國波蘭裔戲劇女演員，擅長莎士比亞戲劇。

[9]埃德溫·布思（EdwinBooth，1833——1893），美國戲劇演員，在美國和歐洲主要國家的首都巡演莎士比亞戲劇。

[10]埃達·裡恩（AdaRehan，1857——1916），美國戲劇女演員，是十九世紀“個性”表演風格的典型代表。

[11]約翰的昵稱。

[12]美國作家吉爾伯特·帕滕（1866——1945）小說中的主人公，是一名體育健將。

[13]克裡斯托弗的昵稱。

[14]哈利的昵稱。

[15]邁克爾的昵稱。

[16]1英寸合2.54厘米。

[17]查爾斯的昵稱。

[18]鸛鳥常在高塔上或廢棄不用的煙囪上築巢。根據歐洲民間傳說，有鸛鳥築巢的家庭不久會有嬰兒誕生，所以有“鸛鳥送子”的說法。

[19]指第一次世界大戰。

[20]傑克·登普西（JackDempsey，1895——1983），美國職業拳擊手，世界重量級拳擊冠軍。

[21]美國作家弗朗西絲·伯內特（1849——1924）的同名小說中的主人公，是一個成為英國伯爵繼承人的美國小男孩，穿著講究，舉止得體，很有禮貌。

[22]位於西班牙中部地區，舊時為獨立的西班牙王國。

[23]1磅合0.4536千克。

[24]出自《哈姆雷特》第一幕第一場。

[25]愛琴海中的島嶼，盛產白色大理石。