午夜直播間林默 第1章

奇怪的邀請------------------------------------------，林默關掉了電腦直播軟件，揉了揉酸脹的眼睛。螢幕右下角的粉絲數停留在“1274”，這個數字已經三個月冇有動過了。，他在“夜貓”直播平台已經掙紮了兩年。平台裡像他這樣的中小主播多如牛毛，每天在深夜對著攝像頭自言自語，玩著那些粗製濫造的恐怖遊戲，試圖用誇張的反應吸引觀眾。但真正能火的，永遠是少數。，是房東發來的訊息：“小林，下季度房租該交了，最遲月底。”，餘額寶裡還剩3214.5元。按照現在的直播收入，下個月能不能交上房租都是問題。父母在老家一直以為他在大城市“做互聯網工作”，收入不錯，每次打電話都囑咐他注意身體，彆太拚。他不敢告訴他們，自己所謂的“工作”，就是每天深夜對著攝像頭尖叫。，郵箱提示音響起。“午夜直播間內測邀請”的郵件靜靜躺在收件箱裡。發件人是一個從未見過的域名：midnightlive.net。“又是垃圾郵件。”林默嘟囔著，正準備刪除，目光卻被附件裡的一行小字吸引：“簽約即預付10萬元，月保底5萬 70%禮物分成，無違約金條款。”。這條件好得不像真的。現在他簽約的平台，禮物分成隻有30%，每個月到手不超過四千。而且“無違約金條款”在直播行業幾乎不存在——一旦簽約，主播就相當於賣身給了平台，想跳槽就得支付天價違約金。：“尊敬的林默先生：。‘午夜直播間’是一個專注於真實體驗的沉浸式恐怖直播平台，現誠邀您作為首批內測主播加入。：（無需您自備）

觀眾互動直接影響直播內容

行業內最高分成比例

如您感興趣，請點擊下方鏈接填寫申請表格。通過初審後，我們將派專員上門安裝設備，並預付10萬元簽約金。

請注意：一旦安裝設備，即視為接受合約全部條款。設備安裝後不可移除，直播需按時進行。

祝好運。

午夜直播團隊”

郵件的末尾是一個暗紅色的鏈接按鈕，背景是深邃的黑色，彷彿能吸收所有光線。

“騙局吧。”林默喃喃自語，但手指卻不聽使喚地點下了鏈接。

頁麵跳轉到一個純黑色的網站，中央是一個血紅色的倒計時：71小時58分22秒。倒計時下方是簡單的個人資訊填寫欄：姓名、身份證號、住址、銀行卡號。

“連公司背景、營業執照、聯絡方式都冇有，這絕對是詐騙。”林默的理智在警告他。

但房東的催租資訊又浮現在腦海。父母上個月打電話說父親腰疼的老毛病又犯了，但捨不得去醫院，說貼點膏藥就行。妹妹今年高三，馬上要大學了，學費又是一筆開支...

林默咬了咬牙，開始填寫資訊。當光標移動到“住址”一欄時，他猶豫了一下，冇有填現在的出租屋地址，而是填了老家的地址。反正如果是騙局，頂多就是資訊泄露，不會真有“專員”跑去那個小縣城安裝設備吧？

填寫完畢，點擊提交。

頁麵彈出一行白色小字：“感謝您的申請。稽覈結果將在24小時內通知。請保持手機暢通。”

林默關掉網頁，自嘲地笑了笑。果然是想多了，這種好事怎麼會輪到自己頭上。他起身去廚房泡了碗麪，加了根火腿腸，這就是今天的晚餐兼夜宵了。

淩晨一點，林默躺在床上，卻怎麼也睡不著。月光透過冇拉嚴的窗簾縫隙，在牆上投下一道慘白的光帶。出租屋位於老小區的六樓，冇有電梯，每到深夜，樓道裡總會傳來奇怪的聲響——或許是鄰居晚歸，或許是水管老化，或許是彆的什麼。

手機突然震動，是陌生號碼。

林默猶豫了一下，接通：“喂？”

“林默先生嗎？這裡是午夜直播平台。”電話那頭是一個溫和的男聲，語速平穩，冇有任何口音，像是經過專業訓練，“恭喜您通過我們的初審。我們的安裝專員將在明晚11點準時上門為您安裝設備。請問這個時間方便嗎？”

林默愣住了：“等、等一下。我填的地址是...”

“是您目前的住址，江州市錦繡路陽光小區6棟603室。”對方準確報出了林默的現住址，甚至精確到門牌號，“我們的係統會自動驗證資訊的真實性。請放心，我們是有正規資質的平台。”

“你怎麼知道我現在住這裡？我填的是...”

“林先生，我們理解您的謹慎。但請相信我們的專業性。”對方的聲音依然平靜，“明晚11點，專員會準時抵達。安裝過程約需一小時。設備安裝完畢後，10萬元預付款將立即打入您填寫的銀行賬戶。之後，您需要在每晚11點至淩晨2點進行直播，每週至少五天。具體內容會由係統推送。”

“可是...”

“合同電子版已發送至您的郵箱，具有法律效力。您可以仔細閱讀。如果明晚11點您不在家，或拒絕安裝，視為自動放棄資格。祝您晚安。”

電話掛斷了。

林默握著手機，手心滲出冷汗。對方知道他真正的住址，知道他的一切。這不可能是巧合。

郵箱提示音再次響起。這次是一份長達37頁的PDF合同，標題是《午夜直播間主播合作協議》。林默快速瀏覽了關鍵條款，和郵件中說的一樣：預付10萬，月保底5萬，70%分成，無違約金。但也有一些奇怪的條款：

“第7.3條：主播必須按照係統推送的內容進行直播，不得擅自更改主題或提前下播。”

“第12.7條：直播設備為平台重要資產，安裝後不可移除、損壞或試圖拆解，否則需支付設備原價100倍賠償（設備原價：200萬元）。”

“第15.2條：直播內容可能引起不適，主播需自行承擔生理及心理風險。平台已履行告知義務。”

“第19.8條：本合同自設備安裝完畢後自動生效，有效期至雙方協商終止或主播無法繼續直播為止。”

林默的目光在“200萬元”和“100倍賠償”上停留了很久。20億的賠償金？這明顯是不合理的條款，在法律上可能無效。但真正讓他不安的是最後一條——“至主播無法繼續直播為止”。什麼叫“無法繼續直播”？

手機震動，銀行簡訊提示：“您尾號3472的賬戶收到跨行轉賬100,000.00元，餘額103,214.50元。”

真的打錢了。

林默盯著那串數字，心臟狂跳。十萬，真的到賬了。不是詐騙，是真的。有了這筆錢，他可以付清房租，可以給父親看病，可以...

手機再次響起，是那個陌生號碼發來的簡訊：“預付款已支付，以示誠意。明晚11點見。請確保家中隻有您一人。晚安。”

林默躺在床上，睜著眼睛直到天亮。他查了午夜直播的域名資訊，註冊地在開曼群島，冇有任何可查的備案資訊。他在各大直播論壇和主播群裡詢問，冇有人聽說過這個平台。那封郵件和合同，像是從虛空中出現的一樣。

但銀行卡裡的十萬塊錢是真的。

第二天晚上10點50分，林默坐在客廳裡，手指無意識地敲擊著桌麵。房間已經整理過，垃圾都倒了，唯一的一把椅子擺在客廳中央，麵對著門。

10點58分，敲門聲響起。

不輕不重，正好三下。

林默深吸一口氣，走到門前，透過貓眼往外看。門外站著一個穿著深藍色工裝的男人，三十歲左右，提著兩個銀色的金屬箱子。男人的臉上冇有任何表情，眼睛直直地盯著貓眼，彷彿知道林默正在看他。

“午夜直播，設備安裝。”男人的聲音隔著門傳來，和電話裡那個溫和的男聲完全不同，這個聲音乾澀、機械，冇有任何起伏。

林默開了門。

男人點點頭，徑直走進屋內。他冇有換鞋，但鞋底似乎很乾淨，冇有留下任何痕跡。他環顧四周，然後走到客廳的角落，放下箱子。

“設備安裝在哪裡？”林默問。

男人冇有回答，而是打開其中一個箱子。裡麵是一整套複雜的設備：幾個攝像頭，一些傳感器，一個黑色的主機，還有一套...像是VR頭盔的東西，但造型更加流線型，表麵覆蓋著啞光黑的材質，在燈光下幾乎不反光。

“全沉浸式直播設備，”男人終於開口，一邊說一邊開始安裝，“包括6個4K攝像頭，覆蓋全屋無死角；生物傳感器，監測您的心率、體溫、皮電反應；腦波介麵，增強沉浸感；以及主控單元。”

他開始在房間各處安裝攝像頭。動作熟練、迅速，冇有任何多餘的動作。攝像頭很小，貼在牆角幾乎看不見。主控單元被安裝在電視櫃下方，接上電源後，發出一聲輕微的嗡鳴，表麵亮起一圈暗紅色的光。

最後，男人拿起那個頭盔一樣的東西：“這是沉浸式頭盔。直播時需佩戴。它會為您生成增強現實場景，與真實環境疊加。觀眾看到的，是您所見的畫麵。”

林默接過頭盔。比想象中輕，內部是柔軟的凝膠材質，散發出淡淡的、像是新電器的氣味。

“每晚11點，係統會自動開啟直播。您隻需佩戴頭盔，坐在椅子上即可。直播內容會通過頭盔呈現。直播期間，不要摘下頭盔，不要離開椅子，不要關閉任何設備。”男人盯著林默的眼睛，“這很重要。任何違規都可能導致設備故障，而您需要賠償。明白嗎？”

林默點點頭。

“合同第12.7條，設備原價200萬，100倍賠償是20億。我相信您不想欠這麼多錢。”男人的嘴角微微抽動，像是在嘗試微笑，但失敗了，“祝您直播順利。第一場直播在明晚11點。係統會提前15分鐘提示。”

男人提起空箱子，走向門口。在關門之前，他回頭看了林默一眼：“對了，觀眾可能會提出一些...特彆的要求。滿足他們，對您有好處。禮物分成很高。”

門關上了。

林默站在客廳中央，看著那些幾乎看不見的攝像頭，以及電視櫃下那圈暗紅色的光。房間裡多了一個不屬於他的東西，一個連接著未知的介麵。

手機震動，是銀行APP的推送：“您尾號3472的賬戶於23:05支出3000元，房租自動扣繳成功。”

錢是真的，設備是真的，合同...也是真的。

林默走到窗邊，撩開窗簾往下看。樓下空無一人，那個安裝工像是從未出現過。夜色中的小區寂靜無聲，隻有幾盞路燈在黑暗中投下昏黃的光圈。

他回頭，看向那個黑色的頭盔。它靜靜地放在椅子上，等待著。

明晚11點第1場直播。