無信仰修女的色孽 第12章 心跳

contentstart

光從那扇拱窗漏進來的時候，路易斯已經在那裡了。

等了多久？他說不準。也許很久，也許隻是一小會兒。

時間在清晨的走廊裡是會變形的，像水在不同形狀的容器裡，呈現出不同的模樣。

他靠著門邊的牆壁，雙手插在褲袋裡。金色的頭髮還滴著水，落在肩膀上，洇開成深色的圓。

晨風吹過來，他打了個噴嚏。

很小的一個噴嚏。

他把噴嚏捂進手肘裡，像捂住一個秘密，怕聲音會把她從夢裡吵醒。

但他知道她已經醒了。

門裡麵有腳步聲，從床邊到窗邊，從窗邊到梳妝檯前。

很輕，像露水從葉子上滑下來。

他在心裡跟著那個聲音走，像跟著一隻蝴蝶穿過花園，不知道自己要去哪裡，隻知道跟著。

門開了。

他的眼睛亮了一下。

像黎明時分天空從深藍變成淺藍，然後變成金色。

那種顏色是冇有名字的，就像很多重要的東西都冇有名字。

“你等了多久？”她問。

路易斯想了想。

“一個好看的蘋果從樹上落下來的時間。”

他用一個畫麵回答另一個畫麵，用一種感覺翻譯另一種感覺。

“那是什麼時間？”她問。

“不夠久。”

他伸出手。

他的手掌是熱的，有一層薄薄的汗。他把她的手指一根一根地握進去，像是在確認每一根都還在。

科迪莉亞會把這個動作記得比任何誓言都清楚。

誓言可以說謊，誓言可以被時間磨成灰。但一個人握你手指的方式，那種小心翼翼的、怕用力又怕不用力的猶豫，是藏不住的。

走廊很長，晨光在地上拖出一排菱形的影子。

兩個人走進去，影子變成四道。他們的影子挨在一起，分開，又挨在一起。

像兩條在風裡糾纏的絲帶，不知道哪一根屬於誰，也不知道風要把它們吹向哪裡。

路易斯走得比平時慢。

他的身體在自動適應她的步幅，像一個跳舞的人，在尋找舞伴的節奏。大腿抬低一點，腳步放輕一點，落地的時候慢半拍。

科迪莉亞注意到了。

“你今天真好看。”他隻是在說一個事實，就像說“今天有太陽”一樣理所當然。

“我還冇換衣服。”

“所以我說的是你的臉，不是衣服。”

他的耳朵尖紅了。

但他冇有移開目光。

他看著她的樣子，像看著一扇剛剛打開的窗。窗裡麵有光，他不知道光從哪裡來，但他很高興窗開了。

他們像兩麵鏡子，互相照著，把彼此照得明亮了一些。

花園在晨光裡濕漉漉的。

草地、樹葉、石凳縫隙裡的苔蘚，全都被露水洗過一遍。空氣裡有泥土的味道，青草的味道。

路易斯牽著她的手，每走幾步就停下來，指著一棵樹，一塊石頭，一個她看不出有什麼區彆的角落，然後告訴她一個故事。

“那棵橡樹，我的時候爬上去，下不來了。”

“你在上麵等了多久？”

“一個小時。”

他看著那棵橡樹，粗壯的樹乾，兩個人才能合抱，樹冠遮住了半邊天空。他的目光沿著樹乾往上爬，像在重走那年的路。

路易斯指給她看的每一樣東西都和他有關。

橡樹、蘋果樹、刻了字的石頭、摔過一跤的台階、第一次騎馬時被咬了一口的小樹叢。

這個花園是他童年的容器。

而他現在把它打開，把裡麵的東西一件一件地拿出來，放在她麵前。

像一隻貓，把最珍貴的玩具叼到主人腳下。

“那棵蘋果樹，”他指著遠處一棵歪脖子的樹，“我和黃油的地盤。”

樹乾上刻著一行歪歪扭扭的字。

被歲月撐開了，筆畫變得模糊，像寫了太多遍以至於看不清的信。

科迪莉亞走近了看。

“最好的狗。”

“我刻的，”路易斯說。他的聲音輕下去，像怕驚動什麼。“那時候字還寫不好。”

他的手指輕輕撫過那行字。指腹沿著刻痕的凹槽滑動，像一個盲人在讀一封讀過很多遍的信。

路易斯的手從樹乾上收回來，重新握住她的手。

他的手指是熱的。她的手是涼的。

“科迪莉亞。”

“嗯。”

“如果我死了，你會把我埋在哪裡？”

科迪莉亞轉頭看他。

陽光落在他臉上，他的藍眼睛清澈得像小時候在海邊見過的那種淺水灣，一眼可以望到底。

底上有沙子，有貝殼，有被水衝圓了的石頭。

他的眼睛裡冇有悲傷。

隻有一種純粹的孩子氣。

他在認真地問一個關於永遠的問題，因為他覺得永遠是可以被安排的。就像把東西放進抽屜，關上，就不會丟了。

科迪莉亞沉默了一會兒。

“你不會死在我前麵。”

路易斯的耳朵紅了。

“你怎麼知道？”

“因為我會把你的墓挖開，把你拉出來。”

路易斯愣住了。

接著笑得彎了腰，笑得眼淚從眼角溢位來，笑得喘不上氣。他彎著腰，一隻手撐著膝蓋，另一隻手還握著她的手，冇有鬆開。

科迪莉亞看著他笑。

她想起小時候在海邊，有一次撿到一枚寄居蟹。她把它放在手心裡，它縮進殼裡，很久不出來。

她以為它死了，然後它伸出一條腿，又伸出一條，小心翼翼地開始在她的掌心裡爬。

那種癢和現在看見路易斯笑的感覺是一樣的。

一種活著的、溫暖的、不用擔心下一秒就會被浪捲走的癢。

“科迪莉亞，”他笑到咳嗽，“你好可怕。”

“你怕嗎？”

“不怕。”

他擦了擦眼角的淚，抬起頭看著她。

藍眼睛裡滿是碎碎的光，像陽光落在水麵上碎成的那些亮片。

“你的所有，”他說，認認真真的，“我都喜歡。”

他伸出手輕輕地碰了碰她的臉頰。

指尖在她的皮膚上停了一瞬，像一隻蝴蝶落在花上，不確定要不要把翅膀合上。

“你的皮膚好涼。”他說。

“你的手好熱。”她說。

“那我們很配。”

他看著她的眼睛，嘴巴微微張了張，又合上。嘴唇在動，像有話在裡麵遊，但遊到了喉嚨口就轉身回去了。

他們在一張石凳上坐下來。

石凳是涼的，隔夜的涼意還冇有被太陽驅散，從科迪莉亞的大腿下麵滲上來，滲進骨頭裡。

路易斯的體溫像一小團火，從他們身體相接的地方，一點一點地燒過來。

“我想抱抱你。”他說。

不像請求，更像是在說一個自己都冇辦法控製的事。

科迪莉亞向他靠近了一些。

路易斯的手臂環住了她的腰。

他的整張臉埋進她的頸窩，隔著晨衣，他的呼吸是熱的，像海浪拍在岸上那樣一下一下地撲在她身上。

“你真好聞。”他的聲音悶悶的。

他深吸了一口氣，像一個潛水的人在水下待了太久，終於浮出水麵。

科迪莉亞把手放在他的後腦勺上。

他的金色頭髮在她的指間滑動，像水流過石頭。陽光落在他的頭髮上，那種金變得更亮了，亮得有點不真實。

她想起小時候，瑪格麗特給她看過一枚琥珀。

裡麵封著一隻小蟲，透明，金色，幾百年了那隻小蟲還保持著一瞬間的姿勢。

她覺得現在就是這個姿勢。

不是琥珀，但差不多，是那種你她把它永遠留住的東西。你路易斯的臉在她的衣服裡轉了一下，抬頭看她。

視線從下往上，穿過他的睫毛，穿過落在她頭髮上的陽光。

在科迪莉亞的視角看下來，他真的很像一隻狗。

不是說他像動物。是說他的眼睛裡有那種毫無保留的、不怕受傷的、完全信任的柔軟。

那種柔軟在成年人的世界裡很少見。

成年人的眼睛大多是關著的，關著一扇門，門上貼著告示，“非請勿入”。

但路易斯的眼睛是開著的。

風可以吹進去，雨可以淋進去。

“科迪莉亞。”

“嗯。”

“你說你願意嫁給我。”

“我說了。”

“那我們要不要——先訂婚？”

他說這句話的時候，聲音有一點抖，幾乎聽不出來，但科迪莉亞聽見了。

她低下頭，看著他的藍眼睛。

那裡麵有一整個天空。

晴朗的、乾淨的、雲朵像棉花一樣飄在上麵的天空。

“好。”她說。

路易斯的嘴唇微微張開，又合上。

他想說什麼，詞句在喉嚨裡堵住了，像河麵上漂著的浮冰，互相撞來撞去，誰也冇辦法先走。

他重新把臉埋進去，把她摟得更緊了一些。

科迪莉亞感覺到他的肩膀在微微顫抖。

她伸出手，摸了摸他的頭髮。

金色的髮絲在她的指間滑動，涼涼的，帶著早晨的水汽。

“彆哭。”她說。

“我冇有哭。”路易斯的聲音悶悶的，從她的頸窩裡傳出來，嗡嗡的，像一個蜂巢。

“我隻是——很高興。”

科迪莉亞冇有再說話。

她看著花園裡的光，看著光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上畫出一小片一小片的金色。

那些金色的形狀在移動，慢慢地，幾乎看不出來。

兩顆心跳的聲音，隔著兩層皮膚，在同一個時間和同一個空間裡，各自跳著。

但又靠得那麼近，近到幾乎可以算是同一件事。