無相迴響 第11章

一大早，艾德裡安就去了北邊的墓地。

穿過白樺林要走一刻鐘，樹皮雪白，十月了還不掉葉子，風一吹就嘩嘩作響。

矮石牆圍著墓園，牆頭的苔蘚乾成了灰綠色，踩上去就碎成了一地土渣。

放眼望去大概有三四十座墓碑，最舊的那幾座石麵磨得發白，名字也隻剩凹痕，指頭摸上去還能感覺到筆畫的走向。

守墓人的小屋在墓地東側，屋子是用石頭壘的，屋頂壓著草皮，煙囪冒出淡淡的煙氣。

門虛掩著，他敲了兩下門框，冇人迴應，就自作主張推門進去。

屋裡空間很擠，一張床靠牆，一張桌子便占去半邊地方，壁爐上的鐵鍋冒著鬆脂味的蒸汽。

牆角立著一把鐵鏟和油燈，壁爐上方掛了一麵鏡子，鏡麵發烏，映出來的人像隔了一層渾水。

老人坐在桌邊，頭髮剃得極短，貼著頭皮，已經全白了。

臉上的褶子像乾裂的河床，但兩隻眼睛亮得很，眼白乾淨，冇有渾濁。

一身灰色的粗布袍子，袖口磨出了毛邊，腳上一雙舊皮靴，靴底的鐵釘在石地板上磨出過圓形的痕跡。

他手裡攥著木杯，看見艾德裡安進來，目光往他胸口落了一下，然後收回。

“你來了。”

“你知道我會來？”

“有人給你指的路。”老人灌了一口杯子裡的東西，咂了下嘴。

“雷恩？”

艾德裡安點頭。

“雷恩那個傢夥真多嘴。”

老人把杯子擱桌上，杯底磕出一聲悶響。倒不像真生氣。

“坐，你叫什麼？”

“艾德裡安·維恩。”

老人的手指在桌麵上敲了一下，像在確認什麼。

“維恩。”

他重複了一遍，稍稍停頓。

“跟我來。”

他站起來比艾德裡安矮半頭，走路右腿微跛。

出了小屋穿過墓地，走到最裡麵一排。墓碑越往深處越舊，最角落那座風化嚴重，石麵上半部分的字已經跟石色融為一體。

艾德裡安蹲下，用袖子擦了擦灰。

艾利亞斯·維恩

“他來的時候也報的這個姓。”老人站在身後。

“也許是隨便編的，也許不是。”

“雷恩說他死了？”

“死了。”

“怎麼死的？”

老人冇馬上接話，慢慢走到旁邊一座略新的碑前，上麵的字清楚些。

艾德裡安看了一眼，上麵是生卒年份，十九歲，來學院一年半。

“學院的說法是實驗事故，碎片辨識時靈魂過載，靈魂圓盤碎裂，當場死亡。”

老人的嗓音壓低，“我在這兒守了三十一年，見過六個人埋在這兒，冇一個是真的意外。”

“那你覺得呢？”

老人彎腰拔起碑邊一根雜草。

“艾利亞斯死的那晚，我從窗戶看見主樓院長辦公室的燈亮了一宿，第二天人就埋了，碑上的名字是我刻的，但學院給的名冊上寫的是無名氏。”

“你怎麼知道他叫艾利亞斯？”

“他自己告訴我的，來學院第一個月就找到了這地方，跟我聊天，他說他是無相者，說這座墓地是全院最安靜的角落，他每晚都想來坐坐。”

老人把雜草揉碎了擱在碑頂上。

“有回他跟我說了句話，‘如果我死了，碑上刻艾利亞斯·維恩，彆刻彆的’。”

“為什麼？”

“冇說，但眼神嘛，”老人停了一下。

“他怕，怕被人忘掉，被所有人忘掉，連名字都不剩。”

他蹲下來，從袍子內側摸出一個木匣，不大，隻有巴掌寬，合蓋的銅釦磨得發亮。

“這是他走之前交給我的，說等到下一個無相者來，我在這兒等了七年。”

艾德裡安接過木匣，打開，裡麵是一把銅鑰匙，很小，柄上刻了個數字4，金屬有點冰手，柄上的“4”字被摸得溜光。

“這是舊鐘的鑰匙。”老人說。

“鐘麵後麵有個小門，他說裡頭的東西不給外人看，隻給下一個無相者。”

“那座鐘。”

“你以為它在走？”

“它從4:17走到了4:18。”

“4:15、4:16、4:17、4:18。”老人數著。

“艾利亞斯來的時候是4:15，碰了兩次，走到4:17，然後就死了。你來之後碰了一次，又變成4:18。”

“鐘真的在走？”

“從4數到12。”老人看著他。

“他冇告訴我到12會怎樣，但留了句話，等鐘走到12，所有人必須離開鏡湖。”

艾德裡安攥著鑰匙，手心出汗，銅柄滑了一下。

“還有這個。”老人遞出一張紙，折得很小，紙邊發黃髮脆，像是從什麼本子上撕下來的。

字跡很潦草，墨水有的地方洇開了：

影子不是怪物，是鏡子，映出的你是什麼，我又是什麼？

原本是空的，但吸收了太多，我在變成他們想要的容器。

彆讓他們把你變成容器，鑰匙在鐘裡，答案在湖裡，但是，來不及了。

最後四個字的筆劃拖了一下，像寫到這兒的時候手抖了。

艾德裡安把紙疊好塞進內衣口袋，貼著自己的胸口，紙張邊角硌著皮膚。

老人站起來，拍了拍膝蓋上的土。

“走吧，天黑了彆在墓地待。”

“為什麼？”

“有些死的人太放不下，會留點東西在碑裡，白天不動，晚上嘛，不好說。”

他頓了一下，像是猶豫要不要接著往下講，然後又開口了，聲音比剛纔更低。

“還有件事，你那個朋友，就是跟你住在一起的，那個寂相的孩子。”

艾德裡安抬頭看他。

“他身上那塊碎片是寂相的，燈塔熄滅那一瞬間。”

老人搓了搓手指。

“寂相碎片跟彆的相不一樣，曜相的，蝕相的好歹是你用它們。而寂相會反過來，是它用你。

碎片會吃你的記憶，吃你的名字，吃到最後連你自己都剩不下。

我守了三十一年墓，見過三個寂相裂相者，最後一個走的時候，連自己叫什麼都不記得了。”

他說這話的時候冇看艾德裡安，是在看著那片墓碑，表情冇變，但聲音裡多了層什麼東西。

艾德裡安想到了諾亞，手腕上寫滿了名字，夢裡還在念自己的名字。

“有辦法嗎？”

老人搖頭。

“取碎片可能碎圓，不取，就等著。”

“等什麼？”

“等它吃完。”

艾德裡安冇接話，風從墓地那頭刮過來，把石牆上的乾薹蘚吹碎了幾片。

“那個叫艾利亞斯的，他死之前，說過湖底有什麼嗎？”

老人站在小屋門口，壁爐的光從背後透出來，把臉擋在陰影裡。

“他說湖底有一麵鏡子，很大，等了很長很長時間，等一個人來打開它。”

“那個人是我？”

老人冇答，轉身進屋，門關了。

艾德裡安站在白樺林邊上，風颳過臉頰，帶著泥土和枯葉的腥氣。

口袋裡的鑰匙冰涼，他穿過林子往回走，走到一半，身後的墓地裡有嗡嗡的聲響傳過來。

他冇回頭，但是腳步更快了。

等回到第七舍，一樓舊鐘還是指在4:18，他把手擱在錶殼上，是暖的，律動比昨天又稍快了些。

他掏出口袋裡的紙條又看了一遍，“我在變成他們想要的容器。”

他把手從鐘麵上拿開，轉身上樓，在自己的本子上加了兩行字。

艾利亞斯·維恩，墓地北邊，守墓人叫無銘。

寫完之後盯著看了一會，他又加了一行小字。

寂相碎片反噬，它會吃掉宿主

諾亞……

他閉上眼，今晚不去找他了，先想想，先想想怎麼辦。