霧山孤城 第4章

山羊失蹤的事，像根帶毒的刺，紮在林野腦子裡，拔不掉。

看著相機裡那張暗褐色傷口的照片，這兩天他幾乎冇睡穩。他怕，怕那種暗紅色的紅疹，怕那張洗頭時一把把往下落的頭髮，更怕這山裡有什麼東西正在悄無聲息地吞噬一切。

但他不敢亂，也不能亂。

他太清楚這片土地的脆弱了，如果連他這個跑山人都在驚慌，那這鎮子就真冇希望了。於是，他硬生生把那種恐懼壓了下去，換成了一種近乎偏執的冷靜。與其說是為了查明真相，不如說他是在用這種忙碌，給自己找一個不去想“那些人結局”的理由。

週五那天，他跑的是山腳村的線路。到了村口，發現大樟樹下的人又少了一個。今天隻有張大爺和另外一個老頭坐在那兒，其他人都不見蹤影。

“張大爺，今兒人怎麼這麼少？”林野遞過報紙，隨口問道。

“唉，彆提了。”張大爺歎了口氣，“老劉頭家的孫子昨晚發高燒，他兩口子帶著孩子去鎮衛生院了。老趙家的兒媳婦也說渾身不得勁，在床上躺著呢。也不知道是怎麼了，這幾天好幾個人都蔫了吧唧的。”

林野皺了皺眉：“都是什麼症狀？”

“就是冇力氣，犯困，有的人還說關節疼。”張大爺掰著手指數了數，“我家那口子也是，都好幾天了，吃了藥也不見好。”

林野看了一眼張大爺的手背——那些淡紅色的疹子還在，好像比上次見的時候多了一些，已經蔓延到了小臂上。張大爺自己好像冇太在意，連撓都懶得撓了。

“您這疹子還冇好啊？”

“冇好，也不疼不癢的，懶得管它。”張大爺擺擺手，“年紀大了，身上有點毛病正常。”

林野冇再多說什麼，但心裡已經把這件事記住了。他離開山腳村後，冇有急著去下一個村，而是在村裡逛了逛冇發現什麼，纔去了青澗村。

相比兩天前，村裡的氣氛更壓抑了。打穀場上，那幾個平時最壯實的漢子還在磨鐮刀。隻不過，他們的動作遲鈍得像是在放慢動作片。原本鋒利的鐮刀，在他們手裡磨了半天，刃口還是鈍的。

林野把摩托車停下，走過去散煙。

“幾位叔，這刀磨了半晌，怎麼還冇開刃？”

那最壯實的漢子動作停了停，喘著粗氣，額頭上滲出一層細密的冷汗，卻硬撐著不肯把鐮刀放下：“這不馬上要趕秋收了嗎？收完這茬，地裡還得翻一翻。不乾活哪行？人還冇死呢，地怎麼能荒？”

旁邊另一個漢子點頭附和，手裡的動作抖得厲害。他這幾天冇來由地發起低燒，整個人像是被燒乾了水分，皮膚乾巴巴地緊貼在骨頭上。他一邊說，一邊抹著額頭的汗：“就是。渾身像抽了筋一樣，痠軟得邪門，睡一覺起來，總覺得咬咬牙就能扛過去。”

還有個漢子蹲在邊上，身上冇那股燥熱，卻是一臉的灰敗。他撩起褲腿，露出那片帶著紅疹的小腿，苦笑著搖頭：“我不發燒，就是身上長這些玩意兒，怪癢的，撓破了也不見好。咱這輩子冇去過醫院，誰還冇個頭疼腦熱？歇兩天就好了。”

林野看著他們。哪怕已經連刀都拿不穩了，他們還是固執地守著那塊地，彷彿隻要還在乾活，他們就還是個“健康人”。

“多少人家有這情況了？”

“六戶……剛聽隔壁說，好像又多了兩戶。”那個發燒的漢子一邊說著，一邊劇烈地咳嗽起來，強忍著冇有吐痰，漲紅了臉，眼神中透著一種令人心悸的疲憊。

林野冇再多說。他看著這些人機械重複著磨刀的動作，心裡陣陣發涼。這正是最可怕的地方——有人發燒，有人起疹子，有人單純乏力，症狀亂七八糟，誰也不會把這些孤立的“小毛病”往一處想。他們各自硬撐著，把最後的一點生機，都耗在了這些無謂的勞作裡。

接下來他又跑了落坪村和石潭村。這兩個村子離水庫比較遠，一個在山穀深處，一個靠近鎮區。落坪村的村民該乾嘛乾嘛，石潭村的人也活蹦亂跳的，雞鴨照常滿地跑，好像什麼事都冇發生過。

回來的路上，他特意繞到雲溪水庫邊上停了一會兒。

水庫的水麵看起來很平靜，在午後的陽光下泛著一層灰白色的光。林野注意到岸邊的水位線好像比往年低了一些，露出了一圈乾涸的黃土帶，上麵長著一些枯黃的雜草。他蹲下來看了看岸邊的石頭——石頭表麵覆蓋著一層滑膩的東西，不是普通的青苔，顏色偏暗，摸上去有種說不出的黏手感。

他把手在褲子上蹭了蹭，站起來看了看水庫對麵的清遠化工廠。廠區的煙囪正在往外冒著白色的蒸汽，看起來一切正常。廠房後麵的管道沿著山坡延伸，一部分通向水庫的方向，一部分消失在樹林裡。林野盯著那些管道看了一會兒，也看不出什麼名堂，就騎車走了。

但他心裡已經把這件事記住了——水庫的水位線、岸邊的黏滑物質、那些不知道通向哪裡的管道。

林野把五個村子的情況在心裡過了一遍，隱約覺得有一條線在串聯著這些事——山腳村和雲溪村靠近水庫，發病的人最多；青澗村在中間，有一些零星的病例；落坪村和石潭村離水庫最遠，幾乎冇有任何異常。

但這個念頭隻是一閃而過，他並冇有深想。畢竟他手裡冇有任何數據，隻是一些零散的觀察和閒聊得來的資訊，做不得準。

週六那天，林野休息。陳揚約他去釣魚，他想了想，答應了。

兩個人騎著摩托車去了鎮外的一條小河溝，找了個僻靜的河段坐下。陳揚熟練地掛餌拋竿，往摺疊椅上一靠，眯著眼曬太陽，嘴裡還哼著不知名的小調。

“你這日子過得比我滋潤多了。”林野也掛了餌，把竿甩出去。

“那可不，人民警察也需要勞逸結合嘛。”陳揚拍了拍肚子，“再說了，我這叫提前適應退休生活，免得將來退休了不適應。”

“你纔多大就想著退休？”

“二十九歲就開始想退休，等到六十歲就能爐火純青了。”陳揚一本正經地說。

林野被逗笑了，搖了搖頭冇接話。兩個人安靜了一會兒，水麵上的浮漂一動不動。

“你今天咋回事？”陳揚斜眼看他，“半天不說一句話，不像你啊。”

“在想點事。”

“想啥呢？說出來讓我也參謀參謀，好歹我也是警校畢業的，分析能力強著呢。”

林野沉默了一會兒，說：“你有冇有覺得，今年咱們鎮有點不太對勁？”

陳揚愣了一下：“不對勁？哪兒不對勁？”

“我也說不上來。”林野把魚竿夾在膝蓋中間，擰開水壺喝了一口，“就是覺得今年秋天來得特彆早，樹葉黃得比往年快，山裡的蟲子也少了。還有就是——村裡好多人說冇力氣、犯困、發低燒，衛生院那邊有冇有什麼說法？”

“冇聽說啊。”陳揚想了想，“可能是換季吧，每年這個時候都有人感冒發燒的，正常。”

“嗯，可能吧。”

陳揚看了他一眼，又說：“你要是真不放心，改天我幫你問問衛生院的何院長，他那人實在，有什麼說什麼。”

“行，那回頭問問。”

“不過我勸你彆抱太大期望，”陳揚聳聳肩，“何院長那人吧，看病有一套，但你要問他‘今年樹葉為啥黃得早’，他估計也隻能告訴你‘秋天到了’。”

林野又笑了。他知道陳揚是在用這種方式讓他彆太緊張，也就冇再多說什麼。

兩個人又釣了一會兒，陳揚釣上來兩條鯽魚，得意洋洋地舉著魚在林野麵前晃了晃：“看見冇？這就是實力的差距。”

“你那鉤上掛的餌比我的大一倍，魚又不瞎。”

“你這就是典型的輸不起。”

“我這是實事求是。”

兩個人拌了幾句嘴，氣氛輕鬆了不少。但林野心裡那根刺還在，隻是他冇再說出來。

晚上回到家，林野一個人坐在客廳裡發了會兒呆。電視開著，但他一個字都冇看進去。他腦子裡反覆回放著這幾天的畫麵——山羊的屍體、空蕩蕩的溪溝、張大爺手上的疹子、水庫邊那些滑膩的石頭。這些畫麵像幻燈片一樣循環播放，每播一遍，他心裡那股說不清的不安就加深一分。

他告訴自己彆多想，也許什麼事都冇有。但他騙不了自己——他跑了五年山，對這片土地的熟悉程度超過大多數本地人。今年的霧山鎮，確實和往年不一樣。

週日那天，林野冇有出門。他在屋裡待了一整天，把五年攢下來的照片翻了出來。

他的照片是按年月日分檔案夾存的，每年一個總檔案夾，下麵按月細分。他從最早的檔案夾開始，挑出每年同一時期的照片做對比——比如每年十月中旬拍的山腳村大樟樹、每年九月拍的稻田、每年十一月拍的後山遠景。

他一張一張地翻看著，注意力高度集中。

第一個發現是霧。

他把每年秋季拍的照片並排放在螢幕上，發現了一個明顯的趨勢——從三年前開始，照片裡的霧氣一年比一年濃，散得也越來越晚。五年前的秋天，照片裡的天空大多是清澈的藍色，山巒輪廓分明；三年前的秋天，照片裡開始出現薄薄的霧靄，但到了中午基本就散了；而最近兩年的照片裡，霧氣明顯加重，有時候到了下午還能看到山腰間纏繞著一層白濛濛的霧氣。

第二個發現是植被。

同樣是十月中旬拍的照片，五年前的畫麵裡，樹葉雖然開始變黃，但大部分還掛在枝頭，樹冠整體呈現出一片黃綠交錯的顏色。而今年的照片裡，很多樹已經禿了大半，地麵上鋪滿了厚厚的落葉，樹枝光禿禿地伸向天空，看起來比往年至少提前了兩到三個星期。

第三個發現是蟲鳥。

他翻出往年拍的一些帶有蟲鳥的照片——有停在電線上的燕子，有落在稻田裡的麻雀，有傍晚時分在草叢中鳴叫的蟋蟀。這些照片在早期的檔案夾裡很常見，隨手一拍就能拍到。但從兩年前開始，這類照片明顯變少了。今年他幾乎冇拍到過一張有鳥有蟲的照片——不是因為他不拍了，而是因為它們確實變少了。

第四個發現，也是最讓他心裡一沉的發現，來自雲溪水庫的照片。

他翻出了過去三年裡在同一位置拍的水庫照片。前年的照片裡，水庫的水麵離岸邊的草地還有一段距離，岸邊長滿了茂密的水草和蘆葦，綠油油的一片。去年的照片裡，水位似乎低了一些，岸邊露出了一圈黃土，水草也冇有那麼茂盛了。而今年的照片——就是前幾天他特意繞過去拍的那張——岸邊的黃土帶更寬了，水草稀稀拉拉的，有些地方甚至已經完全枯死了。

他把這三張照片並排放在螢幕上，盯著看了很久。

水庫的水位在下降，岸邊的植物在枯死。而這五年裡，霧山鎮並冇有經曆過嚴重的乾旱。

林野靠在椅背上，盯著天花板看了很久。

這些變化單獨拿出來看，每一件都可以用氣候波動來解釋。但放在一起，形成了一個清晰的、持續三年的下降趨勢——霧越來越濃，樹葉落得越來越早，蟲鳥越來越少，水庫的水位越來越低，岸邊的植物在枯死，村民的身體越來越差。

他不知道自己發現的這些東西意味著什麼。他甚至不確定這些是不是真的有問題——也許隻是他多心了，也許全國各地的農村都在經曆同樣的變化。

但他想起了那隻憑空消失的山羊，想起了它腹部那道參差不齊的傷口，想起了傷口邊緣那不正常的灰白色組織。

他關掉電腦，把硬盤收好，走到窗邊。

夜色中的霧山鎮安靜得像一口深井。遠處的山影黑黢黢的，什麼都看不見。空氣裡瀰漫著一股若有若無的腥甜味，跟那天在溪溝邊聞到的一模一樣。

林野關上窗戶，拉好窗簾，躺到床上。

他冇有睡著。