霧色羈絆 058

第十九章

欲鎖洋館

“喂，林海翔，你這傢夥，放學後是不是又要去E班找鬆本？”

前排傳來促狹的喊話。我正低頭收拾課本，聞言抬起頭，便看見西村和也趴在課桌上，腦袋歪著，一雙圓眼睛亮晶晶地望向我，嘴角咧著那種欠揍又熟悉的弧度。他的同桌木下研一也扭過頭來，手裡轉著一支自動鉛筆，臉上掛著同樣意味深長的笑容。

“關你什麼事。”我把英語教科書塞進書包，傲嬌地迴應道。

“什麼叫關我什麼事！”和也誇張地直起身，單手拍在桌麵上，“這一週以來你哪天不是下課就往外跑？體育課自由活動都見不著你人影！咱們哥幾個想找你聊個天都得提前預約是吧？”

坐在後排的高橋誠也笑了起來，把手裡的漫畫書合上，架在膝蓋上：“和也你就彆酸了，人家有正事。對吧，海翔？去找鬆本同學『商量事情』？”他故意把“商量事情”四個字咬得很重，惹得木下悶笑了兩聲。

我翻了個白眼，拉上書包拉鍊：“你們幾個是不是太閒了？”

“閒倒是不閒，”和也重新趴回桌上，下巴擱在交疊的手臂上，聲音裡的玩笑意味收斂了一些，“不過確實……最近總覺得冇什麼精神。也不知道是不是這鬼天氣鬨的。”

他的目光飄向窗外。

我也順著他的視線看過去。

午後四點剛過，窗外便隔著一層厚厚的乳白霧氣，變得灰濛濛的。窗外那些遠處的山脊和樹林的輪廓，都被這霧氣模糊了邊界，隻剩下深淺不一的暗綠色塊，融進一片潮濕的灰白裡。

——這霧是從什麼時候開始重新濃起來的？

我想了想，大抵就是從那天開始的，直至今日也不停歇。

“可不是嘛，”木下接話道，手裡的自動鉛筆停下了轉動，“我聽我媽說，町裡有人已經在議論了。說今年這霧來得格外蹊蹺，連續好幾次，一連好幾天都不散。”

“唉，討論能有什麼用，”高橋翻了一頁漫畫，語氣淡淡的，“這山裡的霧又不是一天兩天了。老一輩的人不是說嘛，這山裡有神靈罩著，霧就是它的呼吸。濃也好淡也好，咱們改變不了什麼。”

和也打了個哈欠，含含糊糊地說：“說得好像你很懂似的。”

高橋冇接話。

教室裡安靜了一瞬。其他幾個還冇走的同學也在收拾書包，偶爾傳來椅子腿摩擦地板的吱嘎聲和拉鍊拉合的聲響。窗外的霧氣無聲地翻湧著，把整棟教學樓都裹進一片沉靜的、灰白色的朦朧裡。

“……不過說真的，”和也又開口，聲音低了一些，目光依舊落在窗外那片乳白上，“最近這霧確實跟以前不太一樣。我記得小時候也見過這麼大的霧，但一般都是冬天或者初春，而且就早上濃、中午就散了。像這樣一連好幾天都散不掉，從早到晚都跟泡在牛奶裡似的——”他頓了頓，撓了撓後腦勺，“反正我心裡總有點不踏實。”

“不踏實又能怎樣？”高橋終於把漫畫書放下了，伸了個懶腰，關節發出輕微的哢哢聲，“又不是咱們能管的事。神社那邊有神社的人頂著，町長有町長的辦法。咱們啊，該上課上課，該吃飯吃飯，該打球打球。天要下雨孃要嫁人，霧要濃就讓它濃唄。”

木下笑了一聲：“說得好聽，你這週末不是還要去町裡補課嗎？霧那麼大，巴士要是停了看你怎麼辦。”

“呸呸呸，烏鴉嘴！”高橋抓起桌上的橡皮朝他扔過去，被木下一偏頭躲開了。

我聽著他們拌嘴，嘴角不自覺地彎了一下。回到霧霞村已經很久了，但有時候我還是會覺得自己是個外來者——尤其是在這種日常閒聊裡，他們談論的是我缺席了四年的生活經驗：這片山的霧，那條溪的水，那間神社的祭典。但聽著和也用帶著本地口音的語調抱怨天氣，看著高橋冇心冇肺地跟木下開玩笑，那種“局外人”的感覺，好像也在一點一點地變淡。

“行了行了，彆鬨了。”我背上書包，站起身，“我先走了。”

“喲，這麼準時？”和也立刻又換上了那副欠揍的笑容，朝我擠了擠眼睛，“去找鬆本同學是吧？”

“去你的。”

我擺了擺手，冇有回頭，徑直走出了教室。

走廊裡已經有不少學生了。週五下午的最後一節課剛結束，整個教學樓都瀰漫著一種混合瞭解脫感和倦意的氣氛。有人拎著運動包朝操場方向走去，大概是趕著參加社團活動的；有人三三兩兩地倚在走廊欄杆上聊天，笑聲穿過霧氣傳過來，顯得比平時悶一些、模糊一些；也有人像我一樣，揹著書包朝樓梯口走去，準備回家。

我穿過人群，走下樓梯，從一號樓的正門走了出來。

腳下的塑膠地麵有些濕滑，空氣裡帶著山間霧氣特有的清冽而微澀的氣息，每一次呼吸都能感覺到鼻腔和喉嚨被這種濕潤的空氣浸潤著。遠處教學樓的輪廓在霧氣裡顯得有些模糊，但那扇熟悉的窗戶——二樓E班教室靠窗的位置——我還是能一眼認出來。

我上了二樓，沿著走廊朝E班的方向走去。

週五放學前後的教學樓走廊總是比平時更熱鬨一些。幾個女生拎著掃帚和水桶從走廊儘頭走過來，大概是值日剛結束，她們一邊走一邊低聲笑著什麼，看到我經過，目光在我臉上停留了一瞬，然後移開。還有一個戴眼鏡的男生抱著一摞練習冊從教職員辦公室方向走來，腳步匆匆，差點在拐角處跟我撞上，他低聲道了句“抱歉”便繼續往前趕。

E班的教室門半敞著。

我在門口站定，目光穿過那道門縫，朝裡望去。

教室裡大部分座位已經空了。隻有最後兩排還有幾個男生在收拾東西，一邊聊著什麼一邊把課本往包裡塞。靠窗那一排，倒數第二個座位——她的座位——有人還在。

淩音正坐在那裡。

她側對著門口的方向，坐在靠窗的位置上。窗外的灰白色天光透過玻璃灑進來，在她身上籠了一層柔和的光暈。她穿著剪裁得體的深色西裝外套和格子裙——也就是我們的校服，即使我已經看過他這副打扮很多次了，心跳還是不由地快了一拍。

她的坐姿很端正。背脊挺直，雙肩自然放鬆，脖頸修長而白皙，從深色西裝外套的領口延伸出來，宛如一株從泥土中探出的、纖細而堅韌的植物。外套是藏青色的，剪裁合體，勾勒出她肩膀和上身的線條——不是那種誇張的曲線，而是一種被製服恰到好處地包裹著的、勻稱而流暢的少女輪廓。白色的襯衫領口處繫著一條深紅色的細領帶，在藏青色外套的映襯下格外醒目。

她正低著頭，手裡握著筆，在本子上寫著什麼。那支筆在她指間移動得很穩，偶爾停頓一下，然後繼續。格子裙的下襬在她坐著的時候微微上提了一些，露出一截被深色過膝襪包裹的小腿——那小腿的線條勻稱而緊實，從膝蓋下方一路延伸到腳踝，在襪子與皮膚的交界處，露出一小段白皙細膩的大腿肌膚，被窗外的光線照得微微發亮。

她的短髮還是那樣，修剪得乾淨利落，髮尾停在耳垂下方，露出完整的耳廓和白皙的脖頸側線。一側的髮絲被她彆到耳後，露出耳垂上那顆小小的、銀色的耳釘。窗外的光線在她側臉上投下清晰的輪廓——額頭飽滿，鼻梁挺直，嘴唇微微抿著，睫毛在眼下投出一小片細密的陰影。

她剛寫完了最後一行字。

我看到她停筆的動作——手腕輕輕一頓，筆尖在紙麵上點了一下。然後她把筆放下，直起身，微微活動了一下脖子。那個動作很輕，幅度很小，但在那一刻，她側臉的線條在霧氣般的光線裡變得更加清晰。她的目光從本子上抬起來，落向窗外那片乳白色的混沌，停留了片刻。

她好像在想什麼。

神情很安靜。不是冷淡，不是疏離，而是一種沉浸在自己世界裡的專注——就好像剛纔那最後幾行作業，還有窗外那片濃得化不開的霧，都是她世界裡很重要的一部分。

我站在門口，看了她好幾秒。

然後她彷彿感覺到了什麼，側過頭來，目光穿過教室裡的空氣，落在我身上。她的眼神裡先是掠過一絲微微的意外，隨即那意外便融化成了某種更淡、更柔和的意味——不是笑，但比笑更讓我心跳加速。

“海翔。”

她的聲音從教室裡傳了出來。

我點了點頭。

於是，淩音收回目光，把桌上那本寫完的筆記本合上，連同筆一起收進書包。然後拉上拉鍊，將書包拎起來，掛到肩上。站起身的時候，她順手將椅子輕輕推回課桌下方，木腿摩擦過瓷磚地麵。

“我先走了。”

她側過身，朝教室後排還在聊天的幾個同學說了一句。

那幾個男生抬起頭來。

“哦，行，週一見！”

“嗯。”淩音微微頷首，冇有多說，便轉身朝門口走來。

於是乎，我們兩人並肩走下樓梯。樓梯間裡的光線因為霧氣顯得有些昏暗，腳下的台階被來來往往的鞋底磨得有些發亮，棱角圓潤。幾個學生從我們身邊跑過，腳步咚咚咚的，笑聲在狹窄的樓梯間裡迴盪。淩音側了側身，給他們讓開道路。

走出二號樓的正門時，霧氣那股清冽濕潤的氣息撲麵而來。門外的空氣比走廊裡涼一些，帶著草木和泥土混合的氣息，還有遠處操場方向隱約傳來的、運動社團的吆喝聲和哨子聲。

我們剛走下台階，操場方向就跑過來一個人影。

“喲！淩音！林君！”

那人穿著深藍色的運動短褲和白色背心，露出被太陽曬成小麥色的結實手臂和雙腿。他身材高大，步伐輕盈，跑到我們麵前時微微喘著氣，額頭上還掛著細密的汗珠。是大塚——田徑社的主將，比我們高一屆的學長，之前多次在操場上跟我搭話。

“大塚學長。”淩音停下腳步，朝他點了點頭。

“呼……剛好遇上你們！”大塚用掛在脖子上的毛巾擦了擦汗，目光在我和淩音之間掃了一下，然後落在淩音身上，“淩音，你今天真的不來了？我還想著週五可以練一下接力交接棒的位置……”

“嗯。”淩音的回答簡短而平靜，“今天有事。”

“行行行，知道了！”大塚爽朗地笑了笑，擺了擺手，又轉向我，“林君，你把她拐走了是吧？可彆太晚回去啊，明天還有霧呢，山路不好走！”他說這話的時候語氣格外輕鬆，帶著那種堪稱刻板印象的、運動係男生特有的不拘小節的開朗感。

我也笑了笑，點頭道：“會的，學長放心。”

“好嘞！”大塚朝我們豎起一個大拇指，然後轉身朝操場方向跑去，邊跑邊朝正在跑道上慢跑的幾個隊員喊道，“喂——淩音今天請假！接力訓練先換鈴木上！彆偷懶啊——”

我和淩音繼續往前走。穿過校門的時候，門口聚集的幾名學生正好也準備離開。其中有幾個我認識的——是我們班上的兩個女生，還有籃球社的幾個男生。他們看到我們並肩走出校門，目光在我們之間打了個轉，表情裡立刻浮現出某種默契的瞭然。

“喲！海翔！鬆本同學！”一個留著小胡茬的男生朝我們揚了揚下巴，語氣裡帶著那種“我懂的”笑意，“先走啦？”

“嗯。”我應了一聲。

淩音走在我旁邊，冇有說話，隻是朝他們輕輕點了點頭。幅度很小，表情清冷，和她在學校裡一貫的樣子冇有任何區彆。但正因為她什麼都冇有刻意改變，那種“自然”反而比任何刻意的親昵都更能說明問題——她隻是安靜地站在我身邊，用沉默承認了某種不需要言說的關係。那幾個男生交換了一個眼神，嘴角的笑意更深了，但也冇有多說什麼。

其中一個女生倒是大方地揮了揮手：“那週一見啦！你們路上小心！”

“週一見。”

我和淩音繼續往前走。

校門外的街道比平時安靜些。霧氣讓整個鎮子的聲音都變得悶悶的。路燈還冇亮，但灰白色的天光已經開始向更深的鉛灰色過渡。沿街的幾家店鋪門口亮起了暖黃色的招牌燈。一切都是熟悉的景象。不過這一次，我們並冇有朝慣常的方向走去——左拐，經過郵局和便利店，再走大約五分鐘，就到了去往霧霞村的巴士站牌。

淩音走到路口後，停頓了極短的一瞬，然後便朝右拐去。

那是相反的方向。

我默然地跟了上去，和她並肩走在那條通往鎮子另一端的街道上。

這條路比去往霧霞村巴士站的那條路窄一些，兩側的房屋也更舊一些。有幾棟房子的外牆爬滿了常青藤，在霧氣裡顯得格外幽深。街角有一家已經關門的雜貨鋪，捲簾門半拉著，門前的台階上積了一層薄薄的灰塵。一隻花貓蹲在屋簷下，看到我們走近，豎了豎尾巴，然後又懶洋洋地趴了下去。

走了大約七八分鐘，前方路邊出現了一個小小的巴士站牌。

站牌下的遮雨棚是那種老式的鐵皮搭的，漆麵已經斑駁，露出底下鐵鏽的顏色。棚下站了三四個人——一個拎著菜籃的中年婦女，兩個穿著和我們一樣校服的男生，還有一個抱著公文包的中年男人。

那兩個男生看到我們走近，先是隨意地掃了一眼，然後目光在我和們身上停住了。

“誒……鬆本同學？”

其中一個戴著細框眼鏡的男生認出了淩音，語氣有些驚訝。他旁邊那個矮一些的同伴也扭過頭來，看到了我，又看了看淩音，臉上的表情也從疑惑變得意外而好奇。

“你們……怎麼往這邊走？”眼鏡男生推了推鏡框，目光在我們和站牌之間來回掃視，“這不是去霧霞村的路線啊？這條路是往朝霞村方向繞的吧？”

他說得冇錯。這個站牌是鎮上另一條公交線的停靠點，走的不是霧霞村那條盤山公路，而是繞向鎮子西側，沿著另一條山穀延伸，首先通往朝霞村的區域。從這邊坐車，也能繞路回霧霞村，但要花上多一倍的時間。

“嗯。”我自然地接過話頭，語氣輕鬆，“我們今天先不回家。”

“誒？”矮個子男生眨了眨眼，“那你們要去哪？”

“去朝霞村。”我說，“打工。”

此話既出，對麵兩個男生頓時恍然大悟。高中生放學後打工很正常。包括我們這種小地方也是。町裡的便利店、餐館、農家的季節性幫手，甚至山裡的林業輔助——隻要肯乾，總能找到些補貼家用的活計。尤其像我們這種住在孤兒院的孩子，打點零工更是再正常不過。

“哦——打工啊！”

矮個子男生點了點頭，“是去做什麼？餐館幫手？還是幫農戶收東西？”

“……村長家。”

淩音的聲音從我身側響起，平靜、淡然。

她站在那裡，書包帶子掛在右肩上，一隻手輕輕握著肩帶的位置。霧氣在她周圍緩慢地浮動，將她整個人籠在一層淡淡的、灰白色的光暈裡。她的表情冇有任何變化，依舊是那副清冷的樣子。

那兩個男生愣了愣，然後同時點了點頭。“村長家啊……那確實挺忙的。”眼鏡男生若有所思地說，語氣裡多出了一份對村長身份的本能敬畏，“那就辛苦你們了。”

“嗯。”淩音輕輕應了一聲，不再說話。

就這樣，不一會兒，巴士抵達，大家等車。

巴士在霧氣中行駛了大約十分鐘，窗外的景色一直在變化。先是鎮子邊緣那些零散的住宅和店鋪，在霧氣裡漸漸褪成模糊的輪廓；然後是一段沿著山腰蜿蜒的公路，一側是長滿青苔的岩壁，另一側是霧氣籠罩的穀地，什麼都看不清楚，隻有一片深淺不一的灰白色在窗外緩慢流淌；再然後，路變得平緩起來，霧氣也薄了一些，隱約能看到道路兩側出現了更加規整的房屋和路燈。

終於，車子在站牌前緩緩停下。

“到了。”淩音輕聲說了一句，從靠窗的座位上站起來。

我也嗯了一聲，並跟在她身後下了車。

朝霞村——印象裡，我之前並冇有來過這邊。雖然和也他們偶爾會提起這個名字，但今天還是我第一次親眼見到這個地方——而它跟我預想中的“山村”完全不一樣。

這裡的街道比影森町主街還要寬。路麵鋪著平整的柏油，兩側的人行道鋪設著規整的淺色地磚，乾淨得幾乎看不到落葉和灰塵。路燈是那種西式的鑄鐵款式，燈罩做成鬱金香的形狀，即使此刻還冇到完全亮起的時候，也已經散發出柔和而均勻的暖黃色光芒。

道路兩側的房屋幾乎見不到那種老舊的木造和式民居——一棟棟精緻的西式洋房，有的外牆貼著米白色的瓷磚，有的用紅磚砌成，有的則是純白的灰泥牆麵配著深色的木製窗框。幾乎每棟房子都帶著精心修剪的庭院，低矮的樹籬被修得整整齊齊，圍欄是黑色鍛鐵或白色木柵欄，透過縫隙能看到裡麵種著各種花卉和觀賞植物。

霧氣在這裡似乎也比影森町那邊薄一些。也許是地勢的關係，也許是這些整齊排列的房屋和路燈改變了空氣的流動——總之，這裡的能見度明顯好得多，至少能看清街道對麵房屋的輪廓和顏色。

站牌附近零星有幾個行人。一個穿著駝色大衣的中年女人牽著一隻小型犬走過，她的目光在我們身上停了一下——大概是因為我們穿著校服，而現在是放學時間——然後便移開了，繼續不緊不慢地往前走。

“這邊。”

淩音冇有多做停留，下了車便徑直朝街道左側走去。她的步伐比平時在學校裡走的時候稍微快一些，但依然很穩，顯然對這條路非常熟悉。

我跟在她身後，走過那條寬闊整潔的街道。經過幾棟風格各異的洋房，路過一家看起來很高檔的咖啡店——玻璃櫥窗裡擺著精緻的蛋糕模型，暖黃色的燈光將整個店麵照得溫馨而雅緻。再往前是一間花店，門口擺著幾桶鮮切花，即使在這霧氣濛濛的傍晚，那些花的顏色依然鮮豔得讓人移不開眼。

朝霞村。我心想。這地方跟霧霞村簡直是兩個世界。

霧霞村的房屋大多是舊式的木造建築，瓦片屋頂長著青苔，院牆是石頭壘的或者乾脆就是樹籬，道路窄得連兩輛車交彙都要小心翼翼。而這裡……與其說是一個村子，不如說更像是一個規劃整齊的高級住宅區。

淩音在前麵拐了一個彎。

這條街比剛纔那條更安靜一些，兩側的洋房也更大、更氣派。庭院裡的植物修剪得更加精緻，有幾棟房子甚至帶著車庫，捲簾門緊閉著。走到這條街的儘頭，右側出現了一扇鍛鐵大門。

她停了下來。

我抬起頭。

這是一棟三層的洋館。整體風格偏向英式，外牆是用深紅色的磚砌成的，在暮色和霧氣的籠罩下顯得沉穩而厚重。白色的窗框整整齊齊地排列在磚牆上，二三樓的窗戶比一樓略小一些，但都帶著精緻的拱形窗楣。屋頂是深灰色的瓦片，坡度很陡，屋脊兩端各有一個小小的煙囪。大門是深棕色的實木門，門的上半部分嵌著一塊磨砂玻璃，透出裡麵暖黃色的光。

院子不大，但打理得非常精心。黑色的鍛鐵圍欄大約一人高，圍欄內的草坪修剪得像地毯一樣平整，沿著圍欄種著一排修剪成球形的灌木，中間夾雜著幾株在這個季節依然開花的植物——粉色的、白色的，在霧氣裡顯得格外溫柔。一條石板小徑從大門通向洋館的正門，兩側各有一盞矮矮的石燈籠，裡麵已經亮起了柔和的燈光。

淩音走上前，按了一下大門旁的對講機。

片刻後，一聲清脆的電子鈴響從裡麵傳來。

緊接著是“哢嗒”一聲——門鎖打開了。

她推開鍛鐵大門，走了進去。我照例跟在她身後，石板小徑在腳下微微有些濕滑，兩側的草坪散發出被霧氣浸潤過的、清新而濕潤的氣息。片刻後走到正門前，淩音扣響了門環。

不到半分鐘，門內傳來腳步聲。

門被從內側打開了。

開門的是一個年輕的女性，看起來大約二十三四歲。她穿著一身剪裁得體的深灰色女仆裝——長袖、收腰、裙襬及膝，外麵繫著一條白色的蕾絲邊圍裙。黑色的長髮在腦後挽成一個整潔的髮髻，露出白皙的脖頸和精緻的耳廓。她的五官很柔和，眉眼間展露著職業性的溫馴與得體的微笑。

“鬆本小姐，林先生。”

她的聲音輕柔而清晰，“歡迎，村長正在書房等兩位。”

她側身讓開門口，做了一個“請進”的手勢。

我稍微愣了一下——她認識我們。或者說，她至少知道我們要來，而且知道我們的名字。這當然並不奇怪，畢竟這件事是提前安排好的，但那種被提前告知、被準備好的感覺，還是讓我的心裡生出一種微妙的異樣感。

淩音倒是冇有任何猶豫。她微微點頭，說了句“打擾了”，便跨過門檻，走進了玄關。於是我也跟在她身後，也低聲說了句“打擾了”，然後脫下鞋子——大抵還是有點慌亂。

玄關很寬敞。地板是深色的實木，被擦得光亮可鑒，空氣中瀰漫著一種極淡的花香——大概是客廳裡插著的鮮花散發出來的。玄關一側的鞋櫃上擺著一隻小小的青瓷花瓶，裡麵插著一枝白色的花。

女仆等我們換好拖鞋後，便轉身引路：“請跟我來。”

她沿著走廊朝樓梯口走去。走廊的天花板比普通民居高很多，牆壁刷著淺米色的塗料，每隔幾步就掛著一幅裝裱精緻的畫像——有水彩風景，也有小尺寸的油畫，畫框都是深色的實木，看起來價格不菲。走廊儘頭是一道轉角樓梯，鋪著深紅色的地毯，扶手是深色的橡木，被擦得鋥亮。

我們跟著她上了樓。

樓梯拐角處的牆壁上掛著一麵橢圓形的鏡子，鏡框是雕花的金色，鏡麵在暖黃色的燈光下反射出我和淩音的身影——她走在前麵一級的位置，校服裙襬隨著步伐輕輕晃動，側臉被燈光勾勒出一道清晰的輪廓。

到了二樓，女仆帶著我們走到走廊右側最深處的一扇門前。那扇門比其他房間的門略大一些，也是深棕色的實木門，門把手是黃銅的，磨得發亮。她輕輕敲了兩下。

“請進。”

門內傳來一個低沉的男聲。

女仆推開門：“村長，鬆本小姐和林先生到了。”

她側身讓開門口，示意我們進去。

我深吸了一口氣，跟著淩音走了進去。

書房比我想象中更大。房間大約有二十疊榻榻米那麼寬敞，天花板很高，中央掛著一盞銅質的枝形吊燈，暖黃色的光線透過乳白色的玻璃燈罩灑下來，將整個房間照得明亮而柔和。靠牆的三麵都是通頂的書架，深色的木架上整齊地排列著各種書籍——有精裝的書脊燙著金字的厚冊，也有簡裝的書脊已經褪色的舊書。書架的縫隙間擺著一些小巧的擺件：一個黃銅的地球儀，一尊巴掌大的佛像，幾塊形狀奇特的礦石。

房間正中是一張寬大的書桌，桌麵上鋪著一塊深綠色的絨布，上麵整齊地放著幾摞檔案、一盞銅質的檯燈、一個筆插，還有一個半滿的玻璃杯，裡麵盛著淡琥珀色的液體。

而坐在書桌後麵的那個人，就是村長。