無量身 第1章

潮退到第三十七聲，葉微塵睜開眼。

不對。他閉著眼又數了一遍。從雞叫到頭一遍潮起，該是四十二聲，今天隻走到三十七。海少唸了五聲經。

他赤腳站在灘塗上，腳趾縫裡塞滿黑泥。天冇亮透，蠣殼在腳下泛著青白，一層鋪到水線。風從海上來，腥的，帶著曬不出去的夜氣，糊在臉上。

潮一聲一聲上來。他把每聲潮拆開來聽。先是一線水貼著殼走，再是浪頭立起來，最後拍在灘上，碎成白沫。沫子退下去，蠣殼咯咯地響一陣，灘塗靜下來，等下一聲。

“葉家小子！”蠣嬸在埂上喊，“數你的殼去，彆數海。海又跑不了。”

他嗯了一聲。跑不了。可它今天偷懶了。

蠣嬸提著籃下來，籃裡半籃蠣刀和薯乾。她走礁石跟走平地一樣，膠鞋踩得水花四濺。

“你耳後那滴水，又青了。”她路過他身邊，伸手在他右耳後點了一下，“你娘生你那夜落大潮，接生婆說這孩子身上帶著海的水印。我呸，水印能當飯吃？”

葉微塵偏頭躲開。那塊胎記他自己看不見，洗澡時摸得著，一粒米大小，比旁邊的皮涼。

“你娘要還在，看你天天數潮，得拿蠣刀敲你。”蠣嬸把一塊薯乾塞進他手裡，“數出魚來了？”

“數不出來。”

“那你還數。”

“數著踏實。”他說。

“踏實？”蠣嬸把籃往胳膊上挎了挎，“你爹那艘船，多少人盼它踏實。踏實頂什麼用。”

葉微塵冇接話。船不踏實。數踏實。

蠣嬸嗤了一聲，往灘塗深處去了。

葉微塵蹲下來摳蠣。蠣刀彆進殼縫，手腕一擰，殼開了，裡頭的肉泛著水光。他把蠣肉剜進筐，殼丟在腳邊，順手擺成一小排。擺到第九個，他停了停，把歪的那個扶正。

爹走的那年他開始數東西。數潮，數腳步，數碗裡幾粒米。村裡人當他怪。他不怪。人會走，船會翻，話說了不算數。數不一樣。數擺在那兒，昨天是多少，今天還是多少。

水窪裡落了隻小蟹，舉著一隻大螯，橫著爬了兩步，停住，裝死。他拿蠣刀撥了它一下，它又爬。他看著它爬出水窪，爬進礁縫，才接著摳蠣。

他摳蠣有個規矩，蠣肉摳滿一筐，殼在腳邊擺成排，一排十個。蠣嬸說費這個事做什麼，殼又賣不了錢。他說不上來。擺齊了，他心裡就齊。

他腰上掛著一隻銅鈴，魚形，指頭長，走路貼著腿晃。爹下遠洋那年從船頭解下來給他的，說魚鈴認水路，人丟了鈴不丟。爹再出海那年，他把鈴係回爹腕上，讓鈴替爹認著回家的路。後來爹冇回來，鈴回來了，江二撈網，從網眼裡解下來的。鈴舌是好的。一搖，聲兒又乾又脆，跟彆的鈴都不一樣。

日頭上來，村裡活泛了。補網的占滿曬網場，梭子在網眼間來回穿。那是靈線梭，指頭長的硬木，梭肚裡纏著靈線，城裡來的價錢貨，尋常木梭穿不動它。有人罵孩子，有狗在搶一條爛魚。東頭棧房裡堆著這一汛的靈貝，小山一樣，殼麵泛著點青光，摸久了指尖發麻。城裡人管那個叫靈氣，村裡人管它叫價錢。

江二蹲在棧房門口抽旱菸，煙鍋在礁石上磕，一下，一下。

葉微塵路過時數了。七下。江二磕煙鍋，永遠是七下。

“娃子，”江二吐了口煙，“今晚七公講故事，老祠。來不來隨你。”

“講哪段？”

“老規矩，開天那段。七月半嘛。”

“那段我聽過十一遍了。”

“十一遍你數著呢？”江二咧開嘴，菸袋朝他點了點，“那今晚你替七公講？”

“他講得好。”

“那是。”江二把煙鍋在鞋底磕了磕，站起來，“七公嘴裡的事，比縣誌還老。”

江二的船泊在棧房下頭，船頭新換了纜，纜上的結是他自己打的，雙套結，一打三十年。葉微塵數過，一條纜上七個結，跟他磕煙鍋一個數。

縣誌，村裡冇有。村裡連識字的人都數得出來，一隻手。葉微塵數過，四個半。那半個是賬房先生家的傻兒子，會寫自己的姓。

老祠在村子最高處，礁岩壘的牆，供桌上冇有神像，隻供著一截白森森的骨頭。早年大潮打上來的，誰也說不清是什麼的骨頭，七公管它叫潮骨。潮骨前點一盞魚油燈，燈花一爆一爆。

祠堂裡一股魚油味，混著潮氣。牆縫裡填的灰漿年頭久了，比石頭還硬，裂縫一道一道，從門框爬到屋角。葉微塵閒了就拿眼數那些縫，數到一百開外，從來冇數完過。

孩子們坐了一圈。葉微塵坐在圈外，靠著門框。門框涼，隔著牆能聽見海。

七公把菸袋在鞋底上磕淨，開了腔。他講故事不快，一個字一個字往外放，像下網。

“起初冇有天，冇有地，混沌一團，跟雞子似的。裡頭睡著一個巨人，叫盤古。”

“睡了多久？”阿礁問。他永遠搶著先問。

“一萬八千年。”七公伸出兩根手指，又蜷回去，“睡醒了，掄起斧子，一劈。清的上去，濁的下來。他怕天地再合上，就站著撐，一天長一丈，天升高一丈。”

“站了多久？”

“又是一萬八千年。”

燈花爆了一下。外頭潮聲一陣一陣，給七公墊著底。

“後來，盤古倒了。氣成風雲，聲為雷霆。左眼為日，右眼為月。四肢五體，成了四極五嶽。血流成江河，筋脈成地裡。齒骨變金石，精髓變珠玉，汗流成雨澤，毛髮變草木。”七公唸到這兒總要停一停，喝口水，“最後一句，你們聽好了。”

這一段他講得跟背書一樣，一字不差。葉微塵聽過十一遍，一個字都冇變過。十一遍，一個字不差。這也是他愛聽七公講古的原因。七公嘴裡的數，靠得住。

“那咱們呢？”有孩子問。

“問著了。”七公把水碗放下，“身之諸蟲，因風所感，化為黎甿。他身上的蟲，風一吹，變成了人。咱們這些人，打根兒上，都是盤古身上的蟲變的。”

孩子們哄地笑了。阿礁笑得最響，說那你身上有蟲嗎。七公說有啊，你身上也有，睡著了就出來爬。孩子們吱哇亂叫，在地上滾成一團。

葉微塵冇笑。他喜歡這一句。蟲變成人，比泥捏的好。泥捏的人多疼，蟲是自己爬出來的，自己長出手腳，自己下去趕海。

他把那段拆解著數。氣，聲，眼，四肢，血，齒骨，汗流，毛髮。一樣一樣，都有去處。一樣都冇糟蹋。

“七公，”阿礁滾完了，坐在灰裡舉手，“盤古的斧子呢？”

“誰知道。爛了唄。一萬八千年，鐵也爛成土了。”

“那土在哪兒？”

“在腳下。”七公拿菸袋敲了敲地，“都在腳下。”

燈芯結了朵花，啪地爆開。有個小些的孩子已經靠著牆睡著了，涎水流到領子上。他娘從人堆後頭擠過來，把他拎起來拍在肩上，跟七公道了聲乏，先走了。

“好了，散了，明早還要趕潮。”七公揮手。

孩子們跑散了。葉微塵落在最後，被七公叫住。

“娃子。”七公往他手裡塞了塊烤紅薯，“你爹那年出海前，也在我這兒聽過這段。”

葉微塵捧著紅薯，冇接話。紅薯燙，他倒著手掂了掂。皮烤裂了一道口子，露出裡頭的黃。

“盤古撐了一萬八千年，”七公眯著眼看燈，“你說他圖啥？”

“圖天地不合上。”

“嗯。”七公點點頭，又搖搖頭，自顧自收燈去了。

葉微塵站在門口，把那個問題帶回了家。圖啥。蟲都爬出來了，他倒下了。圖啥。

回屋的路要經過一片蠔田，木樁子一排一排站在淺水裡，樁上糊滿了殼。夜裡的蠔田有動靜，細碎的，殼張開的聲，水從縫裡擠出去的聲。他數著樁子走，從左數到右，十九根。還是十九根。這個數字他滿意。樁上糊的殼數不清，他不數。數不清的東西他不碰，數得清的才歸他。

紅薯他吃了一半，另一半擱在窗台上。窗台的木板被鹽氣浸得發白，上頭刻滿了小道道，一道一天，刻到爹出事那年就停了，後來又開始刻。兩段道道之間空著一截。他從不去數空了多少。

夜裡他睡不著。漁村的夜從來不靜，潮聲一層壓一層，屋後的破船板吱呀，誰家的狗在夢裡哼了兩聲。這些都好。這些是夜的底數，他從小數到大。

他數潮。一，二，三。數到一千開外，睡意就來了。這是他的老法子，比數羊管用。羊會跑，潮不會。

潮聲有粗有細。近灘的碎，遠處的沉，再遠處還有一層，低到快聽不見，墊在最底下。他把三層分開數，數著數著，三層合回一層，人就迷糊了。

數到兩千一百多，他停住了。

海底有個聲音。不是潮。潮在麵上，這個在底下，隔著水，隔著泥，悶悶的一下。咚。像有人在很深很深的泥底下翻了個身。

這聲音他認得。常年都在，隔些日子就悶悶來一下，輕得像隔著幾床被。村裡冇人當回事，隻有他數。可今夜這聲，比平時重了一拍。重在哪，他說不上來。就像數數數慣了，有人忽然在中間多塞了一個數。

他坐起來，光著膀子，聽。

咚。

又是一下。這回他聽清了。不是多塞了一個數，是那一下本身就沉。沉得床板跟著顫，顫得他掌心生癢。

第三下冇有來。

他坐在黑暗裡等。潮一聲一聲數過去，兩千二，兩千三。第三下始終冇來。

他重新數潮，想接著睡。數到四十，亂了。潮聲的間隔不對。該來的那聲遲了半拍，又趕了半拍，像海也數錯了自己的數。

葉微塵披衣下床，推門出去。

天上冇有雲。

星星一顆一顆都在，海風乾乾的，月亮把灘塗照得發白，水窪一片一片，盛著碎月。冇有雲的天，不該有雷。

雷落下來了。

村東，曬網場的方向，一道白光直直劈下去，把半邊天照亮了一瞬。雷聲隔了幾息才滾到，又乾又脆，像誰在耳邊掰斷一根粗骨頭。

棧房那邊騰起火光。

葉微塵站在自家門檻裡，手扶著門框。他數慣了數的腦子，在這個不該有雷的夜裡，自己做主數了起來。