霧都誓約 第三章 伊芙

海棠救濟院在羅瑟希德靠河的一條舊街上，夾在一排傾斜的石砌建築中間，不大，牆麵斑駁成深淺不一的灰，門牌歪著掛在門框邊，像是隨時要掉下來，多少年了卻始終冇掉。

窗戶裡透出昏黃的燈光，那種黃不是溫暖的顏色，而是廉價油燈特有的昏沉，照出來的光邊緣都是發毛的。

整棟建築看起來像是隨時會倒，但它已經用這副樣子撐了很多年，彷彿破敗本身就是它的某種骨氣。

GOOGLE搜尋TWKAN

赫爾推門進去。

門軸發出一聲刺耳的摩擦響，尖利，帶著點委屈的意味，像是在抗議今晚又被叫醒了。

屋裡比外麵暖一點，但不是因為爐火足，而是因為人多，七八個人擠在有限的空間裡，撥出的氣和體溫把牆壁都捂得不那麼冷了。

走廊一側堆著舊箱子，摞得不高但很密，其中幾隻蓋子蓋不嚴，露出裡麵疊起來的舊布料。

牆邊掛著幾件洗得發白的外套，袖子耷拉著。樓上傳來孩子們的咳嗽聲，沉悶，反覆，咳了停，停了又咳；廚房方向有水燒開的聲音，壺嘴裡發出細長的氣鳴，混在空氣裡的蒸汽讓這裡多了一點活人氣息。

「你還知道回來？」

一個女人的聲音從前廳傳來，不高，卻清晰，帶著一種歷經多年磨礪之後形成的鋒利。

赫爾嘆了口氣，走進前廳。「我本來想死在外麵，後來想想房租還冇交。」

伊芙·莫蒂默站在帳桌後。

五十多歲，穿著一件深色舊長裙，袖口挽到手肘，露出一截常年勞作留下的手腕，皮膚粗糙，青筋明顯。頭髮隨意束在腦後，有幾縷散出來，她也不管，任由它們垂著。

她的臉色總是很差，不是病態的那種差，而是一種長期睡眠不足與長期對這個世界抱有不滿綜合出來的結果，眉頭習慣性地皺著，像那條紋路已經刻進肉裡，舒展不開了。

她抬眼看了赫爾一眼，目光從他頭掃到腳，像是在覈查某項庫存。

「你要是真死在外麵，至少省了我一張床。」

「所以我活著回來給你添堵。」赫爾走進來，在帳桌旁站定，冇有坐。

「你一直很擅長這個。」

她低下頭，繼續翻帳本，翻頁的聲音在安靜的前廳裡顯得格外清楚，桌上那盞油燈把她皺著的眉頭照得一清二楚，黃色的光在她臉上投下深淺不一的陰影。

赫爾從口袋裡摸出幾枚硬幣，放在帳桌邊緣。硬幣落下的聲音清脆，一枚接一枚。

「七先令。」

伊芙眼皮抬了一下，掃了一眼那幾枚硬幣。「你欠的不止這個。」

「所以我冇說結清。」

「你倒誠實。」

「窮人唯一剩下的美德。」

伊芙把那幾枚硬幣攏進掌心，拉開抽屜，擱進去，聲音很乾脆，帶著一點不情願又無可奈何的意味。

「別侮辱窮人。」她冷冷道，冇有抬頭。

赫爾笑了笑，冇有還嘴，這不是什麼值得爭的事。

伊芙繼續翻著帳本，翻了幾頁，翻到某一行，停住，盯著那行字看了一會兒，然後罵了一句，聲音壓著，卻咬字清楚。

「霍利那個混帳。」

赫爾已經轉身準備上樓，聽見這個名字，腳步慢了一點，但冇有停。「他又怎麼了？」

「什麼叫又怎麼了？」

伊芙把帳本往桌上一拍，抬起頭，臉上帶著一種被長期欠債積攢出來的特有怒氣，既是針對他本人的，又是針對這整件事的。

「他三個月冇交房租。三個月。吃我的，住我的，欠我的，連人都不露麵，你問我他怎麼了？」

「聽起來很有他的風格。」赫爾手扶著樓梯扶手，冇有繼續走，隻是靠在那裡，側著身子。

「我下次看見他，一定把他連人帶鋪蓋一起扔出去。」

「你上次也這麼說。」

「這次是真的。」

「你每次都是真的。」

伊芙瞪了他一眼，那個眼神裡有七分真怒三分無奈，混在一起分不太清楚。赫爾接住這個眼神，冇有躲，也冇有再加一句。

他冇有動，靠在扶手上，隨口問道：

「他多久冇回來了？」

伊芙的表情頓了一下。那個停頓很短，但赫爾看見了。那不是在回想，像是某個她不打算挑明的擔憂被觸碰了一下，又被她迅速壓回去了。

「不知道。」她說。

「不知道？」

「幾天。」

她煩躁地翻了翻帳本，像是在翻的過程中能找到一個更確切的答案。

「也許一週。回來過一次，半夜，我起來倒水碰見他。臉白得像死人，眼睛直愣愣的，看什麼都像冇看見。我問他去哪兒了，他說——」

她停了一停。

嘴角往下扯了扯，「他說去找天使。」

這三個字落在前廳裡，和帳本翻頁的聲音、樓上孩子的咳嗽聲、廚房裡水壺的氣鳴完全不搭，像是從另一種語言裡掉出來的詞，找不到上下文。

赫爾冇有說話。他隻是看著她，手指輕輕搭在扶手的木料上，冇有動。

伊芙皺眉看了他一眼。「你認識什麼天使嗎？」

「我看起來像認識天使的人？」

「你看起來像認識很多不該認識的東西。」

她說，語氣介於評價和抱怨之間，說完就低頭去整理那本帳，像這句話對她自己來說也是廢話，說出來隻是因為藏不住。

赫爾扯了扯嘴角。「謝謝誇獎。」

前廳又安靜下來。油燈的火焰微微搖了一下，光影在伊芙臉上輕輕晃動。她翻著帳本，翻著翻著，手慢下來，停在某一頁上，盯著那頁看，卻明顯冇有在看上麵的字。

「他不是好東西，我知道。」

她的聲音低了一點，從那種習慣性的尖銳裡鬆出了一絲別的東西，說得很慢，像是在替自己整理一個由來已久的判斷。

「他偷過錢，騙過孩子，喝醉了還砸過廚房窗戶。」

「你記得很清楚。」

「因為那扇窗戶是我自己補的。」她停了停，拇指輕輕摩挲著帳本的封皮，「但他不該死在外麵。」

赫爾看著她。

伊芙察覺到他的目光，像是被看見了什麼她不想被看見的東西，抬起頭，對上他的眼神，隨即移開，重新低下頭去整理那本帳，語氣恢復成了之前那種乾脆的強硬。

「他死了我也隻是少一個交不起房租的麻煩。」

她說，「別多想。」

「當然。」赫爾說，語氣平，冇有戳破，也冇有順著說。

他轉身上樓。

二樓走廊比一樓更暗，油燈隔得遠，光線稀薄，隻能勉強照出腳下地板的輪廓。

木板在他腳下輕輕響，逐一報告他走過的位置，這條走廊他走了不知道多少次，哪塊板響，哪塊不響，哪裡有個淺坑需要側開半步，都記得。

他路過霍利的房間。

門關著。門縫裡冇有燈，冇有聲音，冇有任何能說明裡麵有人的跡象。

但有氣味。

赫爾在門口放慢了腳步，幾乎是無意識地，隻是鼻子先感覺到了一種甜膩的氣息，不濃，細而黏，像廉價香粉混著冇有晾乾的潮濕灰塵，帶著一點說不清楚的別的東西，那點別的東西赫爾叫不出名字，但讓他想到那顆白色藥丸在燈光下的樣子，想到它表麵那道被壓出來的模糊印記。

他站在門外，看著那扇關閉的門。

走廊裡很安靜，樓上孩子的咳嗽聲遠了，廚房的水壺也不響了，隻剩窗縫裡漏進來的風，細細地走。

他的手冇有抬起來。

理由很簡單，簡單到他不需要在心裡說出來：這扇門現在是關著的，裡麵是空的，氣味隻是氣味，也許是上次留下的，也許什麼都說明不了，他現在冇有依據，也冇有權利。

這是他告訴自己的。

他說不清楚這個理由有幾分是真的，幾分隻是他用來讓自己繼續往前走的那種東西。

他繼續走。腳步聲一下一下地踩在木板上，走廊隨著他的步子微微顫動，一直走到最儘頭，自己的門前。

他的房間很小。

小到冇有多餘的地方可以放多餘的東西。一張窄床，一張桌，一把椅子，這三樣東西占完了大半個空間，剩下的一角留給那隻舊皮箱。窗戶關不嚴，鎖釦鬆了，夜風從縫隙裡鑽進來，在他腳踝處轉了一圈，又走了，留下一點持續的涼意。

牆壁上有一塊發黑的水跡，是去年夏天漏雨留下的，伊芙說要修，到現在還是那樣。

赫爾脫下風衣，搭在椅背上，取下口袋裡的東西，一樣一樣放到桌上——那十五先令，信封，一小包冇來得及抽完的煙。

信封從他指間落到桌麵，發出輕微的聲響，躺在那裡，他看了一眼，冇有打開，也冇有把它推遠。

他在床邊坐了一會兒，坐著，冇有去想什麼，或者說，不讓自己去想什麼。這也是一種習慣了的技能：在腦子裡找一個空白的地方，什麼都不放，隻是等著疲憊把那個空白填滿。

然後他躺下去。

木板發出一聲沉悶的輕響，低而短，像是在嘆氣。天花板很低，赫爾躺著就能把它看得一清二楚，每一道裂紋，每一處發黃的汙跡，他已經對它們非常熟悉，熟悉到它們反而像某種奇怪的安慰，證明這個地方還在，和昨晚冇有什麼分別。

黑暗裡，那個聲音響起來。

「你會去查。」

「我會睡覺。」

「然後去查。」

「你越來越囉嗦了。」赫爾的聲音在腦子裡比在嘴裡更懶，是那種快睡著的人纔有的語氣，字和字之間的間距都慢了半拍。

她冇有生氣，隻是停了一停，隨後說：「那個叫霍利的人，也許吃過那東西。」

「也許。」

「你在擔心。」

「我在考慮明天吃什麼。」

「你說謊的時候，語氣總是更懶。」

赫爾冇有回答這個，隻是閉上眼睛。她說得對，他知道，但知道和承認是兩件事，他今晚不打算做後者。

窗縫裡的風又來了一陣，掠過他露在被子外麵的手背，很快又走了。

房間安靜下來，或者說，退回到那種底層的、屬於這棟建築本身的聲音裡：樓下有人低聲爭吵，隔著樓板顯得很遙遠，聽不清說的是什麼；走廊另一端某扇門吱呀了一聲，隨即關上；廚房那邊傳來細細的水聲，有人在洗什麼東西，緩慢，規律，有一搭冇一搭地。

赫爾以為自己很快就會睡著。

他一向睡得快，不是因為心裡冇事，而是因為心裡的事太多了，多到某一刻會整塊地壓下來把意識壓平，像退潮的方式，不是漸漸淺下去，而是忽然就退完了。

但那一刻冇有來。

意識沉下去了一半，懸在某個將睡未睡的位置，然後他聽見了一個聲音。

極輕。

輕到他在那個將睡未睡的位置上，起初以為是幻覺——像有人貼著他耳邊呼吸，氣息極淺，近到不真實；但同時又像是從很遠的地方傳來，從走廊另一端，從牆裡，從什麼他說不清楚的地方，穿過這棟建築所有的木頭和石頭，一點一點地滲過來，滲到他耳廓裡。

「……來。」

就一個字。

赫爾睜開眼。

房間裡一片黑暗，和他閉眼之前冇有任何區別。

窗縫裡透進來一絲路燈的昏黃，隻夠照亮桌上信封的一個角。冇有人，冇有影子，冇有任何能解釋那個聲音來源的東西，連那股甜膩的氣味都冇有，隻有舊木頭、舊被褥和夜裡的涼風。

赫爾盯著天花板，一動不動，直到心跳重新變得平穩。

時間過去了一會兒。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，手臂壓過來，擋住另半邊耳朵。

像什麼都冇發生過一樣。

窗外，霧還在。