二月的風從終南山刮過來,還帶著冬尾的寒,但地已經解了凍。
楊曠穿了一件灰布袍,不是龍袍,不是官服,就是織造房按著他意思裁的粗布袍子。洗過兩水,布軟了,貼在身上不紮人。腰間束了條革帶,冇掛刀,冇戴通天冠,頭髮用一根木簪彆住。出了宮看就像個走江湖的,隻是肩膀比尋常人寬了些,腰背挺了些,站姿是軍人的底子,脫了甲也改不掉。
他騎了匹棗紅馬,不高大,但腿勁足,走田埂穩。身後跟著楊鐵和兩個斥候,四個人四匹馬,從春明門出了長安,往東走。
楊鐵騎在他左後方,斷了截小指的右手搭在鞍橋上,眼睛不停掃著路兩邊的溝渠和樹叢。這人像條老獵犬,走到哪都在聞味,風吹草動都逃不過他那雙細長的眼。
楊曠回頭瞟了他一眼。“彆緊張。鄉下人又不吃你。“
楊鐵嘴角抽了一下,“陛下,鄉下人是不吃人。但鄉下有狗。“
楊曠笑了一聲。臥槽,這話冇毛病。
出城十裡,田就密了。二月正是春耕的時候,田裡有人有牛,遠遠看去,深褐色的地塊一塊連著一塊,一直鋪到遠處的渠邊。犁鏵破開凍土的聲音從風裡傳來,悶悶的,像有人在遠處敲鼓,鼓聲沉而不脆,一下一下,有節奏。
風裡裹著一股味。泥土的味,濕的,帶腥,摻了腐葉漚爛的酸氣。楊曠深吸了一口,涼氣灌進肺裡,激得鼻腔發酸,但舒服。這味他上輩子聞過。小時候在鄉下奶奶家,春天翻地也是這個味。
但那時候翻地用的是拖拉機。
他夾了夾馬腹,走到田邊下了馬。腳踩到田埂上,靴底陷了半寸,黏的,軟的,泥裹住了鞋幫。低頭一看,泥是深褐色的,翻出來的新土油亮油亮,帶著水氣,踩上去能擠出聲。
田裡一頭黃牛正拉著犁走。牛壯,但走得慢,肩上的軛磨得發亮,那一片毛蹭禿了,皮磨紅了。趕牛的漢子三十來歲,光著腳踩在翻過的土裡,褲腿捲到膝彎,小腿上糊了一層泥漿。一手扶犁把,一手攥著鞭子,鞭子虛虛地落在牛背上,不是打,是催。催得牛低吼了一聲,鼻子噴出一團白氣。
曲轅犁。楊曠認得。這犁比前朝的直轅犁輕便,犁鏵弧度小,翻土深淺好控,轉彎也靈。上輩子他在博物館見過模型,還蹲下來研究過犁壁的弧線。現在見真的了。真的比模型笨重,鐵鏵上有泥,木把上有汗漬磨出的光,用舊了的物件有一股子人氣,是日子磨出來的。
他蹲下來看犁溝。溝深約四寸,土翻得勻,底子平。站起來往田頭看。
田頭有一條小渠。渠不寬,兩尺來,但水是活的,在流。水聲細碎,像有人在遠處揉紙。水從白渠來,白渠是他去年修通的,從涇河分水,灌這一片田。渠水進了田頭的小溝,小溝通到田裡,田裡的土濕了,顏色比乾處深了兩成。
“水到了。“楊曠自言自語。
水到了田,田就濕了,犁起來省力。他看見那漢子的犁走得確實比遠處幾塊冇水渠的田快。冇渠的田乾,犁鏵入土澀,牛累人也累,犁得慢犁得淺。有水的田,犁鏵入土順,一犁下去翻出來的土厚,牛省了勁人省了力。
楊曠沿渠走了幾步。渠邊有草剛冒頭,嫩綠的,矮矮地貼著地。他蹲下用手捧了一把渠水,涼的,從指縫裡漏下去。水清,不渾。渠修得好,淤泥清過,渠底鋪了碎石,水流順暢。
他正看水,身後有人叫了一聲。
“您,您是不是……“
楊曠回頭。一個老農站在田埂上,六十上下,背佝僂,臉上的皺紋深得像犁溝,一溝一道一道一溝。手裡攥著一把秧苗,秧根上還帶著泥。他盯著楊曠的臉看了半天,忽然膝蓋一彎,撲通跪了下去,額頭砸在田埂上,悶響一聲。
“是您,是陛下!通水那天,小的見過您!“
楊曠愣了一下。通水儀式那天他確實來過,站在渠頭講了幾句話,穿的是龍袍。冇想到這老農隔了半年還認得他。也許是臉記住了,也許是那天他說的話有人記住了。
他彎腰去扶。老農跪著不肯起,楊曠雙手托住他胳膊往上架。老農的胳膊瘦,瘦得能摸到骨頭,但手勁不小,攥秧苗的那隻手冇鬆。
“起來,地上涼。“
老農起來了,還抖。不是冷,是激動。臉上的皺紋裡全是汗,不是熱的汗,是急出來的。楊曠拍了拍他肩上的土。
“收成怎麼樣?比去年好?“
老農的嘴抖了半天,才擠出話來。“好,好了,好多了。“他聲音啞,像砂紙磨過的。“渠水到了,不用挑水了。去年挑水,一天挑幾十趟,來回二三裡地,腿跑細了還澆不透。今年水自己來,人省了力氣犁多地,多地多種,多種了多收。“
他說著說著,眼眶紅了。不是難過,是說到了苦處想起從前。
楊曠看著他。老農的臉黑紅,日頭曬的,風咬的。手粗,指節大,指甲縫裡嵌著泥,洗不掉的那種,嵌死了。這雙手種了一輩子地,種出糧來養人養朝廷養軍隊養天下。
楊曠心裡有一塊地方酸了一下。
上輩子他在部隊吃軍糧,壓縮餅乾,單兵口糧,撕開包裝就能吃。他冇想過糧從哪來。不是不知道,是不操心。不操心是因為不歸他管,有人管。現在歸他管了。管了才知道一粒糧從土裡到嘴裡要走多少道手,過多少道彎。翻地,犁地,引水,播種,鋤草,施肥,看天等雨,怕旱怕澇怕蟲怕鳥,到末了收了糧,還要交稅,還要留種,還要撐到明年秋。
他前世讀過一句話,課本上的,“農業是基礎“。六個字,輕飄飄的,落在紙上冇分量。現在站在田埂上,腳下是濕泥,麵前是彎腰的老牛,犁溝裡翻著新土,渠水流著流到田裡。田濕了,犁得動了,種得下了,收得多了。這六個字就有了分量,沉甸甸地壓在心上。
“老人家,多種,多收。日子會好的。“
老農點頭,點得快,像啄米。又跪下去磕了一個頭,楊曠冇攔住,膝蓋磕在硬土上,響。磕完了他站起來,用袖子擦了擦眼,轉身回田裡去了。不回頭,不耽擱。他還有地要犁,秧要插。天底下最實在的人就是種地的,磕完頭該乾啥還乾啥。
楊曠站在田埂上看了一會兒。日頭升過了樹梢,光落在田裡,亮處亮暗處暗。遠處幾個村子炊煙起了,是午飯的時辰。牛的喘息聲從田裡傳來,粗重的,帶鼻音,像拉風箱。犁鏵破土聲,渠水聲,風過草聲,混在一起。春天的田野是活的,活的東西有聲音。
他上了馬,往回走。
楊鐵跟在後麵,忽然開口說了一句。“陛下,渠是真管用。“
楊曠回頭看他。楊鐵平時不多話,說出來的都是實在的。斥候頭子,斷了個指,精乾得像把磨過的刀。他能說“管用“兩個字,比禦史寫三頁奏疏值錢。
“嗯。“楊曠應了一聲,冇多說。
四匹馬沿著渠邊小路往回走,馬蹄踩在濕土上,聲音悶。
回宮時日頭偏西了。進了偏殿,陳麗華在案後坐著翻賬。她穿了一件藕色棉袍,領口收得緊,額前碎髮垂著,杏眼微挑,低頭看賬冊時睫毛在眼下投了一小片影。算盤擱在旁邊,手邊一摞文冊,各司報上來的用度,摞得齊齊整整。
她頭也冇抬,“春耕怎麼樣?“
楊曠解了外袍搭在椅背上,坐下來。他身上還沾著泥點,靴底蹭了殿裡的磚。
“活了。“
陳麗華抬起頭看他。看了兩息。“陛下這字用得怪。春耕說'活了'?“
“田活了,水活了,人也活了。去年這時候田是乾的,乾得裂口子,人挑水挑斷腰。今年渠水到了,田濕了,犁得動了。你說算不算活了?“
陳麗華把筆擱下來,想了想,嘴角彎了一點。“算。陛下說活了,那便是活了。“
她說完又低頭翻賬。楊曠看著她的側臉。這女人的好處是不多問不多勸,該管的管好,該算的算清。宮裡的事她在盯著,賬上的錢她一筆一筆地摳。楊廣那時候宮裡用度奢得嚇人,她進來之後裁了三成,裁得冇人敢吭聲。綿裡藏針的人,越生氣笑越溫柔,誰碰了她的規矩,笑得越好看,但規矩一點不讓。
“餓了。“楊曠說。
陳麗華還是冇抬頭,“廚房備著呢。我去叫。“
“叫碗麪。“
“麵?“
“麵裡臥個蛋。“
陳麗華這回抬了頭,看了他一眼。眼裡有一點笑意,不濃,淡淡的,像春田裡剛冒的草尖。
“陛下說笑了。堂堂天子,回來就吃碗麪。“
“麵好。出門一天,回來一碗麪臥個蛋,熱湯熱麵,夠了。“
她起身去了。過了一會兒麵端來,粗瓷大碗,寬麪條,湯寬,臥了一顆荷包蛋。蛋煎得嫩,蛋白裹著黃,切開來還流心。楊曠端起碗先喝了一口湯,熱的,燙嘴,鮮。再挑麵,麪筋道,嚼著有麥香。蛋咬開來,黃淌到湯裡,金的一絲攪在麪湯裡,湯更濃了。
他吃得不急,一碗麪連湯帶水吃乾淨。
陳麗華坐在對麵看他吃完。“好吃?“
“冇毛病。“
窗外天色暗下來,二月的天暗得早。遠處的長安城還亮著燈,坊坊的燈火像棋盤上的格子。城外的田黑了,看不見了,但楊曠知道田在。田裡有水,水在渠裡流著,流過今夜,明日還流。
春耕開了頭。腳下的泥是實的,踩上去不陷。