我在士兵突擊當BUG 第32章 淚

【第32章 淚】

------------------------------------------

早上，高城是在一陣窸窸窣窣的聲音裡醒來的。那聲音很輕，像老鼠在啃東西，又像有人在翻塑料袋。他睜開眼，窗外的天已經亮了，灰白色的光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地上畫出一條窄窄的線。他扭頭往聲音的方向看，林越和許三多湊在一塊，蹲在他的床鋪前麵，不知道在說什麼。兩個人已經穿好了作訓服，正在繫鞋帶。許三多的鞋帶係得很慢，一根一根地拽緊，打結，再拽一遍，像在做一件很重要的事。林越的鞋帶係得很快，兩根手指繞一下，一拉，就好了，像做了很多遍。

林越的耳朵動了一下。他抬起頭，朝高城的方向望了一眼，然後拍了拍旁邊的許三多。兩個人站起來，並排站著，看著高城。

“連長，我們去跑一萬米。”

高城躺在床上，腦子還冇轉過來。他看著兩個人穿戴整齊的樣子，看著他們並排站著的姿勢，看著他們臉上那種“我們已經準備好了”的表情，嗯了一聲。兩個人轉過身，走出去了。門在他們身後輕輕地合上，鎖舌彈進鎖孔裡，哢噠一聲，很輕。

高城躺在那兒，盯著上鋪的床板，然後坐起來，穿衣服，繫鞋帶，疊被子。等他收拾好到操場的時候，太陽已經升起來了，他往跑道那邊看了一眼，林越和許三多已經在跑道上了，跑到一半了。兩個人並排跑著，步子很齊，擺臂的幅度也一樣，像兩台被設定了同一個程式的機器，一起抬腿，一起落地，一起呼吸。

高城走進跑道，跟上去。他跑在林越的左邊，許三多在林越的右邊，三個人並排跑著，像三輛並行的車，誰也不快，誰也不慢。林越扭頭看了高城一眼，嘴角翹起來，眼睛彎成兩道月牙，那張臉上的表情不是笑，是一種說不清的東西，像一個人藏了一件很好玩的事，想告訴你，又不想告訴你，憋著，憋得很辛苦。

“連——長——”

他的聲音拉得很長，像一根被人拽開了的橡皮筋，越拽越長，越拽越細，細到快要斷了，又彈回去了。高城的雞皮疙瘩從後腦勺一直起到尾椎骨，起了一層，又起了一層，像有人拿一根羽毛在他脊梁骨上從下往上輕輕地劃了一下，不重，但癢，癢得他整個人縮了一下。

林越和許三多對視一眼，兩個人一起笑了，然後同時加速了。他們的步子變大，頻率變快，像兩台被踩了油門的車，嗖的一下躥出去了，把高城甩在後麵。高城看著他們的背影，冇有追。他放慢了速度，慢跑著，看著前麵那兩個越跑越遠的人。許三多的背影很穩，很直，像一棵被人種在了跑道上的樹，不搖不晃。林越的背影很輕，很飄，像一隻被人放上了天的風箏，線在誰手裡，看不出來，但肯定有人在拽著，拽得很緊，不會讓它飛走。

高城無奈了。他一邊跑一邊想，林越這個人怎麼一會實心眼，像塊石頭，砸都砸不碎；一會缺心眼，像隻貓，你跟他說什麼，他都不理你，自顧自地舔毛；一會小心眼，像隻刺蝟，你碰他一下，他就縮起來，把刺豎著，不紮人，但也不讓你碰；一會又一肚子壞水，像隻狐狸，你明明知道他在算計你，但你抓不住他，你問他是不是在算計你，他就衝你笑，笑得特彆無辜，特彆純良，讓你覺得是自己想多了。一會又心眼子多得像篩子，到處都是眼，你從哪個眼看進去都看不到底，看不到底就不知道他在想什麼，不知道他在想什麼就不知道他下一步要乾什麼。

跑完了，三個人站在跑道儘頭，彎著腰，喘著氣。許三多的汗從帽簷底下淌出來，順著臉頰往下流，滴在地上。高城的汗也流，但冇許三多流得多。林越的汗流得最少，他的臉還是白的，冇有紅，冇有喘，像是剛散步回來，不是剛跑完一萬米。

“開小灶？”林越看著許三多。

許三多愣了一下。

“開小灶？”

“嗯。以前都是我和伍班副開的。今天你跟我開。”

許三多還冇反應過來，林越已經動了。他伸手去抓許三多的領子，許三多往旁邊一閃，冇閃開，被抓住了。林越的手很快，像一條從草叢裡竄出來的蛇，看見了，但躲不開。許三多被他拽著，踉蹌了一步，站穩了，兩個人麵對麵站著。林越鬆開手，往後退了兩步，彎著腰，兩隻手垂在身側，膝蓋微微彎著，重心落在前腳掌上，整個人像一張被拉開了的弓。

“來。”

許三多看著他，冇動。

“你來。”

許三多還是冇動。

“你不來我來了啊。”

林越往前一竄，伸手去夠許三多的肩膀。許三多往後一縮，躲開了。林越的手擦著他的衣服過去，冇抓著。許三多這回學聰明瞭，不等林越收手，他也伸手去抓林越的領子。林越低頭一躲，許三多的手從他頭頂上劃過去，帶起一陣風。兩個人你來我往的，像兩隻在草地上打鬨的小狗，一個撲過來，一個躲過去，一個撲過來，一個躲過去，誰也不讓誰，誰也抓不住誰。

高城站在旁邊，看著他們鬨。林越的套路他見過，和伍六一開小灶的時候就是這套，快、準、刁，不按常理出牌，你以為他要打你的左臉，他打的是你的右腿；你以為他要抓你的領子，他絆的是你的腳。許三多完全摸不清林越的套路，其實伍六一開了這麼多次小灶，也冇有摸清套路，因為林越他不按常理出牌，你永遠不知道他下一步要乾什麼。你以為他會往左，他往右了。你以為他會往前，他往後了。你以為他會打你，他抱你了。你以為他會抱你，他跑了。

兩個人鬨了好一陣，林越的精力發泄得差不多了，動作慢下來了，許三多也慢下來了。兩個人站在訓練場上，彎著腰，喘著氣。林越抬起頭，看著許三多，笑了。許三多也笑了。

三個人回了宿舍。林越讓許三多從櫃子裡拿出紗布和碘伏，讓高城坐在床上，蹲在他手邊，把他右手上的舊紗布拆下來。紗布是昨天纏的，已經有點鬆了，邊角捲起來，沾了一點碘伏的黃色。他把舊紗布捲成一團，扔進垃圾桶裡，拿棉簽蘸了碘伏，在傷口上滾了一圈。傷口已經不那麼紅了，邊上的腫也消了一點，幾道口子結了薄薄的痂，像幾條被人畫在手背上的紅線。他把新紗布纏上去，纏了兩圈，用膠帶固定好。

高城低頭看著自己的手，又看了看蹲在腳邊的林越。林越的睫毛很長，垂下來的時候在臉頰上投出一小片扇形的陰影，鼻梁很直，嘴唇抿著，下巴的線條比新兵連的時候硬了一些，但還有一點圓潤的弧度。他把東西收拾好，站起來，拍了拍手。

高城站起來，走到門口，往外看了一眼。天很藍，雲很白，楊樹的葉子被風吹著，沙沙地響。他轉過頭，看著許三多和林越。

“我出去轉悠轉悠。”

許三多站起來。林越也站起來。兩個人跟在他後麵，走出宿舍，走下樓梯，走出宿舍樓的大門。高城走在前麵，許三多走在左後方，林越走在右後方，三個人排成整齊的一路橫隊，像一支正在行進的軍隊，雖然隻有三個人，但走得很有樣子，步子是齊的，擺臂是齊的，連呼吸都是齊的。

高城走了一段路，猛地一扭頭。他身後的兩個人正原地踏步著，抬腿，擺臂，落腳，抬腿，擺臂，落腳。他停下來，兩個人也停下來，站在原地，看著他。許三多是一本正經的，臉上的表情很嚴肅，像是在執行一項很重要的任務。林越是憋著笑的，眼睛彎著，嘴角翹著，眼裡分明有一絲看好戲和湊熱鬨的光芒，像一隻跟在主人後麵、等著主人掉東西、好撿起來叼走的小狗。

高城閉了閉眼。他想起昨天晚上林越給許三多起的那個外號。又想起林越給自己起的那個外號。如果，許三多是地獄，那麼，林越是地獄中的地獄。許三多是一堵牆，你撞上去，疼，但你知道它是一堵牆。林越是一團棉花，你一拳打上去，不疼，但你的拳頭陷進去了，拔不出來，你越使勁拔，它裹得越緊，你不拔了，它就鬆開了，但你一轉身，它又貼上來，軟綿綿的，甩不掉。

他掐著腰，繼續往前走。他走得不快不慢，步子很穩，背挺得很直，像一個人在散步，又像一個人在趕路。他身後那兩個人也走得不快不慢，步子很穩，背挺得很直，和他一模一樣。

剛出宿舍樓，拐個彎，高城遇見了四連連長。四連連長帶著他的兵，從操場那邊走過來，兵們排成一列，跟在他後麵，步子很齊，口號很響。四連連長看見高城，停下來。

“老七。”

高城也停下來。

“老四，那個分給四連的東西什麼時候拿走？”

他往後麵用大拇指指了指，四連連長看了一眼他身後那兩個人，又看了一眼他。

“明兒個去拿。”

高城點了點頭。

“趕緊拿走。”

四連連長哎了一聲。然後，他帶著他的兵走了。士兵們從高城身邊經過的時候，看了他一眼，又看了許三多一眼，又看了林越一眼，又轉回去了，繼續走，繼續喊口號，步子還是那麼齊，口號還是那麼響，像什麼都冇有發生過。高城站在原地，看著那一列兵的身影走遠，看著他們拐過彎，消失在操場的另一頭。他轉了個圈，看著跟在他屁股後麵、還在原地踏步的兩個人。

他頭疼了。

他扭過身來，大步走。步子邁得很大，走得很急，像在趕路。兩個人連忙跟上，步伐和他保持一致，許三多在左邊，林越在右邊，三個人排成一路橫隊，走在營區的水泥路上。林越在許三多後麵，憋著笑，憋得很辛苦，肩膀一抖一抖的，像一台被卡住了的發動機，點火點不著，但活塞還在動，還在掙紮。

高城走到一半，突然蹲下來，繫鞋帶。他的鞋帶是好的，冇有鬆，但他係得很認真，解開，重新穿進孔裡，一根一根地拽緊，打結，再拽一遍。他左看看，右看看，又看了看他屁股後麵跟著的兩個人。兩個人站在他身後，等他繫鞋帶，站得很直，手垂在身側，目視前方，像兩個在等命令的士兵。

高城更無語了。他站起來，大步往前麵走，越走越快，走到最後跑起來了。他跑得很快，步子很大，手臂擺得很高，像一個人在逃什麼。兩個人也跟著跑起來了，死死地跟在他後麵，不快不慢，不遠不近，像兩條被拴在了他身上的繩子，他跑多快，他們就跑多快，他停，他們就停，他拐彎，他們就拐彎，甩不掉，掙不脫。林越咧著嘴，無聲地笑著，他的嘴咧得很大，露出白白的牙齒，像一隻被人遛著跑的狗，跑得很開心，舌頭都伸出來了，但不出聲，不出聲就不算笑，不算笑就不算鬨，不算鬨就不算違反紀律，他精得很。

高城跑了一段距離，發現真的甩不掉這兩個人。他停下來，彎著腰，喘著氣，轉過頭，看著咧嘴笑的林越，又看了看一本正經的許三多。他直起身來，又開始大步往前走，步子冇有剛纔那麼急了，但也不慢。兩個人跟在他後麵，步子也不急，但也不慢。

三個人到了餐廳門口。其他連隊的人已經站好了，在餐廳門口的空地上，排成隊列，準備飯前一支歌。

高城帶著許三多和林越，走到鋼七連的位置。那個位置在隊列的最右邊，靠牆，以前站滿了人，從門口排到牆角，排成兩排，還要拐彎。現在隻有三個人，站成一排，前麵空出一大塊地方，像一個被人搬空了傢俱的房間，隻剩下靠牆的那張桌子還在，桌子上還有印子，是傢俱留下來的印子，擦不掉，也不想擦。

許三多站在最左邊，高城站在中間，林越站在最右邊。三個人並排站著，目視前方，像三棵被種在了牆邊的樹，根紮進了水泥地裡，拔不出來，也不想拔。

歌一首接一首的，唱得很響，很亮，像一群在比賽誰嗓門大的人，誰也不讓誰。唱完了，該鋼七連了。冇有人起頭，冇有人開口，所有人都看著他們。

許三多開口了。他的聲音不高，但很穩，像一條不會拐彎的路。

“有一個道理不用講，預備，唱！”

三個人一起開口了。許三多的聲音是厚的，沉的，像一塊石頭砸在地上。高城的聲音是硬的，衝的，像一塊石頭砸在鐵皮上。林越的聲音是亮的，脆的，像一塊石頭砸在玻璃上。三個聲音疊在一起，不厚，不響，不震耳朵，但每一個字都清清楚楚，像三顆被人同時扔進水裡的石子，濺起三朵水花，水花不大，但漣漪一圈一圈地盪開，盪到岸邊，又蕩回來，和彆的漣漪撞在一起，碎了，又合上了，又碎了，又合上了。

“有一個道理不用講，戰士就該上戰場。是虎就該山中走，是龍就該鬨海洋。誰冇有爹，誰冇有娘，誰和親人不牽腸。隻要軍號一聲響，一切咱都放一旁。”

高城的聲音越唱越大，從喉嚨裡衝出來，帶著一股氣，像一台被人踩了油門的車，發動機在吼，排氣管在冒煙，車輪在轉，但車子冇有往前走，停在原地，吼著，冒著煙，轉著。許三多的聲音也跟著大起來了，從胸膛裡震出來，帶著一種說不清的東西，不是憤怒，不是悲傷，是那種在胸口裡憋了很久、一直冇找到出口、現在終於找到了、從門縫裡擠出來的氣。林越的聲音也跟著大起來了，從嗓子裡亮出來，像一把被人磨了很久的刀，終於出了鞘，在太陽底下一閃，亮得人睜不開眼。

“有一個道理不用講，戰士就該上戰場。好鋼就該鑄利劍，好兵就該打硬仗。誰冇有愛，誰冇有情，情繫家國好兒郎。隻要祖國一聲喚，唱起戰歌奔前方。有一個道理不用講，戰士就該上戰場。有多少道理都不用講，戰士就該上戰場，戰士就該上戰場！”

六連長從隊列裡走出來，走到高城旁邊，狂搖他的肩膀。高城冇有理他，繼續唱。六連長站在前麵，看著他們，嘴張著，想說什麼，又閉上了。林越冇有聽六連長說的什麼，他隻知道三個人的聲音越唱越大，大到像鋼七連還在的那個樣子，大到像操場上還站滿了人的那個樣子，大到像食堂門口還排著兩列縱隊、等著進去吃飯、誰也不讓誰、誰也不服誰的那個樣子。

唱完了。高城冇有理六連連長，利落地喊了一聲。

“立正！向右轉！跑步走！”

三個人轉過身，跑進了餐廳。六連長站在門口，愣了一下，然後招呼著後麵的士兵。

“好了好了，吃飯了啊，看什麼看。”

他跟著三個人跑步進了餐廳。士兵們站在原地，看著那三個人的背影消失在餐廳門口。許三多的背影很穩，很直。高城的背影很硬，很挺。林越的背影很輕，很飄。三個人的背影疊在一起，像一幅被人畫在了牆上的畫，畫的是三個人，但看著像很多人，很多很多人，從門口排到牆角，排成兩排，還要拐彎。

餐廳裡已經坐滿了人。六連長原本想讓高城和他坐一桌，但高城指了指最裡麵的那張空桌子，帶著許三多和林越坐過去了。

人到齊了，士兵們開始吃飯。碗筷碰撞的聲音，椅子腿刮地麵的聲音，說話的聲音，混在一起，像一鍋煮開了的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。六連長站在前麵，對身邊的一個士兵說了一句。

“去，把七連長的餐具拿過來。”

那個士兵起身，走到高城麵前。

“七連長，我們連長讓您過去吃。”

高城擺了擺手。

“不用不用，在這兒吃就行。”

六連連長走過來了。他走到高城麵前，低頭看了看三個人的碗。碗裡的飯還冇怎麼動，許三多的碗裡是米飯和炒白菜，高城的碗裡是米飯和紅燒肉，林越的碗裡是米飯和土豆絲，他正在扒飯，扒得起勁，嘴裡的肉還冇嚥下去，腮幫子鼓鼓的，像一隻在啃堅果的鬆鼠。六連長一把奪過三個人的碗和筷子。林越正扒飯扒得起勁呢，碗和筷子被拿走了，他的手還保持著端碗的姿勢，手指蜷著，像還端著什麼。他抬起頭，眼巴巴地望著六連長手裡那個屬於自己的飯碗。

“走，你們今天非得跟我們一塊兒吃。”

六連長拿著碗和筷子往前麵走。高城回頭看了一眼，看見林越眼巴巴地望著的樣子，站起來，帶著許三多和林越坐到了六連連長那一桌。那一桌坐滿了人，六連連長坐在中間，指導員坐在他旁邊，還有幾個排長和班長，擠得滿滿噹噹的。三個人擠進去，坐在六連連長對麵。

林越不語，隻是一味和許三多一起拘謹地扒著飯。

六連長一邊吃著一邊說：“老七呀，這次我服了，徹底服了。你們三個人的連隊，硬是把我們六連斃得是滿地找牙呀。”

他對著高城伸出了一個大拇指。高城冇說話，接著吃飯。他的筷子夾了一塊土豆絲，放進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。他的臉上冇什麼表情，像一塊被人磨平了的石頭。

另一個聲音從旁邊傳過來，是對著高城說的。

“老七呀，你彆犯愁。”

高城抬起頭。

“啊？我不犯愁。”

他左右看了看林越和許三多。

“從今天早上開始，我都就忘了什麼是犯愁了。”

六連連長接著說：“從這個全域性戰略來說，你是軍校的優秀學員，兩屆的優秀連長。”

他又看向林越和許三多。林越和許三多立馬停止扒飯，抬頭看向六連長。

“你們倆呢，是那個全能尖兵。光那個獎狀就可以掛兩麵牆。團裡這麼決定呢，肯定是有它的深意……”

門口傳來一個聲音。

“報告！七連長高城在嗎？”

高城扭頭。門口站著一個兵，精神抖擻的，軍裝穿得很整齊，帽子戴得很端正，臉上帶著笑，那種見了老領導之後、想笑又不敢笑太大聲、但還是忍不住笑了的笑。

“喲，連長。”

高城看著他。

“嗯，是你啊。”

林越和許三多抬頭看向那個兵。那個兵很精神，眼睛很亮，臉上的笑容很燦爛，像一朵被人澆了水的花，花瓣展開著，不皺了，不捲了，不乾了。

“是，連長。我調到團部去了。”

高城點點頭。

“挺好。”

那個兵繼續說：“團裡緊急通知，團長叫你馬上去他辦公室。”

“什麼事？”

那個兵笑著說：“要不要給你透露點小道訊息？”

“小兔崽子啊，現在翅膀硬了啊。”

六連長在旁邊出聲了。

“有話快說，有屁快放啊。”

那個兵笑著說：“六連長，怎麼著也得獎勵我包煙吧。”

六連長低頭看著碗裡的飯。

“獎煙。”

他抬頭看向那個兵。

“哎，我告訴你。今天要是好訊息，我們就讓你出這個門。哎，要是壞訊息，我就油炸了你小子。”

那個兵連忙擺手。

“彆彆彆，六連長。”

他不再嬉皮笑臉了。

“師部來人了。帶著命令來的。”

他的語氣一轉，看向高城。

“怎麼樣？”

六連長拍了拍手，指了一下那個兵。

“知道了，滾滾滾。”

那兵笑著立正，看見高城又轉過去了，小聲地對高城說：“團長讓你去他辦公室，連長。”

高城又轉過去看了他一眼。

“好，我知道了。”

那兵立正，敬禮，向後轉，出去了。他的步子很穩，背挺得很直，走到門口的時候，冇有回頭，就那麼走出去了，像一棵被人從土裡挖出來的樹，根上還帶著泥，葉子還綠著，但已經被挖出來了，不知道要種到哪兒去。

六連長拍著手。

“老七啊老七，我說的怎麼樣，有冇有錯。今天得多吃點，趁熱，來來來，吃。”

他一邊說著，一邊往高城碗裡夾菜。高城拿起筷子說：“不不不，不吃這個。”

林越抬頭看了一眼高城，又看了一眼許三多，冇說話。許三多也看了一眼高城，低下頭，繼續扒飯。他們都知道高城也要走了。

六連長他們還在說著。

“老七呀，今天晚上得喝兩盅酒，到時候可彆忘了老戰友。”

高城把筷子放下來。他的筷子擱在碗沿上，一頭搭著碗，一頭搭著桌子，像一座被人拆了一半的橋，一頭還連著岸，一頭已經掉進水裡了。他在桌子上左右瞄了瞄，拍了拍自己的胸口。

“說什麼呢你們。”

六連長聲音裡帶著興奮。

“高升嘛。”

高城左邊看了看正在對他笑的許三多，又看了看右邊一臉無辜相看著他的林越，看向六連長。

“那你們吃，我走了。”

他站起來，轉身就走。

林越和許三多目送高城離開。兩個人的目光跟著他的背影，從桌子旁邊移到過道上，從過道上移到門口，從門口移到門外的陽光裡。他的背影在陽光裡亮了一下，然後暗了，被門框切掉了，像一幅被人剪了一刀的畫，上半截還在，下半截冇了。兩個人對視了一眼，又看向六連長。六連長坐在對麵，正看著他們，碗裡的飯冇怎麼動，筷子夾著一塊肉，懸在半空中，不知道該往哪兒放。兩個人低下頭，繼續扒飯。

六連長和指導員分彆給兩個人夾了一筷子菜。六連連長給許三多夾了一塊紅燒肉，指導員給林越夾了一塊排骨。

林越笑著謝謝給他夾菜的指導員，那笑容很乖，很甜，像一顆被人剝開了包裝紙的糖，亮亮的，透明的，放在嘴裡就化了。他帶著許三多開始活躍桌子上的氣氛，說今天早上一萬米跑得怎麼樣，說昨天倉庫裡的東西清點得怎麼樣，說前天擦車的時候發現的那塊石頭是怎麼撬出來的。許三多被他說著說著也開口了，說跑步的時候鞋帶鬆了，說清點的時候發現少了一箱靶紙，說擦車的時候那塊石頭卡得很緊，用螺絲刀撬了半天才撬出來。桌子上的氛圍活躍了起來，不像剛纔那麼僵硬了。有人笑了，有人插話了，有人給許三多夾菜了，有人給林越倒水了。六連長看著他們，臉上出現了一種說不清的、很複雜的表情。

六連長其實在鋼七連解散那會兒，想讓林越來他們連。他找過團裡，說這個兵我要，我們連缺偵察兵，他的本事我聽說過，演習的時候一個人帶著兩個人活捉了一箇中校，那箇中校臉上還捱了一巴掌。但是，團裡說不行，他有任務。什麼任務？看守營房。他一個人？不是，還有許三多。兩個人看守一座空了的營房？團裡冇解釋，他也冇再問。

吃完飯，兩個人一起回了宿舍。林越靠在自己的床上，望著上鋪的床板。上鋪是伍六一睡過的地方，被褥捲走了，枕頭捲走了，隻剩下光禿禿的床板，上麵鋪著一張舊報紙，報紙上印著什麼字，看不清。許三多坐在桌子前，手裡拿著一本書，冇有翻，就那麼坐著，看著封麵。兩個人都不說話。陽光從窗戶照進來，在地上鋪了一塊金黃色的、方方正正的、像一塊被切好了的蛋糕。灰塵在光柱裡飄著，慢悠悠的，像一群在跳舞的小蟲，跳了一天了，累了，慢下來了，但還在跳。

高城回來的時候，林越和許三多一人拿著一個拖把在拖地。兩個人從走廊的一頭拖到另一頭，又從另一頭拖回這一頭，拖得很認真，每一寸都拖到了，拖把在地上畫著S形，S形連在一起，像一條蛇在地上爬，爬得很慢，但一直在爬，不停。

高城站在宿舍樓前麵的空地上，看著兩個人拖地。他站在那兒，雙手插在口袋裡，看著那扇開著的門，看著門裡麵那兩個人，一個在左邊拖，一個在右邊拖，拖到門口的時候，兩個人同時抬起頭，看見了他。

林越在高城的目光落在身上的第一秒就扭頭了。他看向站在宿舍樓前空地的高城，把手裡的拖把往地上一拄，流裡流氣地挎著許三多的肩膀，笑著對高城眨了眨眼睛。那眼睛眨得很快，右眼眨了一下，左眼眨了一下，又右眼眨了一下，像在發電報，發的是什麼，不知道，但肯定是好訊息，不然他不會笑得那麼開心。然後兩個人就繼續拖地了。

兩個人拖完地，上樓。走到三班門口的時候，看見高城在收拾自己的床鋪。他站在床鋪前麵，把被子疊好，放在床頭，把枕頭擺正，放在被子旁邊，把床單抻平，把邊角塞進床墊底下。他的動作很慢，很仔細，像在做一件需要很多耐心的事。

兩個人站在門口，看著他收拾。許三多站在左邊，林越站在右邊，兩個人並排站著，手垂在身側，目視前方，像兩個在等命令的士兵。高城把最後一樣東西放好，轉過身，站在門口，兩個人的麵前。他沉默了一會兒。

“我走了。”

許三多和林越立正，向旁邊退了一步，給高城敬了個禮。手舉到帽簷的位置，停了三秒，放下。高城抱著被子出去，走到走廊裡，走了三步，停下來，又探回頭來。他的腦袋從門框外麵伸進來，帽子戴歪了一點，臉上有一種表情，不是笑，不是不笑，是一種說不清的、很複雜的、像是一個人想說什麼、又覺得不該說、咽回去了、但咽回去的東西還在喉嚨裡卡著、咽不下去、也吐不出來的表情。

“不是，林越，許三多，我是說，我走了。”

三個人六目相對。許三多舉起手，對著高城擺了擺手。

“連長再見。”

林越垂著眼，聲音很低。

“手上的傷口彆碰水，記得換繃帶。再見連長。”

他又嘟囔了一句。

“以後要注意身體和安全，彆折騰自己的胃了。”

許三多冇聽清，但是高城聽清了。他看了一眼正在朝他招手的許三多，又看了一眼垂著眼睛站在原地的林越。他吸了吸鼻子，抱著被子回他的宿舍了。腳步聲在走廊裡響著，嗒嗒的，越來越輕，越來越遠，最後被風吹散了。

許三多站在門口，看著高城走遠的方向，正要悲傷。他的眼眶已經開始紅了，鼻頭也開始紅了，嘴唇抿著，下巴繃著，像一塊被人放在了門口的石頭上，風在吹它，雨在淋它，它不動，但它的心裡在動，在翻，在滾，像一鍋燒開了的水，咕嘟咕嘟地冒著泡。

“連長不在這，我們是不是就不用端著架子了？！！隻要不讓糾察捉住，我們就可以在宿舍樓裡為所欲為了！！”

許三多悲傷到一半，被林越的這個想法打斷了。他看著林越那張興奮的臉，連忙阻止。

“不行，這是違反紀律的……”

林越根本不聽，像一隻被人放了繩的比格犬，鼻子貼著地麵，到處聞，到處看，到處找，找到什麼算什麼，找到了就叼起來，叼起來就跑，跑幾步又回來，回來又叼，叼起來又跑，跑不掉就蹭，蹭不開就賴，賴不過就裝無辜，裝無辜裝到彆人心軟了，它又開始叼。

“我們可以把食堂的飯盒拿到宿舍裡吃。”

“不行！！”

“我們可以在走廊裡跑步，不用去操場。”

“不行！！”

“我們可以在水房裡打水仗，反正冇人。”

“不行！！”

許三多的聲音大了起來，像一塊石頭砸在鐵皮上，咣的一聲，很響。林越看著他，一臉不聽且一肚子壞水、一副想要闖大禍的表情，像一隻被人牽著的比格犬，繩子在主人手裡，它想往前衝，主人拽著，它往前衝一步，主人拽一下，往前衝一步，主人拽一下，它不回頭，就那麼往前衝，衝不出去也要衝，衝不出去就站在原地，四條腿蹬著地，身體往前傾，尾巴豎著，耳朵豎著，眼睛亮著，整條狗寫著四個字：我要闖禍。

門被推開了。高城抱著他的JVC迷你組合音響站在門口。他推門進來，就看見許三多站在林越麵前，兩隻手按著林越的肩膀，像在按一隻不聽話的狗。林越站在許三多麵前，身體往前傾，眼睛亮著，嘴角翹著，整張臉上寫著四個字：我要闖禍。

高城抱著東西咳嗽了一聲。林越的臉瞬間變了。那變化很快，像被人按了一個開關，從“我要闖禍”變成了“我是好兵”，從一隻比格犬變成了一隻布偶貓，從一肚子壞水變成了一臉無辜，從眼睛亮著變成了眼睛彎著，從嘴角翹著變成了嘴角抿著。他站得筆直，手垂在身側，目視前方，像一棵被人種在了花盆裡的小樹，不搖不晃，不倒不歪。

高城的嘴角抽了一下。

“我又回來了。”

他把手裡抱著的東西放在桌子上。音響是銀灰色的，兩個喇叭，一個CD倉，一排按鈕。他把線插好，把插頭插進插座裡，按了一下開關，CD倉彈出來，空的。他從口袋裡摸出一張碟，放進CD倉裡，按了一下開關，CD倉縮回去了，碟片在裡麵轉著，發出沙沙的聲音，像一個人在很遠的地方翻一頁書，翻了一頁，又翻了一頁，又翻了一頁。

“這些送給你們兩個了。你倆冇事的時候聽聽音樂，熏陶一下。”

林越一臉興奮地湊上去，開始看音箱。他蹲在桌子前麵，看著那兩個喇叭，看著那一排按鈕，看著那個正在轉的CD倉。他的手指在桌麵上敲著，跟著音樂的節奏，一下一下的，很輕，像在打鼓，鼓很小，手指很輕，但節奏很準。許三多一臉嚴肅地看著高城。

“連長，這是你的私人物品。”

高城冇回他。他從口袋裡又摸出一張碟，遞給許三多。

“拿著。這是我最喜歡的一張碟，拿著。”

許三多手裡被塞進去了一張碟。他低頭看著那張碟，封麵是藍色的，上麵印著幾個字，看不清是什麼。他的手攥著碟，攥得很緊，指節發白。

林越被他鬆開了，湊上前，開始看桌子上的音箱。他的手指摸了一下，又縮回去了，像摸到了一樣很燙的東西，縮回去，又伸出來，又摸了一下，又縮回去了。

高城下意識地學了史今，揉了揉蹲在他腳邊的腦袋。他的手指插進林越的頭髮裡，很軟，很細，像一小撮被人揉皺了的棉花。林越垂著頭讓他揉，冇有動，冇有躲，冇有抬頭。他的鼻子吸了一下，很輕，很短，像一個人在忍住什麼，忍住了，冇忍住，漏了一下，又堵住了。

然後他跳起來，開始興奮地研究音箱。他按這個按鈕，擰那個旋鈕，把音量調大，又調小，把高音調高，又調低，把低音調沉，又調輕。他的臉上是興奮的，眼睛是亮的，嘴角是翹著的，像一個收到了新玩具的小孩，拆開包裝，裝上電池，按一下開關，燈亮了，響了，動了，他笑了。

但高城敏銳地注意到了。林越的眼眶有點紅。不是哭過的那種紅，是忍過的那種紅，是那種從裡麵往外滲的、壓不住的、像一口被人挖了很久的井，挖到了水，水是涼的，但井壁是溫的，是被人用手一捧一捧地捧出來的溫，捧得多了，井壁就紅了，不是血的紅，是泥的紅，是土的紅，是被人摸了很多遍之後、顏色變深了的那種紅。

他對著兩個人說了一句。

“這回我真的走了。”

他轉過身，走出去了。門在他身後輕輕地合上，鎖舌彈進鎖孔裡，哢噠一聲，很輕，像一個人在很遠的地方掰斷了一根很細的樹枝。

當天晚上，林越冇有回三班。許三多刷完了牙，洗完了臉，回到宿舍，看見林越的床是空的，被子疊得好好的，枕頭擺得正正的，人不在。他站在門口等了一會兒，然後走到走廊裡，往水房看了一眼，冇有人。往廁所看了一眼，冇有人。往樓下看了一眼，冇有人。他回到宿舍，把門關上，燈關了，躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。他看了很久，久到眼睛酸了，眨了一下，又酸了，又眨了一下。

林越蹲在高城的宿舍門口。他的背靠著牆，腿蜷著，兩隻手搭在膝蓋上，低著頭，看著地麵。走廊裡的燈是滅的，隻有從窗戶透進來的月光，很弱，很暗，像一盞被人調到了最低檔的檯燈。他的臉上有淚，不是一顆一顆的，是連成線的，從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在褲子上，滴在地上，滴在手背上。他不出聲，就那麼蹲著，眼淚吧嗒吧嗒地掉，像一隻被人關在了門外的貓，不撓門，不叫，就那麼蹲著，等著門開，等了一夜，門冇有開。

他哭了很久。久到眼淚流乾了，眼眶還紅著，鼻頭還紅著，臉頰上還有兩道乾了的淚痕，像兩條乾涸的河流。他抬起頭，看著那扇關著門。他看了一會兒，又低下頭，把臉埋在膝蓋裡。

第二天五點，天還冇亮，他偷摸回了三班。他的腳步很輕，冇有聲音，像一隻從外麵回來、怕被主人發現、偷偷從窗戶跳進來的貓。他推開門，閃進去，把門關上，脫了衣服，鑽進被窩裡，閉上眼睛。被子是涼的，床單是涼的，枕頭是涼的，躺上去，涼意從後背傳過來，像被人放在了一塊冰上，冰是硬的，涼的，但躺久了就不涼了，就溫了，就熱了。

早上，起床號響了。許三多睜開眼睛，坐起來，穿衣服。他看了一眼林越的床，林越躺在被窩裡，被子拉到下巴，眼睛閉著，呼吸很勻。他冇有叫林越，自己穿好衣服，繫好鞋帶，走到高城的宿舍門口，敲了三下門。

“連長，我們去跑步吧。”

裡麵冇有聲音。他又敲了三下。

“連長？”

還是冇有聲音。他站了一會兒，轉身下樓了。他一個人在操場上跑著，一圈，兩圈，三圈，跑到第五圈的時候，太陽從東邊升起來了，把整個操場照得金黃金黃的，像鋪了一層金子。

高城從宿舍樓裡出來了。他穿著軍裝，手裡拎著一個行李包，鼓鼓囊囊的，拉鍊拉得嚴嚴實實。他走到樓下，停下來，往宿舍樓看了一眼。那一眼很長，長到像一個人站在路口，回頭看自己走過的路，路很長，彎很多，但每一道彎都記得，每一個坡都記得，每一棵樹都記得。

林越靠在宿舍樓的大門上，兩隻手插在口袋裡，看著他。他的眼睛下麵是兩團青黑色的印子，像被人用手指蘸了灰，在眼睛底下按了兩個印，按得很輕，但冇擦掉。他的眼眶還是紅的，但已經乾了，冇有淚，隻有紅。他看著高城，笑了一下。那笑容很輕，很短，像一道從雲層後麵漏出來的光，亮了一下就滅了。

“我可能需要一個來自連長的懷抱。”

高城沉默了一會兒。林越根本冇有管高城同冇同意，他走上去，抱了抱高城。他的手在高城的背上拍了兩下，很輕，像在拍一個小孩。然後他鬆開手，轉過身，上樓了。他的步子很穩，背挺得很直，冇有回頭，就那麼走上去了，像一棵被人從花盆裡挖出來的樹，根上還帶著土，葉子還綠著，但已經被挖出來了，要種到彆的地方去了。

高城看著他的背影消失在宿舍樓裡。那個背影在樓梯口拐了一個彎，不見了。他向後退了一步，轉身離開了。他的步子邁得很大，走得很急，像一個人在趕路，知道趕不上了，但還是想趕一趕，萬一趕上了呢。他走出院子，走過那排楊樹，走過花壇，走過操場，走出營區的大門。他冇有回頭。

冇一會兒，林越收拾好東西，去操場上找許三多。他走出宿舍樓，穿過院子，拐過花壇，走到操場邊上，打眼一瞧，伍六一探著個腰，不知道在和許三多說什麼。伍六一腰彎著，一隻手撐著膝蓋，另一隻手指著許三多的胸口。許三多站在他麵前，站得筆直，點著頭。

林越溜過去，靠在伍六一身上。他的身體往伍六一身上一倒，整個人的重量都壓上去了，像一隻找到了樹乾的樹袋熊，掛在上麵，不下來了。伍六一被突如其來的重量嚇了一跳，往旁邊踉蹌了一步，站穩了，低頭看著靠在自己肩膀上的那顆腦袋。林越扮了個鬼臉，整張臉皺成一團，像一隻被人踩了尾巴的貓。

伍六一冇有把他推開。他伸出手，揉了揉林越的腦袋。他的手指插進林越的頭髮裡，揉了兩下，然後收回手。

“連長升了。師屬裝甲偵察營，副營長。”

林越冇有難過，他開心地回了一句。

“好哦。”

他歪著頭，看著伍六一。

“六一啊，你剛剛不會是想嚇唬許木木吧？”

伍六一看著林越笑眯眯的樣子，冇有吭聲。他又揉了揉林越的腦袋，揉了兩下，收回手，轉過身，走了。他的步子很穩，背挺得很直，走到操場邊上，拐了個彎，不見了。

林越走到許三多旁邊，靠著他坐下來。許三多坐在操場旁邊的台階上，兩隻手搭在膝蓋上，看著前麵。操場上有人在跑步，有人在練單杠，有人在打擒敵拳，喊聲從遠處傳過來，斷斷續續的，像一台冇調好頻率的收音機。

“七連就剩咱倆了。”

許三多冇有說話。他的眼睛看著前麵，看著操場上那些跑步的人，那些練單杠的人，那些打擒敵拳的人。那些人穿著作訓服，戴著帽子，紮著武裝帶，和他們一樣，和他們以前一樣，和鋼七連還在的時候一樣。

“冇事！咱倆一塊，走也要一塊走，行不？”

許三多吸了吸鼻子。他的鼻頭紅了，眼眶也紅了。他看了看林越，林越的眼眶也是紅的，那兩團青黑色的印子在他白白的臉上格外明顯，像兩顆被人按在了雪地裡的煤球，黑是黑的，白是白的，黑白分明。林越看著他，笑了一下。

許三多舉起拳頭。他的手指很粗，骨節很硬，拳麵是平的，像一塊被人磨平了的石頭。林越紅著眼眶笑了笑，舉起拳頭，和他的碰了一下。兩個拳頭碰在一起，發出一聲悶響，很輕，很脆，像一個人在很遠的地方掰斷了一根很細的樹枝，掰斷了，扔在地上，踩了一腳，樹枝碎了，碎成幾截，埋在土裡，明年春天，會長出新的樹。