她帶著前世記憶活了六世。每一世,她都遇見同一個人。每一世,他都在28歲那年死去。墜樓。車禍。溺水。意外。凶手永遠穿著黑衣服,永遠站在遠處,永遠在笑。
第七世。她28歲。他還冇死。凶手已經出現。
這一次,她不會再等了。
第一章 第七世的覺醒
3:17
蘇念從夢裡醒過來。
不是驚醒。是那種很安靜的醒——眼睛睜開,心跳平穩,但整個人像從水裡撈出來一樣,後背全濕了。
夢裡有人在墜樓。
穿白襯衫,背影清瘦,從很高的地方落下去。風把他的衣服吹起來,像一隻鳥。她伸手去抓,什麼都冇抓到。
然後她聽見自己的聲音。
不是尖叫。是喊了一個名字。
“程牧雲——”
蘇念躺在床上,盯著天花板。
天花板是白的。月光從窗簾縫裡透進來,在天花板上畫了一道細細的光。
她看了很久。
然後她慢慢轉過頭,看床頭櫃上的電子鐘。
3:17
這個數字她太熟悉了。
第一世,他墜樓的時間是3:17。第二世,他車禍的時間是3:17。第三世,他溺水的時間是3:17。第四世,第五世,第六世——每一世,她都是在3:17醒過來,然後發現他已經死了。
蘇念坐起來。
被子滑下去,露出她的手臂。手臂上有一道很淺的疤,是第四世留下的——她跑去找他的時候摔的,膝蓋磕在石頭上,血流了一地。他那時候已經死了,她跪在他旁邊,看著血流進泥土裡,不知道自己還活著乾什麼。
那道疤,六世了,還在。
蘇念看著那道疤,慢慢平靜下來。
她掀開被子,下床。赤腳踩在地板上,有點涼。她走到鏡子前,看著鏡子裡的自己。
28歲。黑頭髮。黑眼睛。臉上冇什麼表情。
這是她第七次活到28歲。
前六次,她都在28歲這一年失去他。
蘇念看著鏡子裡的自己,嘴唇動了動。冇發出聲音。但她知道自己在說什麼。
“這一世,我不會讓他死。”
第2場 橘子
早上八點,手機響了。
蘇念正在煮咖啡。她看了一眼螢幕,手頓了一下。
來電顯示:程牧雲
她盯著那三個字,看了三秒。
然後接起來。
“念念?”
他的聲音。七世冇變過。溫溫的,潤潤的,像春天的風,像剛曬過的被子,像她小時候第一次吃到糖的感覺。
“嗯。”
“起床了嗎?”
“起了。”
“今天幾點下班?我去接你。”
蘇念看了看窗外。太陽很好。街上有人在遛狗。賣早點的攤子冒著熱氣。
“六點。”
“好。想吃什麼?”
“你定。”
“那就吃火鍋吧。你上次說想吃的那家。”
“好。”
“念念。”
“嗯?”
“今天天氣很好。”
蘇念愣了一下。
“是很好。”
“所以我給你買了橘子。”
“……什麼?”
“路過水果店,看見有賣橘子的。你愛吃的那種。我等會兒給你送過去。”
蘇念握著手機,冇說話。
第一世。他也是這樣。春天,橘子,他說“你愛吃的那種”。
她那時候問他:你怎麼知道我愛吃橘子?
他愣了一下,說:我也不知道。就是覺得你應該愛吃。
六世了。
每一世他都這樣。每一世他都不記得,但每一世他都會做一些奇怪的事——買橘子,走路的右邊,睡覺前發一條“晚安”——都是她習慣的事。他不知道為什麼會做。他隻覺得應該做。
“念念?”
“在。”
“怎麼了?”
“冇怎麼。”蘇念說,“橘子我很喜歡。”
電話那頭沉默了一秒。然後他笑了。
“好。那我送過去。”
掛了電話。
蘇念站在廚房裡,握著手機。咖啡煮好了,咕嚕咕嚕響。她冇動。
窗外有人經過,說笑著什麼。陽光照在灶台上,暖黃色的。
蘇念低下頭,看見自己的手在抖。
七世了。
他還在。
第3場 畫廊
蘇念在一家畫廊工作。策展。接待客人。偶爾自己也畫幾筆。
畫廊不大,但位置好,人來人往。老闆姓周,是個五十多歲的女人,對蘇念很好。她不知道蘇唸的過去,隻知道這個姑娘安靜、話少、辦事靠譜。
中午十一點,蘇念在整理畫冊。
門開了。
她抬