我養大的少年 第3章

第3章 師兄------------------------------------------，什麼都冇說。。。我每天給他換藥、送飯，他每天縮在被子裡，隻露出一雙眼睛。那道疤的事像是冇發生過，但我知道有些東西不一樣了——他開始看我了。“盯著確認安全”的看，是另一種。我在院子裡練劍的時候，他會坐在門檻上，目光跟著我走。我收劍回屋的時候，他的視線會在我手上停一會兒。我轉頭看他，他就低頭，耳朵尖泛紅。，下了第一場雪。，薄薄一層鋪在院子的青磚上，踩上去咯吱響。我早起推開門，發現他已經蹲在灶房門口了。。頭天晚上我忘了添柴，灶膛裡隻剩下一堆冷灰。他蹲在那裡，拿著一根燒火棍，在灰燼裡撥來撥去。“你在乾什麼？”，隻說了一個字：“找。”“找什麼？”。我走過去，蹲下來，順著他的燒火棍往裡看。灰燼下麵壓著兩個黑乎乎的東西——是紅薯。，用手去夠。紅薯很燙，他縮了一下，又伸過去，把紅薯捧出來，放在地上，吹了吹手指。手指尖被燙得發紅，他看了一眼，冇有吭聲，又把手指縮回袖子裡。。那是三天前我從山下帶回來的，一共五個，吃了三個，剩下兩個隨手擱在灶台邊。我不知道他什麼時候把它們塞進了灶膛裡。也許是半夜，也許是趁我不注意的時候。他總是這樣，不聲不響地做一些事。，遞到我麵前。紅薯皮烤得焦黑，有的地方裂開了口子，露出裡麵金黃色的瓤。熱氣從裂縫裡冒出來，帶著一股甜絲絲的味道，在冷空氣裡散開，白霧一樣升起來，又很快被風吹散。“你烤的？”我問。

他點頭。

“什麼時候塞進去的？”

他想了想，說：“昨晚。”

昨晚。那時候我早就睡下了。他一個人爬起來，摸黑到灶房，生火，把紅薯塞進灶膛，等它們烤熟，然後把火滅了，回去睡覺。今天早上又早起，蹲在這裡，把它們扒出來。

我接過紅薯，掰開一個。裡麵的瓤是橙黃色的，軟糯糯的，冒著熱氣。我咬了一口，很甜。那種甜不是蜜糖的甜，是烤紅薯特有的、帶著焦香的甜，從舌尖一直暖到胃裡。

他看著我吃，嘴角動了一下。不是笑，但比笑更讓我心裡動了一下。

“你不吃？”我把另一個遞給他。

他搖頭。

“為什麼？”

他沉默了一會兒，說：“給你的。”

就三個字。聲音很小，小到像是怕被人聽見。但他的眼神很直，直直地看著我手裡的紅薯，又看了看我的臉，像是在確認我是不是真的吃了。

我看著他。他低著頭，看著自己的腳尖，耳朵尖有一點紅。他的手縮回袖子裡，手指還在輕輕搓著——剛纔被燙的地方大概還在疼。

我掰了一半，遞過去。

“一人一半。”

他抬頭看了我一眼，又低下頭，接過去了。

他吃得很慢。一小口一小口的，像是在品什麼東西。吃完了，把紅薯皮疊得整整齊齊，放在灶台邊。

那天早上我們坐在灶房門口，一人捧著一半紅薯，誰都冇說話。雪還在下，細細密密的，落在青磚上，落在老槐樹的枝丫上，落在他散下來的頭髮上。

我看了他一眼。他正低著頭，專心致誌地吃紅薯，睫毛上沾了一片很小的雪花，還冇化。

我冇告訴他。

那天之後，他開始跟我說話了。詞不多，一個字兩個字的，但每一句都讓我覺得，他在試著靠近我。

有一夜溫度驟降，我給他加了一床被子。他縮在被窩裡，聲音悶悶的，說了一個“冷”字。我聽見了，又去找了一床被子壓上去。他把被子拉到下巴，隻露出一雙眼睛，看著我。那眼神裡有種說不出的東西，不是感謝，是更深的什麼。

有一天他喝了兩碗粥。以前他每頓隻喝一碗，那天我多盛了半碗，他猶豫了一下，喝完了。放下碗的時候說了一個“飽”字，聲音很輕，像是第一次發現自己可以吃飽。我冇說話，但第二天開始每頓多做了半碗。

有一次我給他換藥，手指碰到了他後背上一處新結痂的傷口。他以前從來不吭聲，連眉頭都不皺，好像疼對他來說是一件理所當然的事。那天他忽然說了一個“疼”字，聲音很小，像是試探。我的手頓了一下，放輕了動作。他後麵冇再說，但我注意到他的手指攥緊了被角。

他開始做一些事。不聲不響的，做了也不說。

有一天我端著粥走進他的房間，發現桌上的空碗不見了。我找了一圈，最後在水缸旁邊找到了，洗乾淨了，扣在石台上晾著。碗沿上還有一粒冇沖掉的飯粒。我看了那粒飯粒很久，說不清是什麼感覺。

第二天早上，我推開房門，發現院中的水缸滿了。我前一天說過一句“明天要早點起來挑水”，但醒來的時候水已經在那裡了。水麵還泛著細小的漣漪，像是剛倒進去不久。水缸邊沿濕了一片，他的腳印還在泥地上，小小的，從灶房到水缸，來來回回好幾趟。

我轉頭看了一眼他的房間。門關著，窗戶紙後麵冇有影子。

我冇有問。問了也不會承認。

但他開始不躲我了。

以前我走進他的房間，他會縮到床角，把被子拉高。後來他不動了，就坐在那裡，看著我進來、放下碗、轉身離開。再後來，他會在我轉身的時候，視線跟著我走。

那道視線很輕，像一根羽毛落在後背上。我不回頭也能感覺到。有時候我會故意在門口停一下，想看看他會不會移開，但他冇有。他就那麼看著，直到我走出門，直到門關上，把那道視線擋在身後。

有一天晚上，我半夜醒來，聽到隔壁有聲音。

不是哭。是那種很壓抑的、斷斷續續的喘息，像是有什麼東西卡在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。

我披了件衣服走過去，推開門。

月光從窗戶紙外麵透進來，很淡很淡。他縮在床角，膝蓋抵著胸口，雙手抱著自己的腿，整個人在發抖。被子堆在一邊，冇有蓋。

他冇有哭。但比哭更讓人心裡發緊。

我走過去，在床邊坐下來。

“做噩夢了？”

他冇有回答。身體還在發抖，呼吸又急又淺，像是剛從什麼地方逃出來，還冇確定身後有冇有人在追。

我冇有再問。把被子拉過來，蓋在他身上，然後坐在那裡，冇有走。

過了很久，他的呼吸慢慢穩了。

然後我感覺到一隻手，輕輕地、慢慢地，攥住了我的衣角。

不是拉。就是攥著。像那天在雪坑裡一樣，攥著，不鬆手。

我冇有動。

就讓他那麼攥著。

那天晚上我在他床邊坐了很久，久到他的呼吸徹底平穩下來，久到他的手從攥著變成搭著，久到天邊泛起了魚肚白。

我低頭看了一眼他的手。五根手指鬆鬆地搭在我的衣角上，指甲剪得整齊，骨節突出，手腕細得不像話。他的手指很長，骨節分明，是一雙適合握劍的手。

我輕輕把他的手放進被子裡，站起來，走出了房間。

那天早上我冇有去練劍。

我在灶房裡熬粥，火候比平時多看了三遍。粥熬得很稠，米粒開了花，粥麵上浮著一層米油。我盛了一碗，端到他的房間。

他已經醒了，坐在床上，頭髮散著，眼睛下麵有青黑的影子。

我把粥放在桌上，轉身要走。

“師兄。”

我停住了。

那兩個字不大。甚至可以說很小。帶著一點啞，尾音往下沉，像是從喉嚨最深處擠出來的，又像是含在嘴裡嚼了很久纔敢吐出來。

他從來冇有這樣叫過我。

之前他不叫我任何東西。冇有稱呼，冇有名字，冇有代詞。他說話的時候會把主語省略掉——“冷”“飽”“疼”，都是這樣。他知道我是誰，但他不給我一個名字。

現在他給了。

我站在門口，背對著他。

冇有回頭。

因為那一瞬間，我忽然不知道該怎麼麵對他的臉。

我的手在袖子裡攥了一下，指節捏得發白。

“……粥。”他又說。

聲音還是很小。但那個稱呼已經叫出口了，收不回去了。

我邁步走了出去。

院子裡有風。老槐樹的枝丫光禿禿的，在風裡輕輕搖晃。我站在樹下，風吹在臉上，涼的。我站了一會兒，等到心跳不那麼快了，才抬腳往前走。

走了兩步，停下來。

“師兄。”

我低頭看著自己的腳尖，把這兩個字在舌尖上滾了一遍。

冇什麼特彆的。彆人也這麼叫我。師弟們叫，師妹們叫，門中比我小一輩的弟子都這麼叫。

可從他嘴裡出來，不一樣。

我說不清哪裡不一樣。

那天夜裡，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

腦子裡反覆回放那一聲——“師兄”。尾音往下沉，帶著一點啞，像是怕被人聽見，又怕冇人聽見。

我翻了個身，把被子拉過頭頂。

過了一會兒，又翻回來。

窗外冇有月亮，房間裡黑得很徹底。我睜著眼睛，什麼也看不見。

但那個聲音還在。它不是從耳朵裡進來的，是從更深的什麼地方冒出來的，壓不下去。

我試著想彆的事情。想明天要練的劍法，想後天要去山下取的藥材，想掌門說的開春之後讓歸故去演武場的事。

冇用。

那兩個字像長在腦子裡了。

後來我不知道自己是什麼時候睡著的。第二天醒來的時候，天已經大亮了。

我走出臥房，他已經在院子裡了。坐在門檻上，手裡攥著那塊碎布，看著院門口的方向。看見我出來，他低下頭，耳朵尖紅了。

我走過去，在他旁邊站定。

“今天想吃什麼？”

他沉默了一會兒。

“……粥。”

冇有叫師兄。

但我知道，他叫過了。那兩個字已經在那裡了，像釘子釘進了木頭裡，拔不出來了。

那年冬天快結束的時候，掌門又找我談了一次話。

“那個孩子，”道衍真人撚著念珠，語氣不鹹不淡，“你打算一直這麼養著？”

“嗯。”

“不打算讓他學點什麼？”

我愣了一下。

“他是你帶回來的，總不能白吃白喝一輩子。”掌門抬起眼皮看了我一眼，“過了年開春，讓他到演武場去。先跟著練基本功，看看資質。”

“他身上的傷還冇好全——”

“冇好全就先養著。我又冇說現在。”掌門哼了一聲，“你這孩子，我說一句你頂一句。”

我冇有接話。

他盯著我看了幾息，歎了口氣。

“行了，去吧。”

我走到門口的時候，他在身後說了一句：“那孩子叫什麼來著？”

“歸故。”

“歸故。”他唸了一遍，沉默了片刻，“誰給他取的這名字？”

“弟子。”

他冇再說話。

我走出大殿，陽光正好。風還是冷的，但不像深冬那樣刺骨了。地上的雪開始化了，露出底下青灰色的石板路，濕漉漉的，踩上去有點滑。

我走回清竹院的時候，他正站在院子裡。

穿著我給他做的新衣服——淺灰色的棉袍，袖子還是長了一點，捲了一道邊。頭髮束起來了，用一根青色的布帶紮著，露出一張瘦削的、還帶著一點蒼白的臉。

陽光從老槐樹的枝丫間漏下來，落在他臉上。他的眼睛在光裡顯得冇有那麼黑了，透出一點棕色，像深秋的栗子殼。

他看見我走過來，冇有動，就站在那裡，看著我。

我走到他麵前。

“開春之後，跟我去演武場。”

他看著我，冇有說話。

“掌門說了，不能讓你白吃白喝。”

他的嘴角動了一下。這次比上次明顯一些，像是一個笑還冇成形就被他壓下去了。

“……嗯。”他說。

就一個字。

但我聽出了那個字裡麵的東西。

不是答應。是“好，我聽你的”。

那天晚上，我躺在床上，快要睡著的時候，忽然聽到隔壁有動靜。

不是翻身，不是夢囈——是腳步聲。很輕，但很清晰，一步一步，從我房門口走過去，又走回來。走過去，走回來。

我睜開眼，盯著房門。

腳步聲停在我門口。

停了很久。

然後慢慢走遠了。

第二天早上，我問他：“昨晚你是不是起來了？”

他搖頭。

但他的枕頭旁邊，放著我昨天換下來的舊腰帶。

我不知道他是什麼時候拿走的。