我養大的少年 第2章

第2章 雪夜------------------------------------------，我如果知道後來會發生什麼，還會不會彎下腰，把那雙手從雪坑裡拉出來？。，我冇有猶豫。。，但冷成這樣，連山上的老人都說少見。風從北麵灌進來，穿過整片鬆林，發出嗚嗚的聲響，像有什麼東西在山穀裡哭。山道上的積雪冇過膝蓋，一腳踩下去，雪沫子灌進靴筒，像刀子割在腳踝上。，天已經黑透了。，本來該當天往返，但雪太大了，我在鎮上多待了一天。等我辦完事往回趕的時候，已經是第三天的傍晚。我必須在戌時關山門前趕回去，這是蒼梧派的規矩。，雪粒打在臉上，像細小的針。我低著頭，把大氅裹緊了一些，一步一步往山上走。走到半山腰那棵老槐樹的時候，我忽然停住了。。，被風雪裹著，若有若無。我以為是自己的錯覺——這種天氣，連鼻子都要凍掉了，怎麼可能聞到什麼？但我又往前走了一步，那味道更濃了一些。。，撥開被積雪壓彎的枯枝，往山道旁那片荒坡走去。槐樹後麵是一處低窪的土坑，夏天積雨水，冬天覆白雪，平日裡冇人會多看一眼。，低頭往下看。，我抬手擋了擋。等視線清晰之後，我整個人定在了原地。。

不止一個。是五個。

四個大人，一個孩子。

他們橫七豎八地躺在坑底，身上覆了一層薄雪。最靠近我的那個男人趴在地上，臉埋在雪裡，後背上有三道刀傷，血已經凍成了黑色的冰碴。他旁邊是一個女人，側躺著，懷裡緊緊抱著一個人。

一個孩子。

看身量，大概十歲上下。

那女人用自己的身體擋住了風雪和刀刃。她的後背上有三道極深的刀傷，從肩胛一直劃到腰際，皮肉翻卷著，血把整片後背都染黑了。但她的手臂死死地箍著懷裡的孩子，至死都冇有鬆開。

我蹲下來，伸手去探那孩子的鼻息。

手指觸到他的臉，冰得像冬天的石頭。我的指尖微微一頓，幾乎以為已經晚了——這種天氣，這種傷勢，一個孩子怎麼可能還活著？

但就在我要收回手的那一刻，我感覺到了一絲極其微弱的溫熱氣流拂過我的指節。

還活著。

我的心跳快了一下，手上的動作卻更輕了。我把那女人僵硬的手臂一根一根地掰開，她的手指已經凍硬了，掰的時候發出細微的哢哢聲。我把孩子從她懷裡抱了出來。

他比我想的要輕。

十歲左右的孩子，本該有一些分量了，但他輕得像一捆柴。衣服破破爛爛的，露出來的皮膚上全是淤青和傷痕。臉凍得發紫，嘴脣乾裂，眼睛緊緊閉著，像一隻被遺棄在風雪中的幼獸，連呼吸都幾乎感覺不到。

我把他往懷裡攏了攏，準備站起來。

就是那一瞬間。

他的手指動了。

不是無意識的抽搐——是指頭收攏，攥住了我左手袖口的內側。攥得很緊，像是溺水的人抓住了最後一根浮木。

我低頭看了一眼。

他攥住的位置，正好是我袖口內側繡著的那個“陸”字。

那是我母親給我繡的。很小，藏在袖口內側，不翻開看根本注意不到。我從不跟人提起這個字，門派裡也冇人知道。

一個昏迷的孩子，在被人抱起來的瞬間，精準地攥住了那個位置。

我說不上來那是什麼感覺。不是害怕，不是驚訝。是——有什麼東西，在那個雪夜裡，忽然對不上焦了。

我冇有時間多想。解開大氅，把他裹了進去，貼著自己的胸口。孩子接觸到溫熱的那一瞬，身體猛地顫了一下，像一株即將凍死的苗忽然被移到了陽光下。

但他冇有醒，也冇有發出任何聲音。

隻是那隻手，還攥著我的袖口。

我今年十六歲，在蒼梧派輩分不低，是掌門座下的弟子。我殺過人——去年下山曆練的時候，我親手殺過三個土匪。我受過傷——胸口這道疤就是被人捅的，差一寸就紮進心臟。我獨自在絕境中撐過七天七夜，靠吃樹皮和生魚活了下來。

但我從來冇有見過這樣的傷。

那些淤青和傷痕，不是雪坑裡那幾刀造成的。是在那之前就有的。

我不知道這個孩子是誰，不知道他的父母為什麼死在荒山野嶺，不知道追殺他們的人會不會回來。我隻知道，如果我把他留在這裡，他活不過今夜。

我冇有猶豫。

我站起來，把孩子攏在懷裡，轉身往山門走去。

風更大了，雪更密了。我把大氅全部裹在孩子身上，自己隻穿著單薄的衣袍頂風而行。冷意順著脊背往上爬，我麵不改色，步子反而比來時更快了。

懷裡那團瘦弱的身軀貼著我胸口，隔著衣料，我能感覺到那微弱的心跳，一下一下的，輕得幾乎不存在，卻固執地、不肯停歇地跳動著。

他的手指還攥著我的袖口。

一路都冇有鬆開。

戌時三刻，我推開了蒼梧派的山門。

守門的弟子看見我，先是鬆了一口氣，然後看見我懷裡露出的一顆腦袋，那口氣就卡在了喉嚨裡。

“大師兄……這是？”

我冇停步，一邊往裡麵走一邊說：“去請溫師叔，讓他到清竹院來。”

從踏進山門的那一刻起，訊息就開始傳了。等我走到清竹院門口的時候，至少有五六個人已經知道了我帶了個孩子回來。

蒼梧派冇有秘密。

我推開清竹院的木門。院子不大，東邊一棵老槐樹，西邊一口水井，青磚鋪的地麵，縫隙裡長了青苔。我推開臥房的門，把孩子放在榻上。

燭台上的蠟燭還剩半截，我點著了。火光跳動了幾下，慢慢穩了，把整個房間照出一層昏黃的光。我這纔看清了孩子的模樣。

他比我第一眼看到的時候更瘦。

不是“瘦”，是“隻剩骨頭了”。顴骨凸出來，鎖骨像兩把彎刀，肋骨的輪廓隔著衣服都一清二楚。臉上有傷，嘴角有一道結了痂的口子，左眼下麵有一塊青紫，額角有一箇舊疤，已經長成了白色的細線。

衣服是灰黑色的，看不出原來的顏色，上麵全是血跡和泥垢。袖口磨破了，露出裡麵瘦得不像話的手腕，骨節突出，皮膚蒼白，上麵有幾道深淺不一的傷痕。

他的左手還攥著拳頭。

我低頭看了一眼自己的袖口。那裡已經空了。

我輕輕掰開他的手指。掌心裡攥著一小塊碎布，灰色的，邊角已經攥得稀爛。不是我的衣服上的。是另一塊。

我把那塊碎布放在枕頭旁邊。

溫師叔來得比我預想的快。

溫岐是蒼梧派醫術最好的人，五十多歲的年紀，頭髮花白，但精神矍鑠，一雙眼睛利得像刀。他走進來的時候，肩上落了一層雪，藥箱提在手裡，臉上冇什麼表情。

他看了一眼榻上的孩子，眉頭皺了起來。

“哪來的？”

“山門外，雪坑裡。和四具屍體一起。”

溫岐冇再多問，放下藥箱，坐到榻邊，開始檢查孩子的情況。

他把了脈——三根手指搭在孩子細得像筷子一樣的手腕上，閉著眼感受了很久。翻了眼皮，聽了心肺，又檢查了孩子身上的每一處傷口。

他的臉色越來越沉。

我站在一旁看著，手指無意識地攥緊了衣袖。

半晌，溫岐直起身，從藥箱裡取出一瓶藥丸，碾碎了用溫水化開。他用一根細竹簽蘸了藥汁，抹在孩子的嘴唇上。孩子冇有反應，嘴脣乾裂得滲血，藥汁順著嘴角流下來。

溫岐又蘸了一次，這次抹得多一些，孩子的喉結微微動了一下，嚥下去了。

“寒氣入體，舊傷未愈，營養不良。”溫岐一邊配藥一邊說，語氣平淡得像在念藥方，“凍傷不算太重，但這孩子身上的舊傷……你看過了？”

“看過了。”

溫岐看了我一眼，那一眼裡有審視，也有一種說不清的東西，像是想說什麼，又嚥了回去。

“那些鞭痕和燙傷，不是一天兩天能留下的。”他收拾著藥箱，聲音壓低了半度，“這孩子被人打了很久。”

我冇有說話。

溫岐站起來，拎起藥箱，走到門口的時候停了一下。

“藥方我放在桌上了。外敷內服，三天之後再看。能不能活過來，看他的命。”

他推門走了。

我在榻邊坐下來。

孩子還在昏睡，呼吸很淺很慢，像怕多用一點力氣就會被髮現似的。他的眉頭微微皺著，即使在昏迷中也冇有完全鬆開。

我把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。

“你命真硬。”我輕聲說。

孩子當然冇有回答。

孩子昏睡了三天。

那三天裡，我每天給他換藥、喂藥、擦身體。溫師叔開的藥很苦，我用竹簽蘸了藥汁一點一點抹進他嘴裡，他大部分時候冇有反應，偶爾會無意識地咽一下。

他的身體在慢慢回暖，手指從冰涼變成微溫，臉色從紫青變成蒼白。但那些舊傷不會因為回暖就消失，它們刻在他身上，一道一道的，像某種無聲的控訴。

第二天夜裡，我給他換藥的時候，他忽然開口了。

不是醒來的那種開口。

是在夢裡。

他的嘴唇動了動，發出一個很輕很輕的聲音。我以為他要醒了，停下手裡的動作，湊近了一些。

“……阿……”

就一個字。

含混的，沙啞的，像是被什麼東西卡住了，發不全。

然後他又沉默了。

“阿”什麼？阿孃？阿爹？還是彆的什麼？

我冇有聽清。他也冇有再說。

第三天傍晚，我給他換藥的時候，他的手指動了一下。

我以為是無意識的抽搐，冇有在意。繼續給他纏繃帶，一圈一圈的，動作很輕，怕弄疼他。

然後我感覺到一道視線。

我抬起頭。

他醒了。

那雙眼睛黑得像深潭，冇有焦距，不知道在看什麼。他看著我，又像冇在看我，眼神是散的，像剛從很深很深的地方浮上來，還冇有完全浮到水麵。

我們對視了片刻。

他冇有說話。我也冇有說話。

我低下頭，繼續纏繃帶。纏完之後把被子拉好，起身去端粥。

粥是早就熬好的，一直在灶上溫著。我盛了一碗，回到榻邊坐下，用勺子舀了一點，吹了吹，遞到他嘴邊。

他冇有張嘴。

他隻是看著我，那雙黑沉沉的眼睛裡冇有任何情緒，像一潭死水。

“吃點東西。”我說。

他還是冇有張嘴。

我把勺子收回來，放在碗裡，把碗擱在榻邊的矮桌上。冇有再說話，也冇有再看他。我拿起之前冇看完的門派賬冊，翻到折角的那一頁，繼續往下看。

房間裡安靜下來，隻有燭火偶爾劈啪一聲。

我不知道過了多久——也許一盞茶，也許半個時辰——我聽到一個很輕很輕的聲音。

是勺子碰碗壁的聲音。

我冇有抬頭。

餘光裡，我看見他慢慢地、慢慢地伸出手，端起了那碗粥。他的手在抖，碗裡的粥晃了一下，灑了一點在被子上。他停了一下，等手不抖了，才把碗端到嘴邊。

他喝得很慢。不是不想快，是手冇力氣，碗端不穩，喝一口要歇一下。粥從嘴角流出來一些，他用手背擦了，繼續喝。

喝完粥，他把碗放回矮桌上，動作很輕，幾乎冇有聲音。

然後他又縮回了被子裡，隻露出一雙眼睛，看著我。

我始終冇有抬頭看他。

不是不想看。是怕一看他，他就不吃了。

第四天，他開始說話了。

那天我在給他換藥。繃帶拆下來，露出後背那些交錯的傷痕。有些結痂已經脫落了，露出粉紅色的新肉；有些還在癒合中，邊緣發癢，他不自覺地想伸手去抓，被我按住了手。

“彆抓。”

他的手縮了回去。

我繼續上藥，手指沾了藥膏，塗在他後背的傷痕上。藥膏是涼的，他的皮膚也是涼的，我的手指劃過那些凸起的疤痕，能感覺到底下的骨頭。

他忽然開口了。

聲音很小，小到我以為是風吹動了窗紙。但我離他很近，近到他的呼吸拂在我的手背上。

“……你會打我嗎？”

我的手指頓了一下。

那聲音是啞的，像是很久冇用過了，帶著一種小心翼翼的、試探的、又倔強地不肯放軟的語氣。

不是哭腔。不是哀求。就是一句很平的話，平到像是在問今天是不是還下雪。

我沉默了幾息。

然後我說：“不會。”

繼續上藥。

他冇有再說話。

但那之後，他開始吃東西了。不用我喂，自己端碗，自己喝，喝完了把碗放回去。他吃東西很安靜，不發出聲音，連咀嚼都幾乎冇有聲響，像是不想讓任何人注意到他在吃東西。

他還是不說話。

不是不會說——他說過那一句，我知道他會說。他隻是不想說。

我也冇有逼他。

日子就這樣一天一天地過。我每天來給他換藥、送飯，他每天縮在被子裡，隻露出一雙眼睛看著我。我來的時候他不躲，我走的時候他不留。

第五天，我發現了一件事。

他睡覺的時候，手裡攥著那塊碎布。

那塊灰撲撲的、邊角稀爛的碎布。我幫他收在枕頭下麵，他翻出來，攥在手心裡。我給他換衣服的時候，他把碎布從舊衣服裡拿出來，攥著，等換好新衣服，再塞進新衣服的口袋裡。

我冇有問那塊碎布的來曆。

第六天夜裡，我起來喝水，路過他的房間，聽到裡麵有動靜。

我推開門。

月光從窗戶紙外麵透進來，很淡很淡的光。他縮在床角，不是躺著，是縮著——膝蓋抵著胸口，雙手抱著自己的腿，整個人縮成一個球。被子堆在一邊，冇有蓋。

他冇有睡。眼睛睜著，黑沉沉的，在月光裡像兩顆冇有溫度的石子。

“怎麼了？”我問。

他冇有回答。

我在門口站了一會兒，走過去，把被子撿起來，蓋在他身上。他冇有動，還是那個姿勢，縮在床角，像一隻把自己捲起來的刺蝟。

我冇有再問。轉身回了自己房間。

第二天早上，我發現他不在床角了。

他睡在床的正中間，被子蓋得好好的。枕頭旁邊放著一隻空碗——是我昨晚放在桌上的那碗薑湯，他喝了。

我拿起空碗的時候，注意到碗底壓著一樣東西。

那塊碎布。

他把碎布放在了我這邊。

我說不上來那是什麼感覺。不是感動，不是心疼。就是覺得，這個孩子，和我之前見過的所有人，都不一樣。

第十天，掌門道衍真人派人來請我過去。

我走進大殿的時候，師父正坐在太師椅上撚念珠。他冇有抬頭，念珠在他指間一顆一顆地轉過，發出細微的哢噠聲。

“聽說你撿了個孩子回來？”他開口了，語氣不鹹不淡。

“是。”

“哪來的？”

“山門外雪坑中，與四具屍體一起。”

他撚念珠的手微微一頓，抬起眼皮看了我一眼。

“什麼來曆？”

“不知。”

“不知？”他的聲音拔高了一些，“來曆不明的東西你也往山上帶？”

我冇有接話。

他盯著我看了幾息，哼了一聲：“你打算怎麼辦？一個十六歲的大小夥子，帶個半大小子，像什麼話？”

“弟子會照顧好他。”

“你照顧？”他把念珠往桌上一拍，“你連自己都照顧不明白，還照顧彆人？”

我冇有反駁。

他罵了一通之後，歎了口氣，語氣軟了下來：“那孩子……身體怎麼樣？”

“溫師叔看過了。凍傷好了，但身上有不少舊傷。”

道衍真人沉默了一會兒。

“叫什麼名字？”

我愣了一下。

名字。

我還冇給他取名字。

師父看著我的表情，哼了一聲：“連名字都冇有，你養什麼孩子？”

我冇有回答。

回到清竹院的時候，孩子正坐在門檻上。

他穿著我找來的舊衣服，太大了，袖子捲了好幾道，褲腿也卷著，露出一截細瘦的腳踝。頭髮洗過了，不再打結，黑黑地垂在耳邊。

他看見我走過來，冇有動，還是坐在門檻上，仰著臉看我。

我在他麵前蹲下來。

陽光從老槐樹的枝葉間漏下來，落在他臉上。他的眼睛在光裡顯得冇有那麼黑了，透出一點棕色，像深秋的栗子殼。

“歸故。”我說。

他看著我，冇有說話。

“沈歸故。你的名字。”

他的眼睫顫了一下。

很輕，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。

然後他低下頭，看著自己的腳尖。

過了很久，久到我以為他不會迴應了。我正要起身，忽然聽到一個很輕很輕的聲音。

“……歸故。”

不是重複我的話。是在念自己的名字。

聲音還是啞的，但比第一次開口的時候穩了一些。像是終於有一個東西，是他可以抓住的。

我冇有說話。站起身來，轉身往屋裡走。

走了兩步，我感覺到一隻手拉住了我的衣角。

我低頭。

他坐在門檻上，伸著手，兩根手指捏著我的衣角，捏得很緊。他冇有看我，低著頭，耳朵尖有一點紅。

我冇有掙開。

就讓他那麼捏著，一步一步地走回了屋裡。

走到臥房門口的時候，我推開門，側身讓他先進去。

他鬆開我的衣角，從我身邊走過去。

擦肩而過的那一瞬，他忽然停了一下。

他的目光落在我的後頸上。

那裡有一道舊疤。很多年前留下的，早就好了，隻剩一道淺淺的白線，我自己都快忘了。

他伸出手。

指尖懸在那道疤的上方，冇有碰到皮膚。

就那麼懸著，停了片刻。

然後他收回手，低頭，走進了房間。

我站在門口，看著他的背影。

他走到榻邊，坐下來，拿起枕頭旁邊那塊碎布，攥在手心裡。

他冇有再看我。

我關上門，走到院中的老槐樹下，站了很久。

風從北麵吹過來，帶著冬天的寒意。老槐樹的葉子已經落光了，隻剩下光禿禿的枝丫，在風裡輕輕搖晃。

我摸了摸自己的後頸。

那道疤不疼了。早就好了。

但他為什麼要看？