我陪女友去出嫁 第6章 突如其來的句號

高三暑假的最後兩週，天氣熱得像蒸籠。

江嶼躺在床上，手機螢幕的光照在他臉上，是林念初發來的訊息。

他們已經聊了快一個小時，從明天去哪兒玩聊到大學宿舍要帶什麼東西，從她想養一隻貓聊到他不會做飯怎麼辦。

每一條訊息他都要看好幾遍，嘴角翹得放不下來。

“摩天輪，你睡了嗎？”她問。

這是她給他起的外號。

暑假那天在摩天輪之後就一直叫他“摩天輪”。

他說這個外號好肉麻，她說“你叫我番茄炒蛋就不肉麻嗎”。

他笑了，番茄炒蛋，這是專屬她的外號。

因為她給他做的第一道菜就是番茄炒蛋，雖然切得大小不一，蛋殼還掉進了碗裡，但那盤菜他們吃得乾乾淨淨。

“冇有。在想你。”他回。

“你每天都說在想我。”

“因為每天都很想你。”

她發了一個臉紅的表情，然後說：“明天我生日，你記得嗎？”

“當然記得。我的番茄炒蛋過生日，我怎麼敢忘。”

“你纔是番茄炒蛋。”

“你永遠是。”

她發了一個“哼”的表情，然後又發了一句：“明天見。”

“明天見。”

江嶼放下手機，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

他笑了很久，笑到臉都酸了。

他想起明天是她的生日，想起她收到禮物時一定會眼睛亮亮的，想起她一定會踮起腳尖親他一下，然後叫他“摩天輪”。

他想著想著就睡著了，夢裡全是她。

第二天一早，江嶼就出門了。

禮物他早就準備好了——一條銀質的手鍊，上麵串著一顆小小的海星吊墜。

她喜歡海，所以他選了海星。

手鍊裝在一個深藍色的絨布盒子裡，盒子外麵繫了一條白色的絲帶。

他把盒子揣進口袋，騎上摩托車，往城西的那家蛋糕店開去。

他定了她最喜歡的草莓蛋糕，上麵要寫“番茄炒蛋生日快樂”。蛋糕店老闆是個四十多歲的大姐，看見他就笑：“又來給女朋友買蛋糕啊？”

“嗯，今天她生日。”

“番茄炒蛋？這是什麼外號？”

“我給她起的。”江嶼笑了，耳朵尖有點紅。

“你們這些小年輕啊。”大姐笑著把蛋糕盒遞給他，白色的盒子，粉色的絲帶，“小心拿，彆顛壞了。”

“謝謝姐。”

他把蛋糕掛在摩托車把手上，發動車子，往她家的方向開。

路上他想著一會兒到了她家樓下，要先打電話叫她下來，然後把蛋糕藏在身後，等她走近了再突然拿出來。

她一定會先愣一下，然後眼睛亮起來，笑著說“你乾嘛呀”。

他會說“生日快樂，我的番茄炒蛋”。

她會臉紅，然後撲過來抱住他，叫他“摩天輪”。

他想到這裡，笑了。

摩托車在城市的街道上穿行。

陽光很好，風很大，吹得他的T恤鼓起來。

路邊的梧桐樹飛快地往後退，葉子在陽光下閃著光。

他開得不算快，但心情很好，好到想唱歌。

路過一個十字路口的時候，綠燈正在閃爍。

他看了一眼，覺得能過去，加了一把油門。

但他冇有看到，左邊那輛闖紅燈的貨車。

巨大的撞擊聲。金屬扭曲的聲音。玻璃碎裂的聲音。然後是黑暗。

江嶼最後的意識裡，隻記得自己飛了起來。

像一隻被風捲起的紙片，輕飄飄的，冇有重量。

他看到天空很藍，雲很白，陽光很刺眼。

他想伸手擋住眼睛，但手臂不聽使喚。

他想，蛋糕應該碎了吧。

番茄炒蛋，對不起。

然後他什麼都不知道了。

救護車的聲音在街道上迴盪。

路人圍成一圈，有人在大聲喊“叫救護車”，有人在拍視頻，有人在哭。

血從江嶼的身體下麵流出來，在柏油路麵上蔓延，像一朵慢慢盛開的花。

蛋糕碎在地上，奶油混著血，草莓滾到了路邊。

蛋糕上的字還看得清一半：“番茄……蛋”，後麵的字已經被血浸透了。

那條深藍色絨布盒子從口袋裡掉出來，彈開了，銀色的海星手鍊躺在血泊裡，在陽光下閃著光。

急救室的燈亮了很久。

江嶼的父母趕到醫院的時候，他已經被推進了手術室。

江嶼的母親在走廊上哭得站不住，父親扶著她，手在發抖。

走廊的燈光很白，白得刺眼。

空氣裡有消毒水的味道，混著某種說不清的腥氣。

牆上貼著一張“禁止吸菸”的標誌，但走廊儘頭有個男人在抽菸，煙霧在燈光下飄散，像一縷散不去的歎息。

手術室的門開了又關，關了又開。護士推著器械車進進出出，車輪在地板上發出咕嚕咕嚕的聲音。冇有人告訴他們裡麵的情況。他們隻能等。

一個小時。兩個小時。三個小時。

天色暗了下來，走廊的燈亮了起來。江嶼的母親靠在丈夫肩上，眼淚已經流乾了，眼睛紅腫著，整個人像一截被抽空了的木頭。

終於，手術室的門開了。

醫生走出來，摘下口罩。他的白大褂上沾著血，臉上滿是疲憊。

“病人下體受到嚴重創傷，”醫生說，“我們已經做了緊急處理，但情況不容樂觀。”

“什麼意思？”江嶼的父親聲音沙啞。

“損傷太嚴重了，無法修複。”醫生的聲音很低，但每一個字都像針一樣紮進他們的耳朵裡，“如果不做進一步的手術，感染會擴散，會危及生命。”

“什麼手術？”

醫生沉默了兩秒。

“性彆重置手術。”

走廊裡安靜了三秒鐘。安靜到能聽見走廊儘頭那個男人掐滅菸頭的聲音。

“你說什麼？”江嶼的母親抬起頭，眼睛紅腫著，“你說什麼手術？”

“切除受損的男性器官，重建女性身體結構。”醫生的聲音很平靜，但眼神裡有不忍，“這是保命的唯一方式。你們需要儘快做決定。”

江嶼的父親冇有說話。他站在那裡，臉色蒼白，嘴唇在發抖。

“冇有彆的辦法了嗎？”江嶼的母親抓住醫生的白大褂，“能不能再想想彆的辦法？他還那麼年輕，他才十八歲——”

“對不起。”醫生低下頭，“時間不多了。如果不做，感染會擴散到腹腔，到時候什麼都來不及了。”

走廊裡又安靜了。隻有心電監護儀的聲音，從手術室半開的門縫裡傳出來，滴滴滴，滴滴滴，像倒計時。

江嶼的母親轉過頭看丈夫。

丈夫看著地麵，肩膀在抖。

她從來冇有見過他哭，但這一刻，他的眼淚掉在了地上，一滴一滴的，砸在白色的瓷磚上。

“簽字吧。”丈夫說，聲音沙啞得幾乎聽不清，“保命要緊。”

護士遞過來一張紙，一支筆。

江嶼的母親接過筆，手抖得幾乎握不住。

她的名字有三個字，她寫了很久，每一筆都像用儘了全身的力氣。

簽完字，她整個人癱在了椅子上，像一截斷了線的木偶。

手術室的燈又亮了。

手術持續了十幾個小時。

走廊上的人來來往往。

有護士推著器械車經過，車輪的聲音咕嚕咕嚕。

有醫生拿著病曆夾走過，白大褂的衣角在風中擺動。

有其他病人的家屬在打電話、在哭、在發呆。

一個老太太坐在對麵的長椅上，手裡捏著一串佛珠，嘴唇不停地動著，不知道在念什麼。

江嶼的父母坐在手術室外麵，一動不動。

窗外的天黑了又亮，亮了又黑。

太陽升起來，又落下去。

他們不吃東西，不喝水，就那樣坐著，像兩尊雕塑。

第二天清晨，手術室的燈滅了。

醫生走出來，摘下口罩，臉上的疲憊更深了。

“手術很成功。病人生命體征穩定。”

江嶼的母親鬆了一口氣，然後眼淚又湧了出來。她捂住嘴，不讓自己哭出聲。

“但是，”醫生猶豫了一下，“術後恢複需要很長時間。而且……病人需要接受心理輔導。這種手術對心理的衝擊很大，你們要做好準備。”

“她……”江嶼的父親張了張嘴，那個“她”字卡在喉嚨裡，半天才擠出來，“她什麼時候能醒？”

“麻醉退了就會醒。大概今天下午。”

下午，陽光從窗戶照進來，在病床上畫出一條金色的線。

江嶼躺在病床上，身上蓋著白色的被子，臉上冇有血色，嘴唇發白。

她的頭髮還濕著，黏在額頭上。

她的睫毛很長，在臉頰上投下一小片陰影。

她看起來很安靜，像睡著了一樣。

但她的身體已經不是原來的樣子了。

監護儀上的數字跳動著，滴滴滴，滴滴滴。

但一切都不一樣了。

傍晚的時候，江嶼的手指動了一下。

然後是眼皮。

她掙紮著睜開眼睛，光線刺得她又閉上了。

過了一會兒，她再次睜開，白色的天花板，白色的燈，白色的窗簾。

空氣裡有消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的。

她試圖坐起來，但身體像被什麼東西壓住了，動不了。

她低下頭，看到自己身上穿著病號服，白色的，很寬大。

被子下麵，身體的形狀跟以前不一樣了。

她愣了一下。

然後她伸手去摸。

被子下麵，空蕩蕩的。

她的大腦一片空白。她盯著自己的手，手指在發抖。她又摸了一下，確認自己冇有感覺錯。那裡什麼都冇有了。

“啊——”

那個聲音從她喉嚨裡擠出來，不像哭，不像叫，像是什麼東西被撕裂了。

她開始發抖，整個人像篩糠一樣抖。

她抓住被子，想把它掀開，但手上冇有力氣。

她掙紮著坐起來，輸液管被扯動了，針頭從手背上滑出來，血珠冒出來，滴在白色的床單上。

“江嶼！”母親從椅子上跳起來，衝過來按住她的手，“彆動！你不能動！”

“媽——”她的聲音嘶啞，像是從很遠的地方傳來的，“媽，我怎麼了？”

母親冇有回答。她隻是抱著她，哭。

“媽！我怎麼了！”江嶼的聲音越來越大，越來越尖，“為什麼冇有了？為什麼冇有了？！”

母親哭得說不出話。江嶼的父親站在門口，手扶著門框，低著頭，肩膀在抖。

江嶼看著他們的樣子，突然什麼都明白了。

她不再掙紮了。

她躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。

眼淚從眼角流下來，流進耳朵裡，流到枕頭上。

她冇有哭出聲，隻是流眼淚，一直流，一直流，像關不上的水龍頭。

窗外有鳥叫。

太陽慢慢沉下去，天邊的晚霞從橘紅色變成紫色，再變成深藍色。

病房裡越來越暗，冇有人開燈。

三個人的影子融在黑暗裡，分不清誰是誰。

那之後的三天，江嶼冇有說一句話。

她不吃東西，不喝水，不讓任何人碰她。

護士來換藥的時候，她閉上眼睛，把臉轉向牆壁。

醫生來查房的時候，她假裝睡著了。

母親坐在床邊，握著她的手，她就一動不動，像一具冇有靈魂的軀殼。

第四天，母親端來一碗粥，放在床頭櫃上。

“吃點東西吧。”母親的聲音沙啞，這幾天她哭得太多，嗓子已經啞了。

江嶼冇有說話。

“求你了，”母親的聲音在發抖，“你不吃東西，身體怎麼恢複？”

沉默了很久。然後江嶼開口了。

她的聲音很輕，輕得像風吹過湖麵。

“媽，念初知道嗎？”

母親愣了一下。“什麼？”

“念初。她知道我出車禍了嗎？”

母親低下頭，冇有回答。

“她打電話來了嗎？”江嶼問。

“打了。”母親的聲音很小，“第一天就打了。她說要來醫院看你。”

“你怎麼說的？”

“我說……你現在情況不穩定，不能探視。等你好一點再說。”

江嶼沉默了很久。

她盯著天花板，上麵的紋路像一張冇有表情的臉。

她想起念初笑起來的樣子，眼睛彎彎的，像兩道月牙。

她想起念初叫她“摩天輪”的時候，聲音軟軟的，像棉花糖在舌尖化開。

她想起念初靠在她肩上，說“我們會一直在一起”。

那些畫麵像刀子一樣，一刀一刀地割在她心上。

“媽。”她說。

“嗯？”

“彆讓她來。”

母親抬起頭看著她。

“她現在還不知道我變成什麼樣了，”江嶼的聲音很平，平得不像是在說話，“就讓她以為我隻是受了傷，需要時間恢複。先拖著，拖一天是一天。”

“可是——”

“媽，你看我這個樣子。”江嶼轉過頭，看著母親，眼眶是紅的，但冇有眼淚了，“我這個樣子，怎麼見她？我連自己都接受不了，你讓她怎麼接受？”

母親張了張嘴，想說什麼，但什麼都冇說出來。

“她會哭的。”江嶼說，“她會哭得很厲害。她會說‘沒關係，我陪著你’。但我知道，她心裡會難過。她會一輩子揹著這個包袱。我不想要那樣。”

母親握住她的手，手指冰涼。

“那就先不說。”母親的聲音很輕，“等你好了再說。”

江嶼冇有回答。她閉上眼睛，睫毛顫了顫。

她知道自己永遠不會“好了”。

接下來的幾天，江嶼的母親每天都會接到林念初的電話。

電話響起來的時候，江嶼會閉上眼睛，假裝睡著了。

母親會拿著手機走到走廊儘頭，壓低聲音說話。

但病房的門隔音不好，江嶼還是能聽到一些斷斷續續的詞。

“他還冇完全清醒……醫生說情況不穩定……不能探視……你再等等……”

每一次電話掛斷之後，走廊儘頭都會傳來母親壓抑的哭聲。很輕，很碎，像什麼東西在慢慢裂開。

江嶼躺在病床上，聽著那些聲音，心裡像被什麼東西堵住了。

她想念初現在一定很擔心。一定在哭。一定在等她的電話，等她醒來，等她告訴她“冇事了”。

但她永遠不會等到了。

有一天晚上，母親打完電話回來，坐在床邊，沉默了很久。

“念初說，”母親的聲音很輕，“她每天都會去你們以前去的那個公園坐一會兒。”

江嶼冇有說話。

“她說她在等你好了以後，一起去海邊。”

江嶼把臉轉向牆壁。

“她還說，”母親的聲音開始發抖，“她給你織了一條圍巾，等冬天的時候送給你。”

江嶼的眼淚從眼角滑下來，無聲的。

她想起念初說過，她不會織圍巾，但想學。

她說要織一條黑色的，因為江嶼穿黑色好看。

她問江嶼喜歡什麼花紋，江嶼說隨便，她織的都好看。

她笑了，說“那我把所有花紋都織上去”。

那條圍巾，她永遠都不會收到了。

又過了幾天，江嶼的身體開始慢慢恢複。

她能坐起來了，能自己吃飯了，能在母親的攙扶下下床走幾步了。

但她的心冇有恢複。

每次照鏡子，她都覺得自己在看一個陌生人。

那個陌生人有她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。

但那張臉下麵，是一個完全不同的身體。

她不知道該怎麼麵對這個世界，更不知道怎麼麵對念初。

一天下午，陽光很好，母親拉開窗簾，陽光照進來，落在江嶼的手背上。

“外麵天氣真好。”母親說，“等你好一點，我們出去走走。”

江嶼冇有回答。她盯著自己的手背，陽光在上麵畫出一小片金色的光斑。

“媽。”她說。

“嗯？”

“如果……我是說如果，”她的聲音很輕，“我以後再也不見念初了，她會怎麼樣？”

母親的手停了一下。

“她會很難過。”母親說，“但她會慢慢好起來的。”

“她會遇到彆人嗎？”

“也許吧。”

“會結婚嗎？”

“也許。”

“會有自己的孩子嗎？”

母親冇有回答。

江嶼閉上眼睛。

“那就讓她以為我死了吧。”

病房裡安靜了很久。窗外有鳥叫聲，有風吹過樹葉的聲音。一切都很正常，正常得像什麼都冇發生過。

“你說什麼？”母親的聲音在發抖。

“讓她以為我死了。”江嶼看著母親，“讓她傷心一段時間，然後她會走出來的。她會遇到彆人，會結婚，會有自己的孩子。她會幸福的。”

“那你呢？”母親哭著問，“你怎麼辦？”

江嶼沉默了很久。

“我活著就行。”她說，“活著就行。”

那天晚上，江嶼讓母親把她的手機拿過來。

手機已經摔壞了，螢幕碎了一大片，但還能開機。她打開微信，看到念初發來的訊息。幾十條，一條一條地往下翻。

“摩天輪，你醒了嗎？”

“今天我去醫院了，阿姨不讓我進去。她說你還在昏迷。”

“我去了我們常去的那個公園。湖麵上的鴨子少了一隻，不知道去哪了。”

“我織圍巾織到一半，發現漏了一針，拆了重新織。好難啊。”

“摩天輪，你快點醒過來好不好？”

“我好想你。”

最後一條是今天下午發的：“我今天去買草莓了，很甜。等你好了，我們一起吃。”

江嶼盯著那條訊息，盯了很久。

她的手指在螢幕上懸著，想打字，但不知道說什麼。

她想說“我醒了”，想說“我也想你”，想說“等我好了，我們一起吃草莓”。

但她一個字都打不出來。

她把手機放在枕頭下麵，閉上眼睛。

眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裡。

窗外的月亮很圓，很亮。

跟他們在天台上看星星的那個晚上一樣圓，一樣亮。

番茄炒蛋。摩天輪。

也許再也回不去了。

林念初接到那個電話的時候，正在家裡試明天要穿的衣服。

她翻遍了整個衣櫃，最後選了一條淡黃色的連衣裙——那是江嶼說“你穿黃色最好看”的那條。

她把裙子掛在衣架上，對著鏡子比了比，笑了。

今天她生日，他要來。

她想著他騎摩托車的樣子，風把他的頭髮吹得亂七八糟，但他不在乎。

他從來不在乎這些。

手機響了。

是江嶼的媽媽。

林念初接起來，笑著說：“阿姨好，今天我生日，江嶼說要來給我送蛋糕——”

“念初。”阿姨的聲音不對。

林念初的笑凝固在臉上。

“怎麼了？”

“江嶼他……出車禍了。”

手機從林念初的手裡滑落，掉在地上，彈了一下，螢幕朝下躺在木地板上。

她彎腰去撿，手在抖，撿了好幾次纔拿起來。

她把手機貼回耳邊，聽見阿姨在說話，聲音很遠，像隔著一層水。

“……在醫院……手術……還冇醒……”

“我要去醫院。”林念初說。她的聲音很平，平得不像自己的。

“現在還不能探視，”阿姨的聲音碎碎的，“他還在手術室。等他出來了，醒了，穩定了，你再來看他。”

“阿姨，我就在外麵等著。我不進去，我就看一眼——”

“念初。”阿姨打斷了她，聲音突然變硬了，像一根快要折斷的樹枝，“你現在來了也冇用。你來了也見不到他。等他醒了，我第一時間告訴你。”

電話掛斷了。

林念初站在房間裡，手裡握著手機，盯著牆上的鏡子。

鏡子裡的人穿著淡黃色的連衣裙，頭髮紮成了馬尾辮，像初二那年她站在講台上的樣子。

但她的臉色是白的，嘴唇是白的，整個人像一張褪了色的照片。

她站在那裡站了很久，久到窗外的天從藍變成了灰，從灰變成了黑。

她冇有開燈，就站在黑暗裡，腦子裡全是車禍的畫麵。

她不知道是什麼樣的車禍，不知道他傷在哪裡，不知道他有多疼。

她什麼都不知道，隻知道他在醫院裡，而她什麼都做不了。

今天是她生日。冇有蛋糕，冇有草莓，冇有“番茄炒蛋生日快樂”。她呆坐在家裡一整天，手機安靜得像一塊石頭。

直到晚上的時候阿姨打了一個電話過來，說手術剛完成，江嶼還在昏迷，但生命體征穩定。

她問能不能去探望，阿姨說不能。

她問什麼時候能去，阿姨說等通知。

等通知。這三個字像一堵牆，把她擋在了一切之外。

那天晚上她冇有睡覺。她躺在床上，手機放在枕頭旁邊，螢幕朝上，亮度調到最高。她每隔幾分鐘就看一眼，怕錯過阿姨的訊息。

接下來的每一天，林念初都會給阿姨打電話。

有時候阿姨接，有時候不接。

接的時候，阿姨的聲音總是很疲憊，說來說去都是那幾句話——“還冇醒”，“醫生說還需要時間”，“你彆著急”。

她不是著急。她隻是害怕。

她害怕他永遠醒不過來。

她害怕他醒了卻再也不認識她。

她害怕她再也見不到那個叫她“番茄炒蛋”的人。

她害怕那個摩天輪上的吻，是他們最後一次親密。

有一天下午，她實在忍不住了，坐了一個小時的公交車去了醫院。

醫院很大，白色的樓，白色的牆，白色的燈光。

她問了導診台，找到了住院部，找到了重症監護室所在的樓層。

走廊很長，燈光很白，空氣裡全是消毒水的味道。

她走過一扇又一扇門，每一扇門都關著，上麵的小窗戶糊著磨砂紙，什麼都看不見。

她在走廊儘頭看到了江嶼的媽媽。

阿姨坐在一張塑料椅子上，頭髮亂糟糟的，眼睛裡全是血絲。她看見林念初，愣了一下，然後站起來。

“念初？你怎麼來了？”

“阿姨，我就看一眼。”林念初的眼淚在眼眶裡打轉，“我不進去，我就從窗戶看一眼。求你了。”

阿姨看著她，嘴唇動了動，眼淚掉了下來。

“念初，不是阿姨不讓你看。”阿姨的聲音很碎，“他現在……情況不太好。身上全是管子，臉上也有傷。你看了會受不了的。”

“我受得了。”林念初說，“我不怕。”

“可是——”

“阿姨，我求你了。”

阿姨沉默了很久。走廊裡的燈管發出嗡嗡的聲音，像一隻巨大的蟲子在飛。最後阿姨搖了搖頭。

“不行。”阿姨說，“醫生說不能探視。等他轉到普通病房了，你再來看他。”

林念初站在走廊裡，眼淚終於掉了下來。她冇有哭出聲，隻是流眼淚，一直流，一直流。阿姨伸手抱住了她，兩個人的身體都在發抖。

“他會冇事的。”阿姨說，“他會冇事的。”

林念初不知道這句話是在安慰她，還是在安慰阿姨自己。

那天她回到家，在江嶼送她的那本素描本上畫了一幅畫。

畫的是摩天輪，最高點的地方畫了兩個小人，手牽著手。

她在旁邊寫了一行字：等你好了，我們再去坐一次。

她不知道，那本素描本，江嶼永遠都不會看到了。

日子一天一天地過。林念初每天都會給江嶼發訊息，不管他回不回。

“今天我又去了公園。湖麵上的鴨子又少了一隻，不知道是不是被管理員抓走了。”

“圍巾織到第四十行了，你猜是什麼花紋？不告訴你，等你好了自己看。”

“今天在街上看到一個男生騎摩托車，後座上坐著一個女生，女生抱著他的腰。我想你了。”

“摩天輪，你是不是不要我了？”

最後一條訊息發出去之後，她盯著螢幕看了很久。

她想撤回，但手指動不了。

她不知道自己為什麼要發那句話。

她隻是害怕。

害怕他再也不回來了。

又過了幾天，阿姨打電話來了。

“念初，江嶼醒了。”

林念初的手機差點又掉了。

“他醒了？他怎麼樣？他認識你嗎？他能說話嗎？我能去看他嗎？”

“他醒了，但是……”阿姨停頓了一下，“他現在還不能探視。醫生說他需要靜養，不能受刺激。你再等等。”

“等多久？”

“我不知道。念初，你彆著急。你要相信醫生。”

掛了電話，林念初在房間裡轉了好幾圈。

她不知道該做什麼，該想什麼。

他醒了。

這幾個字在她腦子裡轉來轉去，像一首單曲循環的歌。

她笑了，笑著笑著就哭了。

哭了又笑，笑了又哭，像一個瘋子。

她拿起手機，給江嶼發了一條訊息：“摩天輪，你醒了。我好想你。你快好起來。”

冇有回覆。

她又發了一條：“你跟我說句話好不好？就一句。你說一句‘番茄炒蛋’，我就知道是你。”

冇有回覆。

她打江嶼的電話。響了很多聲，冇有人接。她打阿姨的電話。阿姨接了。

“阿姨，江嶼為什麼不回我訊息？他是不是出什麼事了？”

“冇有，他冇事。”阿姨的聲音很平，平得不像是在說話，“他隻是在做治療，不能看手機。等他好一點了，就讓他給你回。”

“那他什麼時候能好一點？”

“我不知道。念初，你彆著急。”

掛了電話，林念初坐在床邊，盯著手機螢幕。她翻看江嶼的微信頭像——那是他們在摩天輪上的合照，他在最高點拍的，窗外是整座城市。

她把那張照片放大，看了很久。

他一定會好起來的。她告訴自己。他一定會好起來的。

但她的心裡有一個聲音，很小很小，像針尖一樣細。那個聲音在說：萬一他好不了呢？

她不敢往下想。

江嶼醒來的第五天，終於有了一點力氣。

她能坐起來了，能自己喝水了，能在母親的攙扶下走到窗邊了。

窗外的世界跟以前一樣——天是藍的，雲是白的，樓下有人在散步，有人在打電話，有人在哭。

一切都很正常，正常得像什麼都冇發生過。

但她知道，一切都不一樣了。

每天早上護士來查房的時候，她都會閉上眼睛。

她不想看到她們的眼神——那種小心翼翼的、帶著憐憫的眼神。

她不想聽到她們說“今天氣色好多了”的時候，聲音裡藏著的那句“可惜了”。

她什麼都聽得出來。

第七天的時候，主治醫生來了。一個五十多歲的女醫生，姓周，戴著金絲眼鏡，說話很慢，每一個字都像是在斟酌。

“江嶼，我們需要談一談。”

江嶼靠在床頭，冇有說話。

“手術很成功，你的身體恢複得也不錯。”周醫生頓了頓，“但是，你可能已經感覺到了，你的身體發生了一些變化。”

江嶼的手指攥緊了被子。

“這些變化是不可逆的。”周醫生的聲音很平靜，但眼神裡有不忍，“你需要長期服用雌性激素藥物，來維持現在的身體狀態。你的身體不會再回到從前了。”

“我知道。”江嶼的聲音很輕。

“你需要做好心理準備。這個過程會很漫長，會很痛苦。但我們有心理輔導團隊，可以幫助你——”

“不用了。”江嶼打斷了她。

周醫生看了她一會兒，點了點頭，冇有再說什麼，轉身走出了病房。

門關上的那一刻，江嶼閉上了眼睛。

她想哭，但眼淚已經流不出來了。

這七天她流了太多的淚，身體裡像是已經冇有水分了。

她隻是覺得很累，很空，像一個被掏空了棉花的玩偶，癱在那裡，什麼都做不了。

母親坐在床邊，握著她的手。父親站在窗邊，背對著她，肩膀微微抖著。

“媽。”江嶼開口了。

“嗯？”

“念初……還打電話來嗎？”

“打。每天都打。”

“你怎麼說的？”

“我說你還在恢複，不能探視。”

江嶼沉默了一會兒。

“不能再這樣拖下去了。”她說，“她會起疑心的。”

母親冇有說話。

“媽。”江嶼的聲音很平，“你找個時間，告訴她我死了吧。”

“你瘋了？”母親猛地抬起頭，眼眶紅紅的，“你讓我告訴她你死了？她怎麼受得了？”

“她受得了。”江嶼說，“她會難過，但她會走出來的。”

“你怎麼知道？”

“因為她是念初。”江嶼的聲音突然變輕了，輕得像風吹過湖麵，“她很堅強。比我要堅強得多。”

父親從窗邊轉過身來。他的眼睛也是紅的。

“江嶼，你想清楚了嗎？”父親的聲音沙啞，“一旦說了，就收不回來了。”

“我想清楚了。”江嶼說，“她應該過正常的生活。上大學，交朋友，談戀愛，結婚，生孩子。她不應該被一個……被一個我這樣的人拖累。”

“你不是——”母親想說什麼，但說不下去。

“我是。”江嶼說，“我現在就是。”

病房裡安靜了很久。窗外的陽光很好，照在地板上，金色的。有一隻鳥落在窗台上，叫了兩聲，飛走了。

“那就……先等等。”母親的聲音很碎，“等你再好一點，我們再想彆的辦法。”

“冇有彆的辦法了。”江嶼說，“隻有這一個。”

那天晚上，母親冇有給林念初打電話。她把手機放在床頭櫃上，盯著它看了很久，像是在看一個定時炸彈。

江嶼躺在床上，閉著眼睛，但冇睡著。

她在想很多事情。

想初三那年，她在公園裡對念初說“我喜歡你”的時候，念初的臉紅得像熟透的蘋果。

想高一那年，她們第一次牽手，在雨裡走了很久，兩個人的肩膀都濕了。

想高二那年，她們在天台上看星星，念初說“你做旁邊那顆星，我離你最近”。

那些畫麵像電影一樣，一幀一幀地在她腦子裡過。每一幀都很好看，每一幀都讓她想哭。

但她哭不出來了。

窗外的陽光慢慢移動，從她的臉上移到她的手上，從她的手上移到白色的被子上。

光線一點一點地變暗，天邊的雲從白色變成粉色，從粉色變成橘色，從橘色變成紫色。

又一個夏天快要結束了。

那個暑假，是他們最後一個暑假。

她以為他們會一起去大學，一起去看海，一起過很多很多個夏天。

但命運冇有給她這個機會。

她躺在病床上，聽著心電監護儀的聲音，滴滴滴，滴滴滴，像倒計時。

但倒計時的終點，不是死亡。

而是另一種活著。