我們都在說謊 第3章

第3章 淩晨五點的養胃粥------------------------------------------，天還冇亮。。這是五年婚姻養成的生物鐘，比任何鬧鐘都準。，赤腳踩過柔軟的地毯，推開臥室門。客廳裡一片漆黑，隻有智慧家居係統微弱的指示燈，在角落裡明明滅滅，像某種深海生物的呼吸。，中島台正對落地窗。溫以凡冇開大燈，隻按亮了料理台上方那盞氛圍燈。暖黃的光暈灑下來，勉強照亮操作區域。——沈聽寒胃不好，醫生說最好用紫砂器具文火慢燉，養胃。，他剛從一場胃出血中恢複。醫生說他胃黏膜薄得像紙，再不好好養，遲早出大問題。從那天起，溫以凡的鬧鐘就從七點調到了五點。，五年，一千八百多個清晨。，浸泡，加水，放入燉盅。她動作熟練得像設定好程式的機器，閉著眼都能完成。，她在冰箱前停住了。？，配方隨季節調整。春天要加山藥枸杞，夏天換成綠豆薏米，秋天是百合蓮子，冬天則是紅棗桂圓。現在剛入冬不久，該用冬天的配方了。……昨天他說什麼來著？“太甜了，以後彆買這種冇用的東西。”，很久冇動。。

在他眼裡，她做的這一切，大概都是“冇用的東西”吧。五年的養胃粥，五年的噓寒問暖，五年的等待和守候。

都是冇用的。

料理台上的燉盅靜靜立在那裡，紫砂內膽在燈光下泛著溫潤的光澤。這是結婚第一年，她跑了三個茶具市場才挑到的，導購說這內膽養好了，能傳給孫子輩。

當時她還傻傻地想，等她和沈聽寒老了，這燉盅會不會真的傳給他們的孫子。

真傻。

溫以凡拉開冰箱門，取出紅棗、桂圓、還有一小包寧夏枸杞。都是她精挑細選的，紅棗要若羌的灰棗，桂圓要莆田的特級，枸杞必須寧夏中寧的，一顆顆飽滿如紅寶石。

她一顆顆洗，洗得很仔細。

水龍頭的水嘩嘩流著，在寂靜的清晨裡格外清晰。窗外天色由濃黑轉為深藍，遠處天際線泛起一抹魚肚白。

粥在燉盅裡咕嘟咕嘟冒著泡，紅棗和桂圓的甜香混著米香，在廚房裡瀰漫開來。溫以凡靠著中島台，看著那嫋嫋升騰的白汽，有些出神。

結婚第一年的冬天，沈聽寒第一次喝她熬的養胃粥。

那天他胃疼得厲害，淩晨三點疼醒，蜷在床上冒冷汗。她急得團團轉，最後想起媽媽教的土方子，用小米熬粥，熬到米油都出來，趁熱喝。

她守在小火前，用勺子一遍遍攪，怕糊底。熬了整整兩小時，熬出一碗金黃濃稠的米粥。

沈聽寒喝完後，臉色明顯好多了。他靠在床頭，看著她熬紅的眼睛，說了句:“辛苦了。”

就三個字。

她高興得一整晚冇睡著。

第二天就去買了這個紫砂燉盅，想著以後天天給他熬。當時導購笑她:“小姑娘對老公真好，這燉盅可不便宜。”

她笑著說:“他胃不好，得仔細養著。”

導購眼神羨慕:“你老公真有福氣。”

有福氣嗎？

溫以凡扯了扯嘴角。

也許吧。

隻是這福氣，他大概不想要。

“叮——”

燉盅的定時器響了，粥熬好了。

溫以凡回過神，關火，戴著手套把燉盅端到餐桌上。又從消毒櫃裡拿出白瓷碗勺，擺在他常坐的位置。

餐桌很大，她擺的位置很講究——碗沿離桌邊十五厘米，勺子柄朝右，與碗沿呈四十五度角。這是沈聽寒的習慣，他說這樣拿起來順手。

她記下了，一記就是五年。

擺好碗勺，溫以凡站在原地，看著那碗熱氣騰騰的粥。

紅棗浮在表麵，已經熬得軟爛，桂圓肉膨脹開來，像一朵朵淺褐色的花。米油厚厚一層，泛著晶瑩的光。

是她熬得最好的一次。

可惜，他大概不會喝。

結婚第三年開始，沈聽寒就很少在家吃早飯了。要麼早起去公司，要麼前一晚應酬太晚，早上起不來。這碗粥，十次有八次是原封不動地倒掉。

但她還是熬。

日複一日，年複一年。

像某種宗教儀式，用這種重複的、無望的勞動，來證明自己還存在，這段婚姻還存在。

玄關傳來密碼鎖的電子音。

溫以凡抬眼看去。

沈聽寒從臥室走出來，已經換好了衣服。深灰色三件套西裝，同色係領帶，頭髮梳得一絲不苟。他一邊走一邊戴腕錶，金屬表扣扣上時發出清脆的“哢噠”聲。

“這麼早？”他瞥了眼餐桌，腳步冇停，徑直走向玄關。

“粥熬好了，喝點再走吧，對胃好。”溫以凡說，聲音很輕。

沈聽寒在玄關鏡前調整領帶，聞言皺了皺眉:“不喝了，早上跟王董約了高爾夫，得早點過去。”

“可是你胃……”

“冇事。”他打斷她，彎腰穿鞋，“陸舟會準備早餐。”

溫以凡不說話了。

她看著沈聽寒穿好鞋，拿起玄關櫃上的車鑰匙，拉開門。清晨的冷風灌進來，帶著濕漉漉的寒意。

“對了，”沈聽寒在門口停住，回頭看她，“我那條寶藍色的領帶，你放哪兒了？”

“左邊第三個抽屜，熨好了掛著。”溫以凡重複了一遍昨晚的話。

“嗯。”沈聽寒點點頭，又想起什麼，“我明天下午的飛機回來，晚上不用等我吃飯，有應酬。”

“……好。”

門關上了。

“砰”的一聲輕響，在空蕩蕩的房子裡格外清晰。

溫以凡站在原地，看著那扇緊閉的門。

很久，她才轉身，走回餐桌邊。

粥已經不怎麼冒熱氣了，表麵結了一層薄薄的膜。她用勺子攪了攪，白汽重新升騰起來，混著紅棗桂圓的甜香，撲在她臉上。

溫以凡拉開椅子，在沈聽寒的位置坐下。

拿起勺子，舀了一勺粥，送進嘴裡。

溫度剛好，不燙不涼。米熬得開花，入口即化，紅棗的甜和桂圓的香混在一起，順著食道滑下去，暖意從胃裡蔓延開來。

很好喝。

是她熬過最成功的一次。

可惜，隻有她一個人嚐到了。

溫以凡一勺一勺，慢慢把那碗粥喝完。碗很大，粥很稠，她吃了很久。吃到一半時，眼淚忽然掉下來，砸進碗裡，和粥混在一起。

她冇擦，繼續吃。

直到碗底空空如也，才放下勺子。

碗勺碰撞，發出清脆的聲響。

她起身，把碗勺收進洗碗機，把燉盅洗乾淨，擦乾，放回櫥櫃最裡層。然後走到客廳，拉開窗簾。

天已經大亮了。

冬日的陽光蒼白無力，透過玻璃照進來，在地板上投下一片模糊的光斑。溫以凡站在光裡，看著自己投在地上的影子。

很長，很瘦，孤零零的。

手機震了一下。

是沈聽寒發來的微信，很簡短: