我們都是九零後 第214章 澤庫，未知的方向

大巴車停穩之後，車門打開的瞬間，一股乾燥的風裹挾著塵土的味道湧進了車廂。九月跟在人群後麵，一步一步地走下台階。她的腳踏上地麵的那一刻，鞋底踩到了一層薄薄的細沙，發出輕微的沙沙聲。她站在那裡，扶著行李箱的拉桿，抬起頭看了看四周。

這是一個不大的院子，水泥地麵，灰色的，有些地方裂了縫，縫隙裡長著幾棵瘦弱的草。院子的四周是幾棟灰白色的樓房，不高，三四層的樣子，有的窗戶開著，有的關著，掛著深色的窗簾。院子的一角停著幾輛越野車，車身蒙著一層灰，像是開了很遠的路。另一角有一棵榆樹，樹乾歪歪扭扭的，枝頭已經冒出了嫩綠色的芽苞，小小的，像是剛剛睡醒的眼睛。

州裡的領導已經在了。

他們站在院子中央，五六個人，穿著深色的夾克或棉衣，胸前彆著工作牌。最前麵的是一個五十多歲的男人，國字臉，皮膚黝黑，戴著一頂灰色的鴨舌帽。他站在那裡，雙手交叉放在身前，表情嚴肅但帶著一絲笑意，看著從車上下來的這些年輕的麵孔。他身後站著的人，有的拿著檔案夾，有的在低聲交談，有的在打量著這群大學生。

九月把行李箱拖到院子邊上，靠牆放好，和行李袋並排立著。趙雨萌拖著她的粉紅色箱子走過來，把箱子靠在九月的旁邊，然後長長地撥出一口氣。“終於到了，”她說，“坐得我腰疼。”

劉雅婷和陳思敏也過來了，四個人把行李堆在一起，像一個小小的營地。周圍的人越來越多，行李也越來越多，箱子的顏色五花八門，紅的、黑的、銀的、藍的，堆了好幾堆。有些人在互相打招呼，有些人在打電話報平安，有人在四處張望，有人在發呆。

九月的手機震動了一下。她拿出來看，是趙雨萌在群裡發的訊息：“我們到黃南了！”下麵附了一張照片，是她們四個人的合影。照片裡四個人都笑著，背景是那棟灰色的樓和那棵歪脖子榆樹。九月看了看那張照片，笑了笑，把手機放回口袋。

她環顧四周，開始數人。不是數清楚，是大概估算。院子裡的人越來越多，除了她們這輛大巴，後來又來了兩輛大巴，從車上下來的人穿著不同顏色的衣服，但都是二十出頭的年輕人。他們拖著的行李箱上貼著不同的學校標簽——有師大的，有民族大學的，有理工學院的，還有一些她冇聽說過的學校。

“人還挺多的。”陳思敏說。

九月粗略數了一下，大約有一百來人。一百個頂崗支教的老師，散佈在黃南州下麵的各個縣、各個鄉鎮、各個村小。聽起來不少，但分到每個學校，可能隻有一兩個，甚至一個學校就一個人。想到這裡，九月忽然覺得有些孤獨。不是害怕孤獨，而是意識到，這一百個人很快就要分散到廣袤的黃土地上去，像一把種子撒進田野，風一吹，就各落各的地方了。

帶隊老師劉老師從人群中走出來，走到州領導那邊，和他們握手、寒暄。他們說了什麼，聽不清楚，隻看到劉老師從檔案袋裡拿出了一份名單，遞給那位戴鴨舌帽的領導。領導接過去，翻了翻，點了點頭，然後交給了身後那個拿著檔案夾的年輕乾部。

九月看著那份名單，心跳忽然加快了一些。

那就是分配名單。

她不知道上麵寫著自己的名字後麵是什麼地方。澤庫？尖紮？同仁？河南？她在百科上看到過這些名字，但它們對她來說隻是一些音節，一些漢字，冇有任何具體的意義。她不知道那些地方是什麼樣的，不知道那裡有冇有柏油路，不知道那裡有冇有超市，不知道那裡有冇有信號。她什麼都不知道。

她隻知道，她在等待一個名字，等待那個名字被念出來，然後她就有了方向。

州領導站到了院子中央，清了清嗓子，用帶著濃重口音的普通話說：“各位同學，歡迎來到黃南州。大家辛苦了。下麵，我把分配名單念一下，唸到名字的同學請出列，站到這邊來。”

年輕乾部打開了檔案夾，開始念名字。

“張偉，同仁市。”

一個男生從人群裡走出來，拖著他的箱子，走到院子左側的空地上。他的步伐很快，像是早就做好了準備。

“李娜，尖紮縣。”

一個女生走出來，她的箱子有點重，拖得有些吃力，旁邊一個男生幫她提了一把，她說了聲謝謝。

“王磊，澤庫縣。”

又一個男生出列。

九月豎起耳朵聽著，每一個名字都讓她的心跳加速一點點。名字越來越多，去各個地方的人都有。她看到有些人是結伴的，唸到同一個地方的時候，他們會互相看一眼，然後一起走出來。有些人是一個人，孤零零地站在那塊空地上，顯得有些單薄。

“九月，澤庫縣。”

九月的名字被念出來了。她聽到自己的名字的時候，身體比大腦反應更快，已經邁出了一步。她回頭看了一眼趙雨萌、劉雅婷和陳思敏，她們正看著她。趙雨萌拍了拍她的肩膀，說：“去吧，我們在後麵。”九月拖著箱子，走向澤庫縣的那塊區域。

她走過去的時候，發現那裡已經站了幾個人。一個戴眼鏡的女生，高高瘦瘦的，揹著一個深藍色的雙肩包。一個紮馬尾的女生，穿著紅色的衝鋒衣，正在用手機拍視頻，嘴裡唸叨著“我現在在黃南州，馬上要去澤庫了”。還有一個女生，短頭髮，穿著一件灰色的衛衣，手裡拿著一瓶水，正在喝水。

九月站在她們旁邊，冇有立刻說話。她隻是站在那裡，聽名單繼續念下去。

名單唸了很久。一百來個名字，唸了大概十分鐘。有些地名她不認識，有些人她不認識，但她努力記住每一個名字和地方的對應關係。她注意到，她的同班同宿舍同學——一女生被分配到了一個她冇聽過的地方，叫什麼她冇記住，但聽起來比澤庫更遠。她在心裡默默地想：澤庫，至少還在黃南州。至於那個地方到底在哪裡，她還不清楚。

名單唸完了。劉老師走到澤庫縣這一組人麵前，手裡拿著一張小紙條，說：“澤庫縣的同學，一共十二位。你們還要再坐一個小時的車才能到縣城。到了縣城之後，縣裡的教工委的同誌會再給你們分配具體學校。”

一個小時。九月在心裡算了一下。從學校到黃南州，三個小時；從黃南州到澤庫縣城，一個小時；從縣城到具體的支教學校，還不知道要多久。她今天早上五點多就起來了，現在已經是中午十一點多。到澤庫縣城還要兩個小時，那就是下午一點多。再到學校，可能要下午兩三點。

她忽然覺得胃空空的。早上冇吃什麼東西，就喝了幾口水，吃了一個小麪包。現在那個麪包早就消化完了，胃裡像是有什麼東西在收縮，酸酸的，不太舒服。

她看了看旁邊的幾個人。戴眼鏡的女生從包裡掏出一塊壓縮餅乾，掰成兩半，一半遞給了旁邊那個馬尾女生。馬尾女生接過去，說了聲謝謝。女生又掰了一塊，看了看九月，遞過來：“你吃不吃？”九月猶豫了一下，搖了搖頭：“謝謝，我不餓。”但其實她是餓的。她隻是不好意思，畢竟不認識。

女生把那塊餅乾塞進了自己嘴裡，嚼了兩口，嚥下去，然後擰開水杯喝了一口水。

九月站在隊伍裡，等著。

旁邊的幾個澤庫縣的同學開始互相認識了。戴眼鏡的女生叫張蕊，是化學與生命科學學院的，大三，學的是化學專業。紮馬尾的女生叫林小溪，是文學院的，學的是漢語言文學專業。短頭髮的女生叫陳雨桐，也是師範大學的，學的是英語專業。還有一個男生，穿著黑色的羽絨服，戴著棒球帽，叫徐浩，是體育學院的。

“你們都是去小學還是中學？”徐浩問。

“我是小學。”林小溪說。

“我也是小學。”張蕊說。

“我也是小學。”陳雨桐說。

九月說：“我也是小學。”

四個人麵麵相覷了一下，然後張蕊笑了：“四個去小學的，一個化學，一個語文，兩個英語。”她掰著手指頭數了數，“化學去小學教什麼？教怎麼配肥皂水嗎？”大家都笑了。笑過之後，陳雨桐說：“估計是教數學吧。小學哪有化學課。”徐浩說：“我肯定教體育，這個不用改。”林小溪說：“我應該是教語文。”九月說：“我應該是教英語。”

幾個人聊了幾句，氣氛輕鬆了一些。但九月的心裡還是有些不安——小學到底什麼樣？她會被分到哪個村？有冇有其他支教老師一起？這些問題像蟲子一樣在心裡爬來爬去，抓不著，趕不走。

院子裡的其他組開始散了。去同仁市的人先走了，來了兩輛中巴車把他們接走了。去尖紮縣的人也走了，上了一輛大巴車，車身上寫著“尖紮縣”三個字。去河南縣的人也走了，是一輛白色的麪包車。九月看著那些人一個一個地離開，心裡開始著急了。

接澤庫縣的車怎麼還冇來？

她看了看手機，十一點四十。又過了十分鐘，十一點五十。又過了十分鐘，十二點。太陽已經升得很高了，曬在臉上暖洋洋的，但風還是涼的，吹得她臉頰發乾。院子裡的其他組已經走得差不多了，隻剩下澤庫縣和另外兩個縣的幾十個人還站在原地。

九月的胃又開始叫了。不是那種輕微的咕嚕聲，而是很大的、明顯的聲音，像是什麼東西在抗議。她用手按了按胃部，想讓它安靜下來。旁邊的陳雨桐看了她一眼，從包裡掏出一根火腿腸，遞過來：“吃吧，我聽到了。”九月臉紅了，接過火腿腸，說了聲謝謝。她撕開包裝紙，咬了一口。火腿腸是涼的，澱粉很多，但在這個又餓又累的中午，它的味道比什麼都好。

“你們的車可能要等一下，”劉老師走過來，對澤庫縣的人說，“那邊打電話來了，路不太好走，可能會晚一點。大家彆急，再等等。”

九月把火腿腸吃完，把包裝紙塞進口袋裡。她靠著自己的行李箱，蹲了下來。蹲著比站著省力，但蹲久了腿會麻。她蹲了一會兒，站起來，站了一會兒，又蹲下去。反反覆覆，時間像是被什麼東西拖住了，走得很慢很慢。

十二點半，一輛中巴車開進了院子。

白色的車身，掛著本地牌照，車窗上貼著“澤庫縣”三個字，字體是紅色的，有些褪色了。車停穩之後，車門打開了，從車上下來一箇中年男人，瘦瘦的，戴著眼鏡，穿著一件深藍色的夾克，手裡拿著一個檔案夾。他快步走到澤庫縣這一組人麵前，笑著說：“對不起對不起，路上堵車了，讓大家久等了。”

堵車。九月在心裡咀嚼這個詞。在這樣空曠的地方，堵車？她冇有問出口，但心裡覺得有些好笑。也許是前麵有犛牛過馬路吧——她後來才知道，在這裡，“堵車”有時候真的是因為犛牛。

“同學們好，我叫多傑，是澤庫縣教育局的。我來接大家去縣城。”他的普通話說得不錯，雖然有些口音，但每個字都能聽清楚。“大家上車吧，行李放車下麵的行李艙。”

九月站起來，拍了拍褲子上的灰，把行李箱拖到車旁邊，打開行李艙門，把箱子和行李袋塞了進去。行李艙不大，大家的行李擠在一起，塞得滿滿的。她關上艙門，上了車。車廂裡的座位是藍色的，布麵，坐上去有點硬。她選了一個靠窗的位置坐下來，把書包放在膝蓋上。

趙雨萌、劉雅婷、陳思敏冇有跟上來——她們被分到了另一個縣，比澤庫更遠。九月不知道她們現在在哪裡，也許還在院子裡等車，也許已經走了。她拿出手機，給趙雨萌發了一條訊息：“我上車了，去澤庫。你們呢？”訊息發出去之後，螢幕上顯示“已發送”，但一直顯示“未讀”。這裡的信號不太好，訊息轉了好幾圈才發出去。