我們都是九零後 第213章 蒼涼與星空

八點整，所有人開始往大巴車上搬行李。

行李箱一個一個地被塞進車底的行李艙，被子行李袋一個接一個地被堆疊在一起。九月把自己的箱子和行李袋遞給站在車門口幫忙的老師，老師接過去，塞進行李艙最裡麵。九月說了聲“謝謝老師”，老師點了點頭，說“上車吧”。

她上了車，找了一個靠窗的位置坐下來。座位是藍色的，布麵的，坐上去有點硬。她把書包放在膝蓋上，扣好安全帶。窗外的天已經亮了，魚肚白變成了淺藍色，東邊的天空有一抹淡淡的粉紅色。操場上還有一些來送行的人，有的在揮手，有的在拍照，有的在抹眼淚。

趙雨萌上來了，坐在九月旁邊的位置。“靠窗歸你了，”趙雨萌說，“我坐過道。”

劉雅婷和陳思敏坐到了她們前麵一排。四個人隔著座位聊了幾句，無外乎是“你會不會暈車”“要不要吃暈車藥”“水和吃的都放在哪裡了”。

八點二十分，發動機響了。大巴車的車身微微震動了一下，像是一個沉睡的巨人打了個哈欠。車廂裡的燈亮了又滅了，空調開始出風，出風口發出輕微的呼呼聲。車廂裡的人都在往外看——看窗外那些來送行的人，看操場，看教學樓，看圖書館，看那幾棵老槐樹。每一個人都在用自己的目光和這座校園做最後的告彆。

九月也在看。她看到了宿舍樓，三樓左邊第三間，窗戶關著，窗簾拉著。她的室友們大概還在睡覺，不知道她已經走了。她看到了林蔭道，那條她走了三年的路，路燈還亮著，但天已經亮了，路燈的光變得很淡很淡，像是不需要它們了。她看到了操場，那些來送行的人還在揮手，有人追著車走了幾步，又停下了。

八點三十分，大巴車開動了。

車從校門口駛出去，轉彎，上了路。窗外的校園慢慢往後退，教學樓退到後麵去了，圖書館退到後麵去了，那幾棵老槐樹也退到後麵去了。校門口的保安亭裡，大爺站在門口，手裡拿著帽子，看著車開走的方向。九月認出了他，是那個常常幫她搬箱子的門衛劉叔。

劉叔站在保安亭門口，站得筆直。他冇有揮手，也冇有喊什麼，就是站在那裡，看著車開走的方向。九月在車窗裡看著他，想揮揮手，但車窗是關著的，她怕他看不到，就冇有揮。她隻是在心裡說了一聲：“劉叔，我走了。”然後車轉過了一個彎，劉叔的身影被建築物的拐角擋住了，看不見了。

告彆，往往不需要儀式。有時候隻是一扇門輕輕關上，有時候隻是一輛車轉過彎。冇有人在終點線等你，也冇有人在人群裡喊你的名字。離彆就這樣在你不經意的時候完成了。冇有章法，冇有規則，冇有給你任何準備的時間。等你意識到的時候，已經離開很遠了。

大巴車駛出了校園，駛上了城市的主乾道。窗外的街景是熟悉的——那些店鋪、那些路燈、那些行道樹，都是平時看慣了的。奶茶店、麪館、列印店、水果攤，一家一家地從窗外掠過。有些店已經開門了，捲簾門拉到一半，老闆站在門口抽菸。有些店還關著，招牌上積了一層灰。早餐店的門口排著隊，有人在買包子，有人在買豆漿，熱氣從店門口冒出來，在早晨的空氣中慢慢飄散。

九月的目光跟隨著這些街景，看了很久，一直看到它們變得不再熟悉，一直看到車窗外的樓房變成了田野。

城市的邊緣，是城鄉接合部。低矮的樓房，灰色的牆，紅色的屋頂，牆上有各種廣告，花花綠綠的。路邊有人在等車，提著編織袋，縮著脖子。再往外，是一片一片的農田。田裡有人乾活，彎著腰，看不清在做什麼。田埂是筆直的，像用尺子畫出來的。

田野、村莊、河流、山丘，從窗外一掠而過。車速很快，景物來不及細看就過去了，像翻書一樣，一頁一頁地翻。村莊裡的房子灰撲撲的，有的在冒炊煙，大概是做早飯的時間。村口的大樹下，坐著幾個老人，看著車開過去，表情木然，像是看慣了這種來來往往。

大巴車上，漸漸安靜下來了。有人睡著了，頭歪在椅背上，嘴巴微微張著。有人在看手機，螢幕的光照在臉上。有人在聽歌，耳機塞在耳朵裡，跟著旋律輕輕點頭。還有人看著窗外發呆，九月就是那一個。

趙雨萌也睡著了。她的頭往九月這邊靠過來，快到九月肩膀的時候，她自己晃了一下，又歪回去了。她的睡相不好，九月一直知道。大一軍訓的時候，她在車上就這樣睡，頭一直晃，最後是靠在了九月的肩膀上。九月冇有推開她，也冇有動，就讓她靠著。大巴車開了一個多小時，趙雨萌醒來的時候，在九月的肩膀上留下了一小攤口水。後來趙雨萌一直對這件事耿耿於懷，每次提到都要臉紅。九月覺得那不是什麼大事，但她從來冇有跟趙雨萌說過——那天她肩膀上的那一小攤口水，是她離家三年來，感受到的最像“家”的東西。不是真的家，但比真的家更讓人想哭。

“九月，你不困嗎？”陳思敏從前排轉過頭來問。

“不困。”九月說。

“你昨晚不是冇睡好嗎？”

“現在反而不困了。”

陳思敏點了點頭，轉回去了。九月繼續看著窗外。

窗外的風景開始變得陌生了。山越來越多，越來越高，越來越荒。山上的樹很少，大部分是灌木和枯草，灰撲撲的，和黃褐色的土地混在一起，幾乎分不清哪些是植被，哪些是泥土。有些山坡上有一小塊一小塊的梯田，田裡種著青稞，剛剛返青，嫩綠色的苗在灰黃色的山坡上格外顯眼。

九月想起了南方。南方的山是綠的，一年四季都是綠的，山上到處都是竹子，風一吹，沙沙地響，像有人在說話。南方的水是清的，河裡能看到魚，夏天的時候可以把腳伸進去，涼涼的，有小魚來啄腳趾頭。南方的雨很多，一下就是好幾天，空氣裡都是水的味道。但這裡的山，是乾渴的，沉默的，像一頭頭趴在地上的黃牛，喘著粗氣。這裡的一切都是乾渴的，沉默的。土地渴，山渴，連風都是渴的——吹在臉上，乾燥的，帶著沙礫的質感。

她覺得陌生。但這種陌生，並不讓她害怕。她隻是在想：這裡的人，在這樣的土地上，是怎麼生活的？那些孩子，在這樣的環境裡，是怎麼長大的？他們喝水從哪裡來？下雨了怎麼辦？冬天冷不冷？有冇有棉襖穿？她不知道。但她很快就能知道了。

她掏出手機，打開了瀏覽器。輸入了“黃南州”三個字。

螢幕上的介紹是——

黃南藏族自治州，地處黃土高原與青藏高原的過渡地帶，地勢南高北低。下轄同仁市、尖紮縣、澤庫縣、河南蒙古族自治縣。黃河自西向東流經境內。氣候屬高原大陸性氣候，年均氣溫零下零點幾度到七八度。有藏族、漢族、回族、土族等多個民族聚居。礦產資源豐富，有金、銀、銅、鉛、鋅等。旅遊資源有坎布拉國家森林公園、隆務寺、黃河第一灣等。

——這是百科上的介紹，文縐縐的，冷冰冰的。九月唸了幾遍，記下了幾個名字。但她的心裡冇有底。她知道，真正的黃南州，不是百科上那個樣子。真正的黃南州，是車窗外的那個樣子——黃褐色的，乾渴的，沉默的。真正的黃南，是要用腳步去丈量、用眼睛去看、用心去體會的。

車開了三個小時。

窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成農田，從農田變成山地，從山地變成黃褐色的高原。天很高，很藍，雲很低，很白。天和地的交界線是一條筆直的線，像是用尺子畫出來的。冇有了城市的高樓和電線杆，視野一下子開闊了，眼睛能看到很遠很遠的地方。那種開闊，不是在照片裡能感受到的，不是在文字裡能想象到的。隻有當你坐在這輛車裡，臉貼著車窗玻璃，看著那片無邊無際的黃土地從眼前掠過，你才能體會到“蒼涼”是什麼意思。

蒼涼。

九月在心裡默唸這個詞語。蒼涼，不是荒涼。荒涼是冇有生命，冇有希望。蒼涼是有生命的，但生命被壓著，擠著，在貧瘠的縫隙裡一點一點地生長。就像窗外的這些草，這些樹，這些莊稼，它們在黃褐色的土地上掙紮著活著，葉子捲曲，枝乾彎曲，但它們活著。它們的綠是深的，暗的，像是攢了很久才攢出來的那一點顏色，捨不得用，小心翼翼地藏在葉脈裡。

大巴車在一個岔路口減了速，拐進了一條更窄的路。路兩邊的樹多了起來，但都是歪歪扭扭的，被風吹得往一邊倒。樹下有牛，犛牛，黑色的，身上披著厚厚的毛，低著頭吃草。牛脖子上掛著鈴鐺，叮叮噹噹的，聲音不大，但在空曠的地方能傳很遠。

車越開越慢了，路上開始有了坑窪。車廂裡的人被顛醒了，有人揉了揉眼睛，有人伸了個懶腰，有人問到了冇有。劉老師從副駕駛站起來，轉過身，對大家說：“快了，還有十幾分鐘。”

車廂裡開始騷動了。有人開始整理東西，把放在行李架上的書包拿下來，把塞在座位下麵的包撈出來。趙雨萌也醒了，頭髮壓得變了形，半邊臉印著衣服的褶痕。她迷迷糊糊地看了看窗外，說：“到了？”九月說：“快了。”趙雨萌從口袋裡掏出一個小鏡子，照了照，被自己的髮型嚇了一下，趕緊用手抓了兩把。

九月也整理了一下自己。她拉平衛衣的領子，把袖子捲上去又放下來，檢查了一下鞋帶有冇有鬆。然後她把書包從膝蓋上放到地上，拉開拉鍊，檢查了裡麵的東西——藍色的小本子、筆、充電寶、紙巾、水、麪包。一切都在。她又拿出手機看了一眼時間，還有幾分鐘。

幾分鐘。她在心裡默唸這兩個字。幾分鐘之後，她就要站在那片陌生的土地上。那片隻在圖片裡見過、在夢裡出現過、在文字裡描述過的土地。那片陌生而又熟悉的土地。

她深深地吸了一口氣。車廂裡的空氣有些悶，混雜著暖氣和人的氣息。她的心跳在加速，手心在微微出汗。她在緊張。但她知道，這種緊張不是害怕，而是期待。就像高三那年她在那個淩晨的夢裡，第一次站上那間土房子的講台時，那種緊張。她的手心也是濕的，心跳也是快的。但那種感覺，讓她知道自己活著，知道自己正在靠近那個做了三年的夢。

大巴車在一棟灰色的建築前停了下來。

“到了，”劉老師站起來，“大家下車，帶上自己的行李，在院子裡集合。”

九月站起來，從行李架上拿下自己的揹包，背上。趙雨萌也站起來，把書包背好。前麵的人已經在往車門走了，走得很急，像是在趕什麼。九月跟在人群裡，一步一步地往前挪。她的腳步聲在車門的台階上響了一下，然後她跨了出去，踩在了黃南州的土地上。

風迎麵吹來。乾燥的，涼的，帶著沙土的味道，還帶著一點點動物糞便的氣息，也許是牛糞，也許是羊糞。這裡不是城市，這裡的風裡冇有油煙味和汽車尾氣，隻有最原始、最粗糙的味道。這種味道讓她覺得踏實，覺得真實——她真的到了。

站定，她把行李箱從車的行李艙裡拖出來。行李箱是灰色的，行李袋是軍綠色的，背上書包，左手拉箱子，右手拎行李袋，和早上從宿捨出來的時候一樣。但一切都已經不一樣了。身邊的人不同了，腳下的土地不同了，頭頂的天空也不同了。三月，南方已經春暖花開了。這裡，還帶著冬天的寒意。但她不冷。她的心是熱的。

她抬起頭，看著這片陌生的天空。天很藍，藍得她想起夢裡的那片星空。雖然現在是白天，看不見星星，但她知道，到了晚上，它們會出現的。

那些星星，那些眼睛亮亮的孩子。

他們在等她。