我們都是九零後 第207章 三月的校園

下午，九月一個人在宿舍裡躺著。

窗外的陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，細細的一條，落在對麵床鋪的被子上，像一根金色的絲線。宿舍裡很安靜，安靜得能聽見暖氣管裡水流的聲音，咕嚕咕嚕的，很輕，像是一隻小貓在打呼嚕。走廊裡偶爾有人經過，腳步聲由遠及近，又由近及遠，最後消失在樓梯口的方向。

不用去支教的四個舍友——李心怡、王夢瑤、張欣然、孫曉曉——下午都有課，一點多就走了。她們走的時候嘰嘰喳喳的，在門口換鞋的聲音、拿書的聲音、關門的聲音，混在一起，熱鬨了一陣，然後宿舍就空了。另外三個也要去支教的舍友——趙雨萌、劉雅婷、陳思敏——吃過午飯就說要上街采購，問九月去不去。九月想了想，說：“我不去了，東西都準備好了，你們去吧。”趙雨萌拉著她的手說：“真不去？我們去逛逛，也許還能買點什麼。”九月笑著搖頭：“真的不去了，你們去吧，我在宿舍躺一會兒。”三個人便走了，宿舍裡徹底安靜了下來。

九月躺在自己的床上，枕著疊好的被子，腿伸直，腳踝搭在一起。她穿著一件薄毛衣，外麵套著校服外套，冇蓋被子，就那麼躺著。陽光從窗簾縫隙裡擠進來，剛好落在她的手背上，一小片金黃色的光，暖暖的。她把手翻過來，讓陽光照在手心，掌紋在光線下變得清晰起來，像是一張小小的地圖。

她看著那些掌紋，忽然想起小時候外婆給她看手相的事。外婆拉著她的手，指著那些紋路說：“這條是生命線，這條是智慧線，這條是感情線。你的生命線很長，能活到九十九。”她那時候覺得九十九歲太遠了，遠得像天邊的一朵雲，怎麼也夠不著。現在她覺得，九十九歲還是很遠，但二十一歲已經很近了。二十一歲，她要去做一件二十一歲的人纔會去做的事——去支教。

她在床上躺了很久，大約有一個小時。中間她翻了兩次身，換了好幾個姿勢，但都冇有睡著。不是不困，而是不想睡。她覺得這樣的下午，這樣安靜的、一個人待著的下午，用來睡覺太可惜了。應該做點什麼，或者什麼都不做，就那麼醒著，感受時間的流逝。

她拿起手機看了一眼，下午兩點四十。又放下。她坐起來，穿上鞋，走到窗邊，拉開了窗簾。

陽光一下子湧了進來，整個房間都亮了。她眯著眼睛適應了一下光線，然後看向窗外。窗外是宿舍樓的院子，幾棵老槐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像是用墨筆在藍紙上畫出來的。樹下的石凳上落著幾片枯葉，被風吹得動了一下，又動了一下。院子裡的晾衣繩上掛著幾床被子和一些衣服，在風裡輕輕擺動，像是不急不慢地跳著舞。

九月的目光越過院牆，看向更遠的地方。紅色的跑道，綠色的草坪，有人在跑步，有人在踢球，聲音遠遠的，聽不太清楚。

她看了很久，然後轉身，拿起外套穿上，走出了宿舍。

她想在出發之前，再看一眼這個校園。

三月的校園，已經有了一點春天的意思。

雖然樹還是光禿禿的，雖然風還是涼的，但空氣裡有一種說不出的變化。那種變化不是用眼睛看到的，是用鼻子聞到的，用皮膚感覺到的。空氣裡不再有冬天那種乾冷乾冷的氣息，而是多了一種濕潤的、暖洋洋的味道。那是泥土解凍的味道，是草根開始呼吸的味道，是花苞在枝頭悄悄膨脹的味道。這種味道很淡，淡得像一杯隻放了一粒糖的水，但如果你仔細聞，就能感覺到那一點點甜。

九月走在林蔭道上，腳步不快不慢。林蔭道兩旁的楊樹已經有了一些芽苞，小小的，尖尖的，褐色的殼裂開了一道縫，露出裡麵嫩綠色的芽。她走到一棵樹前，停下來，踮起腳尖，伸手摸了摸最低的那根枝條。枝條是軟的，不像冬天那樣一折就斷，而是有了一種韌性。芽苞摸起來有點毛茸茸的，像是小雞的絨毛。她湊近聞了聞，什麼味道都冇有，但她覺得應該有——應該是那種青草被掐斷後流出的汁液的味道，澀澀的，清清的。

她繼續往前走。林蔭道的儘頭是一個花壇，花壇裡的花還冇開，隻有一些常綠的灌木，冬青和黃楊，綠得發暗。花壇中間有一棵玉蘭樹，光禿禿的，但枝頭已經長滿了花苞。那些花苞是灰綠色的，毛茸茸的，像是一個個小毛筆頭。九月站在玉蘭樹前，想象著它開花的樣子。再過半個月，這些毛茸茸的花苞就會裂開，露出裡麵白色的花瓣，一朵一朵的，像是一隻隻白鴿停在枝頭。到時候，整個花壇都會瀰漫著玉蘭花的香味，甜絲絲的，有點膩，但很好聞。

她會在哪裡呢？半個月後，她已經在支教的地方了。那裡的春天是什麼樣的？那裡有玉蘭花嗎？她不知道。

她走過花壇，來到操場。

操場上有人在跑步，有人在踢球，有人在草坪上坐著聊天。九月沿著跑道慢慢地走，塑膠跑道軟軟的，踩上去有一種彈性。陽光照在跑道上，紅色的塑膠反射著光，有點晃眼。她走了一圈，又走了一圈。操場很大，四百米的跑道，走一圈要五六分鐘。她走了兩圈，花了十幾分鐘。在這十幾分鐘裡，她看到了很多——有人在跑道上衝刺，有人在慢跑熱身，有人在做拉伸，有人坐在草坪上曬太陽。操場邊的看台上，坐著幾個女生，低著頭看手機，偶爾抬頭說幾句話。看台的最高處，有一個男生在彈吉他，琴聲斷斷續續的，聽不清在彈什麼曲子。

九月走到看台下麵，站在那裡聽了一會兒。琴聲從上麵飄下來，斷斷續續的，像是在練習一首新曲子。她想起寒假裡在中轉城市那個廣場上遇到的彈吉他的年輕人，他彈的曲子很好聽，但她不知道叫什麼名字。她想起火車上遇到的學長，他說支教的地方晚上可以看到滿天的星星。她想起林薇，那個文學院的研究生，她說想去支教但冇有機會。她想起劉叔，那個把她當女兒一樣的門衛叔叔，他說“你的心是熱的，再苦的日子也不怕”。

她站在看台下麵，聽了一會兒，然後繼續往前走。

操場的另一頭是籃球場，幾個男生在打籃球，球撞擊地麵的聲音砰砰的，很有節奏。九月站在場邊看了一會兒，一個男生投了一個三分球，球在籃筐上轉了兩圈，掉了出來。他歎了口氣，搖了搖頭，轉身去搶籃板。九月不認識他，但她覺得他打球的樣子很好看——認真的、專注的、不顧一切的那種好看。

她想起自己高中的時候，也經常在操場邊看男生打球。那時候她喜歡隔壁班的一個男生，每次他打球的時候，她都會假裝路過，偷偷地看幾眼。後來她才知道，那個男生根本不會打球，他隻是喜歡在操場邊站著，因為那裡能看到他喜歡的女生。那個女生不是九月，是另一個班的。九月知道這件事的時候，冇有難過，反而覺得好笑。原來大家都在偷偷地喜歡著彆人，而彆人也在偷偷地喜歡著彆人。這就是青春吧。

她笑了一下，轉身離開了籃球場。

從操場出來，她沿著小路走向教學樓。

教學樓是一棟五層的建築，灰白色的外牆，窗戶很多，整整齊齊地排列著。下午的陽光照在教學樓的東側，把整麵牆照成了金黃色。窗戶玻璃反射著光，一閃一閃的，像是有人在用鏡子發信號。九月站在教學樓下，仰起頭，看著五樓的窗戶。那是她們班常去的教室，在五樓最東邊的那一間。從那個教室的窗戶看出去，能看到整個校園，還能看到遠處城市的輪廓。她喜歡在那個教室裡上課，不是因為教室有多好，而是因為那個窗戶。

她走進教學樓，樓道裡很安靜。大部分教室都在上課，偶爾能聽到老師講課的聲音和學生回答問題的聲音，從門縫裡傳出來，模模糊糊的。她沿著樓道慢慢地走，經過一間又一間的教室。有一間教室的門開著，她往裡看了一眼，裡麵坐滿了學生，一個年輕的女老師站在講台上，正在寫板書。她的字很好看，工工整整的，一筆一劃。九月看著那個老師，想象著不久之後，自己也會站在這樣的講台上，麵對著幾十雙眼睛。

她會緊張嗎？也許會。但更多的，是期待。

她走過那間教室，繼續往前走。樓道的儘頭是一個大窗戶，窗戶開著，風吹進來，帶著春天的味道。她站在窗戶前，往外看。從這裡能看到學校的後門和那條小街，小街上的店鋪都開著門，有人在進進出出。她看到一家麪館，門口的招牌上寫著“牛肉拉麪”四個字。那是她和室友們常去的一家店，老闆是箇中年男人，戴著一頂白色的廚師帽，說話很大聲。他做的拉麪很好吃，麪條很筋道，湯很鮮，牛肉切得很薄。每次她們去，老闆都會多給她們加幾片牛肉，說“學生娃多吃點，長身體”。她們都二十歲了，早就不長身體了，但老闆還是這麼說。

九月站了一會兒，然後轉身下樓。

從教學樓出來，她走向圖書館。

圖書館是她在學校裡最喜歡的地方。大一的時候，她幾乎每天都去圖書館，一待就是半天。她喜歡那裡的安靜，喜歡那裡的書香味，喜歡那裡的燈光。圖書館的自習室很大，能坐幾百個人，每個人都在埋頭看書，冇有人說話，隻有翻書的聲音和筆尖劃過紙麵的聲音。那種安靜不是壓抑的安靜，而是讓人心安的安靜。在那種安靜裡，她覺得整個世界都慢了下來，隻剩下她和她的書。

今天她冇有進去，隻是在圖書館外麵站了一會兒。圖書館的門口有一個台階，台階上坐著幾個學生，在曬太陽、聊天。台階的兩邊各有一棵銀杏樹，秋天的時候葉子會變成金黃色，落在地上厚厚的一層，像是一條金色的地毯。現在是春天，銀杏樹的枝頭還冇有葉子，但芽苞已經鼓起來了，再過幾天就會冒出新芽。

九月看著那兩棵銀杏樹，想起去年秋天，她和趙雨萌在樹下撿銀杏果。趙雨萌說銀杏果可以吃，但有一股臭味，要洗乾淨才行。她們撿了一袋子，拿回宿舍，被李心怡罵了一頓，說太臭了。最後她們把銀杏果扔了，但趙雨萌不甘心，又從網上買了兩斤熟的，大家分了吃了。味道還行，有點苦，但有一種特殊的香味。

那些日子，再也回不去了。

但她不遺憾。因為她知道，新的日子會來的。

九月走進那家經常去的麪館。老闆正在擦桌子，看到她，笑了：“丫頭，吃麪？”九月說：“不吃，就是進來看看。”老闆愣了一下，然後笑了：“看看？麪館有什麼好看的。”九月說：“我過幾天就要去支教了，想在走之前再來看看。”老闆停下手中的活，看著她：“去支教？去哪兒？”九月說：“牧區那邊。”老闆點了點頭：“好樣的。等你回來，叔請你吃麪。”九月笑了：“好。”

她在麪館裡站了一會兒，看了看牆上的菜單，看了看那些熟悉的桌椅，看了看廚房裡冒著熱氣的大鍋。然後她轉身，走了出去。

水果攤的老闆是個胖胖的中年女人，正在擺水果。九月走過去，買了一斤橘子。老闆一邊稱一邊說：“丫頭，好久冇見你了。”九月說：“寒假剛回來。”老闆說：“哦哦，對，開學了。”九月付了錢，拿了橘子，剝了一個，放進嘴裡。橘子很甜，汁水很多，酸酸甜甜的，是她喜歡的味道。

她一邊吃橘子，一邊往回走。

回到校園裡的時候，太陽已經偏西了。陽光從西邊照過來，把整個校園染成了金黃色。樹的影子被拉得很長很長，像是巨人伸出的手臂。教學樓的窗戶反射著夕陽的光，金光閃閃的，像是一扇扇金色的門。

九月走回林蔭道上，放慢了腳步。她想把這條林蔭道走得慢一點，再慢一點。這條路她走了三年，從大一走到大三，從秋天走到冬天，從冬天走到春天。她在這條路上哭過，笑過，一個人走過，和室友們一起走過。這條路記得她的每一次經過，記得她的每一個表情，記得她的每一句話。

她走到林蔭道的中間，停下來，轉過身，看著來時的路。路很長，一眼望不到頭。路的兩邊是楊樹，一棵一棵地排列著，像是在列隊。陽光從樹梢間漏下來，在地上投下斑駁的影子。她站在那裡，看了很久。

然後她轉過身，繼續往前走。