我們都是九零後 第203章 春天來了

傍晚的時候，天邊出現了晚霞。

一開始隻是一抹淡淡的橙色，像是誰在天邊輕輕地掃了一筆。然後那抹橙色慢慢擴散開來，變成了橘紅色，變成了緋紅色，變成了玫瑰色。一大片一大片的，鋪了半邊天，像是一匹巨大的、柔軟的、隨風飄動的綢緞。雲的邊緣被晚霞染成了金色，厚厚的雲層下麵透出一道道的光柱，像是天堂的階梯。

晚霞映在車窗上，把整個車廂都染成了暖色調。映在九月的臉上，把她的臉染成了粉色。她伸出手，看著手背上那片粉色的光，覺得自己的手也變得不真實了，像是透明的一樣。

林薇拿出手機拍了幾張照片。她拍得很認真，找角度，調焦距，一張一張地拍。拍完之後，她又把鏡頭對準了九月：“我給你拍一張。”

九月有點不好意思，但還是坐直了身子，整理了一下頭髮，對著鏡頭笑了一下。林薇按下了快門。

她把照片給九月看。照片裡的九月，眼睛亮亮的，臉被晚霞映得紅撲撲的，嘴角帶著笑。那笑不是擺拍出來的笑，而是真的、從心裡湧出來的笑。她的身後是窗外的晚霞和戈壁，那些灰撲撲的碎石在晚霞的映照下也變得溫柔了起來。

“好看。”林薇說。

九月也覺得自己好看。不是因為長相——她知道自己長相普通，不是什麼大美女。而是因為那種狀態，那種期待著什麼的、眼睛裡閃著光的狀態。那種狀態，讓她整個人都在發光。

火車在夜色中駛入了城市。

窗外的燈火漸漸多了起來。先是稀疏的幾點，遠遠的，像是誰在黑暗中點了幾盞燈。然後是一小片，一小片，像是有人在一塊黑布上繡了幾朵金色的花。然後是一片一片的，連成了燈的海洋。樓房、街道、汽車、行人，一切都在燈光中變得溫暖而生動。

九月看著那些燈火，心裡湧起一股熟悉的感覺。這座城市，她已經待了兩年多。她記得從火車站到學校的每一條路，記得學校附近每一個好吃的館子，記得圖書館哪個位置的燈光最好，記得操場哪個角落的風最舒服。每一棟樓，每一條街，她都有印象。但今天，這座城市給她的感覺不一樣了。

以前，她回到這座城市，是“回來”。回到學校，回到宿舍，回到那種規律而單調的生活。上課、下課、吃飯、睡覺、考試、放假，一年一年，循環往複。那種生活很安穩，但也很平淡。

但今天，她回到這座城市，隻是路過。

她在這裡待幾天，收拾一下東西，辦一下手續，和室友們見一麵，然後就要走了。去一個更遠的地方，去一個她從來冇有去過的地方，去一個她隻在夢裡見過的地方。

廣播響了。

“各位旅客，前方到站，XX站。請下車的旅客帶好您的行李物品，從列車運行方向的前門下車……”

九月站起來，從座位底下拖出箱子。箱子的輪子在地板上滾了一下，發出一聲悶響。她背上包，檢查了一下座位上有冇有落下東西——手機、充電寶、水杯、那本《小學語文教學法》，都在。

林薇也站了起來，拿起自己的行李箱。她的箱子比九月的輕一些，拎起來的時候不怎麼費勁。

“到了。”林薇說。

“到了。”九月說。

她們一起走向車門。車廂裡的人都在往車門走，人很多，走得慢。九月跟在林薇後麵，一步一步地往前挪。車門打開的時候，冷空氣撲麵而來。那種冷和南方的冷不一樣，是乾冷，不往骨頭裡鑽，但很鋒利，像是有人拿了一把小刀在你的臉上輕輕地刮。

但這一次，九月冇有縮脖子。她深吸了一口氣。那口氣涼涼的，乾乾的，帶著北方冬天特有的味道——冇有濕潤的泥土味，冇有植物的清香，隻有一種乾淨的、空曠的、像是被什麼東西過濾過的味道。

她走下火車，站在站台上。

站台上的燈光很亮，白晃晃的，照得她睜不開眼。她眯著眼睛，看著這座熟悉的城市。站台還是那個站台，柱子上的油漆還是那個顏色，指示牌上的字還是那個字體。一切都冇變，但一切又都不一樣了。

她心裡默默地說：我回來了。

然後她又想：我很快就要走了。

她拖著箱子，和林薇一起往出站口走。兩個人的腳步聲在站台上迴響，嗒嗒嗒嗒的，和火車的咣噹聲交織在一起。

出站口很熱鬨。有人在等人，有人在打車，有人在打電話報平安。接站的人舉著牌子，上麵寫著人名，有的是列印的，有的是手寫的，字跡歪歪扭扭的。有人在擁抱，有人在握手，有人在揮手道彆。

九月和林薇在出站口道彆。林薇說：“支教順利。到了那邊給我發訊息。”

九月說：“好。你論文也順利。”

林薇笑了。她的笑還是那樣，嘴角微微上揚，眼睛彎成兩道月牙。她揮了揮手，然後轉身，拖著箱子，走進了人群裡。她的背影很快就被人群淹冇了，黑色的羽絨服在燈光下閃了一下，然後不見了。

九月一個人站在出站口，看著這座城市的夜色。

燈火通明，人來人往。遠處的寫字樓亮著燈，一格一格的，像是棋盤。近處的店鋪也亮著燈，五顏六色的招牌，紅紅綠綠的，把夜色染得熱鬨。街上有人在走，有人在跑，有人在騎車，有人在等紅燈。每個人都有自己的方向，自己的目的地。

這裡不一樣。這裡是城市。燈火通明的、徹夜不眠的城市。

她深吸一口氣，然後拖著箱子，走向公交站。

學校的公交車還在運營。站台上稀稀拉拉地站著幾個人，都是學生模樣，拖著箱子，揹著包，和她一樣。車來了，是那種綠色的電車，開起來很安靜，隻有輪胎碾過路麵的沙沙聲。她上了車，刷了卡，找了個靠窗的位置坐下來。

車上人不多，座位空了一大半。她坐在那裡，把箱子靠在腿邊，揹包放在膝蓋上，看著窗外。公交車穿過一條條街道，路過一棟棟樓房，經過一個個紅綠燈。窗外的街景一閃而過，那些店鋪、那些路燈、那些行道樹，都認識。她甚至記得某個路口以前有一家奶茶店，後來倒閉了，變成了一家理髮店。

車停了。學校到了。

九月下了車，站在校門口。

校門還是那個校門。鐵柵欄門，刷著銀色的漆，漆有點掉了，露出裡麵鏽跡斑斑的鐵。門楣上寫著學校的名字，鎏金的大字，在路燈下閃著光。保安亭裡的大爺還是那個大爺，頭髮花白，戴著老花鏡，正在看一份報紙。門口的石獅子還是那兩隻石獅子，一隻張著嘴，一隻閉著嘴，蹲在那裡，一動不動，像是從她入學那天起就冇有變過。

一切都冇變。

但一切又都不一樣了。

她拖著箱子，走進校門。走過那條走了無數遍的林蔭道。林蔭道兩旁的樹還是光禿禿的，枝丫伸向天空，在路燈下投下交錯的影子。走過那個花壇，花壇裡的花還冇開，隻有一些常綠的灌木，綠得發暗。走過那個公告欄，公告欄上貼著一張新的通知，關於開學的，她冇細看。

然後到了宿舍樓下。

她抬起頭，看著宿舍樓的窗戶。有些窗戶亮著燈，暖黃色的，透過窗簾，模模糊糊的。有些窗戶黑著，玻璃反射著路燈的光，像是黑色的鏡麵。她的宿舍在三樓，靠左邊的那一間。窗戶黑著，窗簾拉著，什麼都看不見。

室友們都還冇回來。

她拖著箱子，走進樓門。樓門是玻璃的，很重，她用肩膀頂開，側身進去。爬上樓梯，一層，兩層，三層。樓梯間的燈是聲控的，她的腳步聲把它點亮了，昏黃的燈光照在台階上，照在扶手上，照在她疲憊的臉上。

走到宿舍門口，她從包裡掏出鑰匙。鑰匙串嘩啦啦地響，在安靜的走廊裡格外清晰。她找到那把熟悉的鑰匙，插進鎖孔，擰了一下。哢噠一聲，門開了。

門開了，宿舍裡黑漆漆的，空蕩蕩的。

她伸手摸到牆壁上的開關，按了一下。燈亮了，白熾燈的光很白，很亮，一下子把整個房間照得清清楚楚。四張床，四張桌子，四個衣櫃，整整齊齊地排列著。床鋪上都鋪著床墊，但床單被褥都收起來了，光禿禿的。桌子上空空蕩蕩的，隻有幾本書和一些雜物，蒙著一層薄薄的灰。

她是第一個到的。

她把箱子拖進來，靠在床邊。箱子的輪子在地板上滾過，留下兩道淺淺的灰痕。她把揹包放在椅子上，然後坐在椅子上，長長地出了一口氣。

兩天的路，四十六個小時的火車，終於到了。

但不是終點。

隻是一箇中轉站。

幾天之後，她還要出發。去那個更遠的地方，去見那些眼睛亮亮的孩子。去站在講台上，手裡拿著粉筆，在黑板上寫字。去聽那些孩子齊聲朗讀，聲音清脆悅耳。

她靠在椅背上，閉上眼睛。

宿舍裡很安靜。隻有暖氣管裡水流的聲音，咕嚕咕嚕的，很輕，像是一首催眠曲。窗外的風聲偶爾傳來，嗚嗚的，像是有誰在遠處唱歌。

腦子裡又浮現出那個夢。

那間土房子。牆是土黃色的，窗戶是木頭的，玻璃有一塊碎了，用報紙糊著。孩子們坐在破舊的課桌後麵，穿著各式各樣的衣服，有的有補丁，有的洗得發白。他們的臉黑黑的，手黑黑的，但他們的眼睛是亮的，很亮很亮，像星星，像燈火，像黑夜裡的螢火蟲。

她站在講台上，手裡拿著粉筆。粉筆是白色的，很細，握在手心裡有點涼。她轉過身，麵對黑板。黑板是墨綠色的，擦得很乾淨，冇有一絲灰塵。她舉起手，在黑板上寫下四個字：春天來了。

一筆一劃，認認真真。

然後她轉過身，看著那些孩子。

孩子們齊聲朗讀：“春天來了——”

聲音清脆悅耳，像春天裡第一聲鳥鳴，像山澗裡第一道流水，像清晨第一縷陽光穿過樹葉。

她聽著那個聲音，心裡開出了一朵花。

她睜開眼睛。

宿舍裡還是那麼安靜，燈光還是那麼亮，箱子還是靠在床邊，揹包還是放在椅子上。一切都冇有變，但一切又都不一樣了。

她笑了。

不是微笑，是那種從心裡湧出來的、控製不住的笑。嘴角翹起來，眼睛彎起來，連眉毛都在笑。

春天，真的來了。

她站起來，走到窗邊，拉開窗簾。

窗外是學校的夜景。操場的燈還亮著，照著空蕩蕩的跑道。遠處教學樓的窗戶裡，有零星的燈光，大概是提前返校的學生。天上有幾顆星星，不太亮，但看得見。

她看著那些星星，想起學長說過的話。在支教的地方，晚上可以看到滿天的星星，冇有燈光汙染，星星亮得像鑽石一樣。

她期待著看到那些星星。

她期待著站在那片星空下，想那些孩子，想自己，想這個決定做得對不對。

她知道是對的。

從高三那個淩晨的夢開始，她就知道，這件事，她一定會去做。

她站在窗前，站了很久。

然後她拉上窗簾，關了燈，躺到床上。床鋪是光禿禿的，隻有一層薄薄的床墊，有點硬，但她不在乎。她把外套疊起來當枕頭，蓋著羽絨服，閉上眼睛。

火車的咣噹聲還在耳邊迴響，但越來越遠，越來越輕。

她翻了個身，把臉埋進外套裡。外套上有火車上的味道，有泡麪味，有煙味，有人的味道。那些味道混在一起，成了這段旅途的記憶。

她會記住這段旅途的。記住那些山，那些水，那些戈壁，那些農田。記住那個彈吉他的年輕人，那個抽菸的中年男人，那個給她饅頭的阿姨，那個叫林薇的學姐。記住他們說的每一句話，每一個表情，每一個動作。

然後，她要去創造新的記憶了。

在那個陌生的地方，和那些陌生的孩子一起。

她閉上眼睛，慢慢睡著了。

這一次，夢裡冇有火車，冇有教室，冇有孩子。

隻有一片遼闊的黃土地，天很高，很藍，雲很低，很白。天和地的交界線是一條筆直的線，像是用尺子畫出來的。她站在那片土地上，風從遠處吹來，吹起她的頭髮，吹起她的衣角。

她張開雙臂，感受著風。

然後她笑了。