我們都是九零後 第197章 元宵節的月亮

正月十五，元宵節。

九月是被一陣香味叫醒的。

那香味從廚房的門縫裡鑽進來，順著走廊，穿過虛掩的房門，輕輕地落在她的枕頭上。是糯米的香氣，混著黑芝麻的甜，絲絲縷縷的，像一隻看不見的手，溫柔地把她從夢裡拉了出來。

她睜開眼，躺在床上冇動。窗外的天已經亮了，但光線還是軟的，濛濛的，像是蒙了一層薄紗。她聽了一會兒，廚房裡有鍋碗碰撞的聲音，有大姨輕輕的腳步聲，有水流進碗裡的嘩嘩聲。那些聲音混在一起，成了這個早晨最溫暖的背景音樂。

她翻了個身，拿起手機看了一眼。正月十五，早上七點四十三分。

QQ空間的訊息提示還在增加，但比前幾天少了一些。她劃拉了幾下，看到幾條新的評論，都是祝她元宵節快樂的。她笑了笑，回了幾句“同樂”，然後放下手機，起床。

走出臥室的時候，大姨正好從廚房探出頭來。

“醒了？快去洗漱，湯圓馬上就煮好了。”

九月應了一聲，去衛生間洗漱。刷牙的時候，她看著鏡子裡的自己，眼睛不腫了，精神也好多了。寒假過了大半，臉上的肉似乎也多了一點——大姨做飯太好吃了，天天變著花樣做，不胖纔怪。

洗漱完，她走進廚房。

鍋裡的水正在翻滾，白白胖胖的湯圓在沸水裡上下浮沉，像一群擠在一起的小鴨子。大姨站在鍋邊，手裡拿著勺子，輕輕地攪動著，防止它們粘在鍋底。蒸汽從鍋裡冒出來，糊在廚房的窗戶上，讓窗外的風景變得模模糊糊的。

“今天元宵節，多吃幾個。”大姨說，聲音裡帶著笑。

九月湊過去看，鍋裡的湯圓一個個浮上來了，圓滾滾的，白白嫩嫩的，冒著熱氣。大姨用勺子舀了六個，盛進一隻白瓷碗裡，遞給她。

“小心燙。”

九月端著碗走到餐桌前，坐下來。碗裡的湯圓白白胖胖的，擠在一起，湯水清亮亮的，冒著熱氣。她舀起一個，吹了吹，小心翼翼地咬了一口。

黑芝麻餡立刻流了出來，黑黑的，亮亮的，混著糯米的香，甜得恰到好處。餡料有點燙，她吸了一口氣，讓它在嘴裡涼一涼，然後慢慢地嚥下去。

“好吃。”她說。

大姨端著自己的碗走過來，坐在她對麵。“那當然，我買的湯圓，能不好吃嗎？”

九月笑了。大姨就是這樣，做什麼都有底氣，說什麼都理直氣壯。她想起小時候來大姨家過暑假，大姨也是這樣，做什麼吃的都要問一句“好不好吃”，如果她說好吃，大姨就說“那當然”；如果說不好吃，大姨就說“你嘴刁”。反正怎麼都有理。

她吃了第二個，第三個，第四個。每一個都是黑芝麻餡的，每一個都甜得剛剛好。吃到第五個的時候，她放慢了速度，小口小口地咬。

“怎麼不吃了？”大姨問。

“捨不得吃。吃完就冇了。”

“傻丫頭，吃完還有。鍋裡還有一袋冇煮呢，夠你吃的。”

九月笑了笑，把第五個吃完了，又舀起第六個。六個湯圓，六六大順。大姨總是信這些，過年要說吉利話，吃飯要討個好彩頭。以前她覺得這些是迷信，現在她覺得，這不是迷信，這是一種念想——希望日子順順噹噹的，希望人平平安安的。

吃完湯圓，九月幫大姨收拾了碗筷，然後走到陽台上。

天已經全亮了。陽光從東邊的樓頂灑下來，把整個樓層染成了淡金色。樓下的院子裡，幾個小孩在放鞭炮，小小的身影蹲在地上，點著了引線就捂著耳朵跑開，劈啪一聲，笑成一團。

九月的目光越過那些樓房，看向更遠的地方。

今天是元宵節。

過完今天，年就算過完了。

這個認知讓她的心裡微微動了一下。每年都是這樣，從臘月二十三開始，一天一天地數著日子過年，到了正月十五，吃一碗湯圓，看一場煙花，然後年就走了。熱鬨了一個月的生活，突然就安靜下來了。人們該上班的上班，該上學的上學，日子又回到了平常的軌道。

但今年不一樣。

今年的“年”過完之後，等待她的不是平常的日子，而是支教。

她站在陽台上，把手插進睡衣口袋裡，看著遠處的天空。天空很藍，藍得乾淨，有幾朵雲，白白的，軟軟的，像剛煮好的湯圓。

她在陽台上站了很久。

大姨喊她：“九月，進來穿衣服，彆凍著。”

她應了一聲，轉身回了屋。

上午的時間過得很快。大姨在廚房裡準備午飯，姨父在客廳看電視，九月窩在沙發上，翻著那本《小學英語教學法》。書已經看了大半，有些地方她用熒光筆畫了線，有些地方貼了便利貼，上麵寫著她的筆記和疑問。

“怎麼又在看書？”大姨端著一盤切好的水果走出來，“今天元宵節，休息一天不行嗎？”

九月接過水果，插了一塊蘋果放進嘴裡，一邊嚼一邊說：“快看完了，還有最後兩章。”

“看完了又怎樣？你去了那邊還要學，不差這一天。”

九月想了想，覺得大姨說得對。她把書合上，放在茶幾上，靠在沙發裡，拿牙簽一塊一塊地插水果吃。蘋果、梨、哈密瓜，都切成了小塊，插起來很方便。

姨父在旁邊說：“晚上有燈會，要不要去看？”

九月想了想，說：“想去。幾點開始？”

“七點多吧。吃完飯去，來得及。”

“好。”

下午，九月回到房間，開始收拾那個給孩子們準備的紙箱。

紙箱已經裝了不少東西了。彩色鉛筆、圖畫本、橡皮泥、摺紙、貼紙、兒童剪刀、膠水、小紅花貼紙，還有十幾本課外書。她把東西一件一件拿出來，又重新碼了一遍，看看有冇有漏掉什麼。

彩色鉛筆買了兩套，一套十二色的，一套二十四色的。她打開二十四色的那套，把鉛筆一根一根地抽出來，在紙上試了試顏色。紅色是紅的，藍色是藍的，綠色是綠的，黃色是黃的。顏色很鮮豔，畫在紙上很漂亮。她想象著孩子們用這些筆畫畫的樣子——也許畫山，也許畫雲，也許畫自己的家。

圖畫本買了二十本，封麵是小熊的圖案，裡麵是空白的紙，什麼格子都冇有，可以隨便畫。她翻了翻，紙是白色的，很乾淨，等著被填滿。

橡皮泥買了六桶，每個桶裡裝著八種顏色。她把蓋子打開，聞了聞，有一股淡淡的味道，不難聞，像是橡皮泥特有的那種氣味。她捏了一塊紅色的，在手裡揉了幾下，軟軟的，很有彈性。

這些東西，都是她精心挑選的。每一件，她都想象過孩子們拿到時的表情。她希望他們會喜歡。

她把東西重新裝回箱子裡，用膠帶封好，推到牆角。

然後她坐下來，看著那個紙箱，忽然笑了。

這個箱子，會和她一起坐上火車，去到一個陌生的地方，然後被打開，裡麵的東西被一雙雙小手拿走，被帶回到不同的家裡，被用來畫畫、摺紙、捏小人。這些小小的物品，會在那些孩子的生命裡留下一點點痕跡嗎？也許有，也許冇有。但她希望有。

傍晚的時候，天慢慢暗下來了。

大姨在廚房裡忙活著晚飯，菜香味飄出來，混著遠處偶爾傳來的鞭炮聲。九月站在陽台上，看天邊的晚霞。晚霞是橘紅色的，一大片一大片地鋪在西邊的天上，像是有人打翻了顏料盤。

她看了一會兒，然後轉身回到屋裡，換了一身衣服。白色的羽絨服，藍色的牛仔褲，黑色的靴子。出門前，大姨遞給她一條圍巾：“晚上冷，圍著。”

她接過來，圍上。圍巾是紅色的，很亮，襯得她的臉白白的。

姨父開車，帶著她們去燈會。

燈會在公園裡，離大姨家不算遠，開車二十分鐘就到了。公園門口已經停了很多車，人很多，熙熙攘攘的，大多是拖家帶口的。小孩子騎在爸爸的肩膀上，手裡舉著糖葫蘆或者，眼睛亮亮的，東張西望。

九月跟在大姨和姨父身後，走進公園。

公園裡到處都是燈。有大的，有小的，有高的，有矮的，有紅的，有綠的，有黃的，有藍的。最大的那盞燈是一隻兔子，有三米多高，白白的，耳朵長長的，眼睛紅紅的，蹲在公園的中央，周圍圍滿了人，都在拍照。九月的目光越過那些燈，看向更遠的地方。

她想起那些孩子。

他們見過這樣的燈會嗎？他們看過這樣的花燈嗎？他們知道元宵節的花燈有這麼多顏色、這麼多形狀嗎？

也許冇有。

也許他們過的元宵節，隻是吃一碗湯圓，然後在自家院子裡看一會兒月亮。冇有花燈，冇有煙花，冇有這麼多的人。

但也許，那樣也很好。一家人坐在一起，吃一碗熱乎乎的湯圓，看天上圓圓的月亮，說幾句家常的話。那樣的元宵節，簡單，安靜，也有它的好。

她跟著大姨和姨父在公園裡走了一圈，看了兔子燈、蓮花燈、鯉魚燈、福字燈。有一盞燈是一匹馬，四條腿好像真的在跑，燈一明一暗的，像是在眨眼。一個小女孩站在那匹馬前麵，拉著媽媽的手，說“媽媽媽媽我要騎那個”，媽媽笑著說“那是燈，不能騎”，小女孩就噘著嘴，不說話了。

九月看著那個小女孩，笑了。

看完燈會，大姨說想回去了，外麵冷。姨父說好，三個人往公園門口走。

走到門口的時候，九月忽然說：“等一下。”

大姨和姨父停下來，看著她。九月說：“我想再看一會兒。”

大姨看了看姨父，姨父點了點頭。“那我們在車裡等你，彆太久，冷。”

“好。”

他們走了。九月一個人站在公園門口，看著來來往往的人。

人群裡有老人，有年輕人，有小孩。所有人的臉上都帶著笑，喜氣洋洋的，像是要把這最後一點年味攢足了。

她站在那裡，看了一會兒，然後抬頭看天。

天已經全黑了。月亮掛在半空中，圓圓的，亮亮的，比傍晚的時候更亮了。月亮周圍有一圈淡淡的暈，朦朦朧朧的，像是一層薄薄的紗。

她看著那個月亮，忽然想，那些孩子，此刻也在看這個月亮嗎？

他們在哪裡看呢？在院子裡？在屋頂上？還是在某個山坡上？

他們的月亮，也是這樣的嗎？圓圓的，亮亮的，帶著一圈淡淡的暈？

她不知道。

也許。

她站了很久，直到手有點涼了，才轉身往停車場走。

上車的時候，大姨問她：“看夠了？”

“看夠了。”她說。

“高興了？”

“高興了。”

大姨笑了，冇再說什麼。

回到家，大姨去廚房熱了湯圓。九月又吃了三個，比早上少了，但還是覺得撐。她坐在沙發上，摸著肚子，聽姨父講他小時候過元宵節的事。

“那時候哪有現在這麼熱鬨，”姨父說，“我們就是自己用紙糊個燈籠，裡麪點根蠟燭，提在手裡滿院子跑。有時候跑快了，蠟燭倒了，燈籠就燒了。”

這就是元宵節。一家人坐在一起，吃湯圓，看月亮，說一些有的冇的。平淡的，家常的，但讓人心裡踏實。

十點多的時候，她回到自己的房間。

窗外的煙花還在放，一朵一朵地在夜空中綻放，紅的，綠的，金的，紫的。她站在窗前看了一會兒，煙花的光映在她的臉上，一亮一亮的。

煙花很好看。但她想，也許那些孩子見過的煙花，和她在城市裡見過的，是不一樣的。城市裡的煙花，是盛大的，熱鬨的，轉瞬即逝的。而那裡的煙花，也許隻是一個小小的光點，在空曠的夜空中孤單地升起。但那樣的小光點，也許更珍貴——因為稀少，所以每一次綻放都值得被記住。

她看了一會兒，然後轉過身。

書桌上，那本《小學英語教學法》還攤開著，翻到她冇看完的那一頁。旁邊的紙箱整整齊齊地碼著，彩色鉛筆、圖畫本、橡皮泥，都在裡麵。她走過去，摸了摸那個紙箱，像是在摸一件寶貝。

明天，她就要帶著這個紙箱，坐上火車，去那個陌生的地方。

她會站在講台上，麵對那些眼睛亮亮的孩子，在黑板上寫下“春天來了”四個字。

她會聽到他們齊聲朗讀，聲音清脆悅耳。

那將是她的春天。

她深吸一口氣，又慢慢撥出來。

窗外的煙花還在放，聲音遠遠近近的，此起彼伏。她聽了一會兒，然後拉上窗簾，關了燈，躺在床上。

月光從窗簾的縫隙裡鑽進來，細細的一條，落在她的枕頭上。

她閉上眼睛。

夢裡，月亮很大，很圓，掛在天上。月亮下麵，是一所小小的學校，幾間平房，一個操場。操場上站著十幾個孩子，仰著頭，看著天上的月亮。他們的眼睛亮亮的，比月亮還亮。

她站在孩子們中間，也仰著頭，看著那個月亮。

月亮很亮，亮得像一盞燈，照著他們所有人。

她在夢裡笑了。

正月十五的月亮，照著城市，也照著鄉村；照著團圓的人，也照著等待團圓的人。

而那些眼睛亮亮的孩子，等她。

春天，真的要來了。