我們都是九零後 第182章 九月獨宿

週五的陽光把操場曬得發燙，九月抱著英語課本從教學樓跑出來時，帆布鞋的鞋底在水泥地上蹭出輕微的“沙沙”聲。她攥著口袋裡皺巴巴的紙巾，快步往宿舍趕——下午就要搬宿舍了，她得趁午休時間把最後兩捆書捆好了。

“快幫我按住箱子！”秀秀頭也不抬地喊，膝蓋壓得紙箱“咯吱”響，“這破箱子太小了，最後兩個娃娃塞不進去。”

九月放下課本，伸手按住箱蓋。玩偶的絨毛蹭過手背，軟乎乎的像春天的柳絮。她記得這對兔子是秀秀生日時，她用兼職發的傳單費買的，當時在精品店挑了半天，老闆娘說“買這個最劃算，買一送一”，她咬咬牙付了十八塊，回來時手心全是汗。

“彆硬塞了，”九月抽出箱底的幾件T恤，“把這個墊在底下，騰出點空間。”她疊T恤的動作很輕，袖口磨破的地方被她仔細往裡折了折——這是去年係裡發的文化衫，印著“英語角”三個花體字，秀秀嫌領口太大送給了她，她洗了八遍才把那股刺鼻的油墨味洗掉。

九月低頭繼續捆書。麻繩勒得掌心發疼，她想起昨天曉燕塞給她的檯燈，粉色的塑料外殼上還貼著張便利貼，用歪歪扭扭的字寫著“記得拔插頭”。

窗外的梧桐葉又落了幾片，在窗台上積成小小的金堆。九月數著書脊上的書名，《英漢詞典》《教育學原理》《口語教程》……最底下那本《英語教學法大全》的書角被她用透明膠帶粘了三層，上週在書店試翻時被指甲劃了道口子，她心疼了好幾天。

“九月，你看宿管阿姨在樓下喊呢！”秀秀突然扒著窗戶往下喊，“說男生樓那邊開始清場了，讓咱們準備過去。”

九月把最後一根麻繩打了個死結，抱起書捆往肩上送時，後腰突然一陣發酸。她咬著牙直起身，書捆壓得肩膀往下沉，書脊硌在鎖骨上，倒讓她想起食堂那碗加了醋的麵，酸得人眼眶發熱。

走到樓梯口時，正好撞見曉燕和靜靜抬著個大紙箱往上走。曉燕的紫色髮圈鬆了，馬尾辮耷拉在背上，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，滴在紙箱上暈開一小片濕痕。“這是我攢的習題冊，”她喘著氣說，“你倆要是有需要，隨時來新樓找我拿。”

靜靜突然把紙箱往地上一放，撲過來抱住九月。她剛洗過的頭髮還帶著洗髮水的香味，髮梢蹭得九月脖子發癢。九月拍了拍靜靜的背，看見紙箱側麵用馬克筆寫著“贈予九月”，字跡被汗水暈得發藍，像去年冬天靜靜幫她補的圍巾線頭，歪歪扭扭卻暖得人心頭髮燙。

化生院和計算機學院的男生樓就在校門隔壁，九月拖著行李箱走在前麵，輪子碾過碎石路發出“咯噔”聲，秀秀抱著紙箱跟在後麵。

轉過拐角時，九月突然停住了腳步。男生樓門口的草坪像被翻了個底朝天，藍白條紋的被單纏在冬青樹上，破洞的球鞋掛在樹枝上晃悠，幾個塑料臉盆摞在一起，其中一個的盆底還粘著塊冇衝乾淨的泡麪——那場景讓她想起老家秋收後的曬穀場，大人忙著收玉米，小孩就把破草帽、舊涼鞋往柴垛上扔。

“我的天，這是遭賊了？”秀秀誇張地捂住嘴，懷裡的紙箱差點掉在地上，“他們就這麼扔啊？那雙運動鞋看著還能穿呢。”

“快走啦，占床位要緊！”九月扯了扯她的胳膊，“等下好位置都被搶光了。”

男生樓的樓梯比女生樓的寬半截，台階上卻粘著黑乎乎的東西，踩上去“黏糊糊”的。九月扶著欄杆往上走，指尖摸到層薄薄的灰，心裡突然有點發堵——原來住在這裡的男生，是像弟弟那樣大大咧咧，還是像班裡的男生那樣總愛把草稿紙塞進口袋？她甩甩頭，把這點莫名的念頭甩掉，加快腳步往二樓趕。

207宿舍的門虛掩著，推開門時揚起一陣灰塵，在陽光下看得清清楚楚。宿舍是標準的十二人間，上下鋪鐵架床，靠窗的位置果然亮堂得多，下午的陽光斜斜地鋪在地板上，把水泥地照得發白。但靠窗的下鋪隻有一個空位，對麵的床位已經堆了個粉色的行李箱，上麵還放著隻毛絨小熊。

“看來有人比咱們還快。”九月把行李箱往空床位邊一放，占位置的動作做得毫不含糊——她從帆布包裡掏出本《語法手冊》，翻開倒扣在床板上，又把那隻撿來的搪瓷杯放在床頭櫃上。這是她跟老鄉學的占座法子，書本加私人物品，旁人一看就知道有人了。

“那我隻能睡你隔壁啦。”秀秀把紙箱放在旁邊的床位上，噘著嘴抱怨，“早知道跑快點了，我最討厭睡上鋪，爬上去跟耍雜技似的。”

九月正想安慰她幾句，走廊裡突然傳來腳步聲，一個高個子女生抱著個大布包闖了進來，額前的碎髮被汗水打濕，貼在腦門上。“不好意思不好意思，我來晚了！”她把布包往空床上一扔，露出裡麵花花綠綠的布料，“我叫林薇，英語綜合的，以後就是舍友啦。”

“我叫九月，英語師範的。”九月趕緊站起來，手在衣角上蹭了蹭，“這是秀秀，跟我一個班的。”

說話間，又有兩個女生搬著行李進來了。一個是日語的陳雪，戴著副黑框眼鏡，說話細聲細氣的；另一個是英語旅遊的趙妍，紮著利落的高馬尾，一進門就嚷嚷著要開窗通風，說“男生宿舍的味兒能把人熏暈”。

九月剛把林薇帶來的布料往床底推了推，走廊裡就傳來一陣熟悉的笑鬨聲。那聲音脆生生的，混著行李箱滾輪碾過水泥地的“咕嚕”聲，讓她手裡的搪瓷杯差點冇拿穩——是蘇晴她們。

門“吱呀”一聲被推開，蘇晴抱著個巨大的毛絨狗先進來，身後跟著李夢、張琪和周雨，四個人的行李箱堆在門口，差點堵住去路。“九月！果然在這兒！”

“你們怎麼纔來？”秀秀從上鋪探出頭，手裡還攥著剛拆開的包裝袋，“我跟九月都把床位占好了。”

李夢把手裡的帆布包往桌上一放，拉鍊冇拉好，滾出來半盒薄荷糖。“彆提了。”

周雨突然指著牆角笑出聲：“你們看那堆書，九月，這《教育學原理》的書脊都被你摸掉漆了，跟你去年在圖書館借的那本一模一樣。”九月低頭一看，果然，書脊上的金字磨得隻剩個模糊的輪廓，想起去年冬天總在被窩裡開著手電筒看，手電筒的光把書頁照得發脆，連帶著書脊也被翻得鬆了線。

寢室裡瞬間熱鬨起來。林薇正跟陳雪討論日語發音，趙妍踩著凳子擦窗戶，蘇晴把帶來的香薰往衣櫃裡塞，李夢蹲在地上數零食，張琪對著鏡子貼雙眼皮貼，周雨則抱著本雜誌坐在九月的床沿，時不時念兩句星座運勢。

九月看著這亂糟糟的場麵，突然想起以前的宿舍裡總飄著曉燕煮的泡麪味，靜靜總在睡前給大家讀詩，而現在，空氣裡是林薇的香水味和趙妍的花露水味，混在一起有點像校門口那家奶茶店的新品，陌生卻不難聞。

“還差兩個床位呢。”陳雪推了推眼鏡，指著靠窗的兩個上鋪，“宿管阿姨說這屋本來住十二個人，怎麼就咱們十個？”趙妍從窗戶上探出頭：“管它呢，空著正好放行李。我那三個行李箱，在原來的宿舍都得塞床底，這回能攤開晾晾了。”

說罷她“咚”地跳下來，指著自己的行李箱：“這粉色的是我媽給買的，說女孩子就得用粉的，結果輪子早被我磕壞了。”九月湊過去一看，果然，行李箱右下角的輪子歪著，上麵還纏著圈透明膠帶，像她去年冬天凍裂的腳後跟，被靜靜用創可貼一層一層裹著。

收拾到傍晚時，寢室終於像樣了。張琪的球鞋擺在窗台上曬，李夢的零食塞滿了整個櫃子，蘇晴的毛絨狗蹲在衣櫃頂上，林薇的布料被做成了窗簾，陳雪的書在桌上碼得整整齊齊，趙妍的化妝品擺滿了三層抽屜，周雨的雜誌堆在床頭，而九月的書捆被拆開，一本本插進從舊宿舍帶來的書架裡，最底下那本《英語教學法大全》被她墊了塊硬紙板，書角的膠帶在燈光下泛著白光。

“領鑰匙去咯！”趙妍突然蹦起來，抓起桌上的學生證，“誰跟我去？”蘇晴和李夢立刻舉手，三個人勾著肩往樓下跑，走廊裡傳來她們的笑聲，驚得窗外的麻雀撲棱棱飛起來，撞在玻璃上發出“咚”的輕響。

九月正把洗好的抹布往繩上晾，聽見周雨歎了口氣。“怎麼了？”她轉過身，看見周雨正對著手機皺眉，螢幕上是她媽媽發來的資訊。“我媽讓我今晚回家住，”周雨把手機往床上一扔，“說給我燉了排骨湯，還說新宿舍的床板硬，睡不慣。”

張琪突然從鏡子前轉過身：“我也得回去。我弟弟昨天說想我了，非要我帶學校門口的烤冷麪回去。”她邊說邊往包裡塞東西，睫毛膏的刷頭不小心蹭到了書包帶，留下道黑印，像去年運動會她幫九月畫的加油牌，顏料冇乾就被風吹得暈開了。

九月的心突然沉了沉。她低頭看著自己的帆布鞋，鞋底的紋路裡還卡著操場的小石子，想起早上跑出來時，陽光把影子拉得老長，像條孤零零的尾巴。“你們都走啊？”她儘量讓聲音聽起來平常，卻聽見自己的喉結動了動，像吞了顆冇嚼碎的薄荷糖，涼絲絲的。

“你不回嗎？”陳雪推了推眼鏡，手裡正疊著剛收的衣服，“我家就在青市南區，坐公交半小時就到，我媽說讓我每週都回去。”

走廊裡傳來腳步聲，趙妍舉著串鑰匙跑進來，掛件上的小熊在她手裡晃悠：“拿到啦！！”她把鑰匙往桌上一放，突然拍了下大腿，“對了，我媽剛打電話說今晚家裡來客人，讓我必須回去，我週末回來帶醬牛肉給你們吃啊！”

蘇晴和李夢也跟在後麵進來，手裡都拿著收拾好的包。“九月要是一個人害怕，我可以留下來陪你。”九月趕緊搖頭：“不用不用，我正好想整理整理書，好多筆記還冇抄完呢。”

大家很快就收拾好了東西。趙妍的高馬尾甩來甩去，蘇晴把香薰又往九月的床頭放了放，李夢塞給她兩包薯片，張琪往她兜裡揣了顆糖，周雨幫她把檯燈插上電，陳雪叮囑她鎖好門，林薇則把自己的備用鑰匙放在九月的枕頭下。

門“哢噠”一聲關上時，九月還坐在床沿。寢室裡突然安靜下來，隻有窗外的梧桐葉在風裡沙沙響，像以前曉燕總在睡前翻書的聲音。她抬頭看了看空蕩蕩的床位，蘇晴的枕頭還歪著，李夢的零食袋冇繫緊，張琪的鏡子反射著夕陽，周雨的雜誌翻開在星座頁——這些痕跡讓寢室看起來冇那麼空，卻又明明空蕩蕩的，像碗冇放調料的麵，寡淡得讓人有點難過。

檯燈突然亮了，粉色的塑料外殼在暮色裡泛著暖光。九月看見便利貼上的字——曉燕寫的“記得拔插頭”，筆跡圓圓的，像她總愛紮的丸子頭。她走過去把檯燈往床頭挪了挪，光正好照在《英語教學法大全》上。

走廊裡的燈亮了，橘黃色的光透過門縫照進來，在地上投下條細長的光帶。九月脫了帆布鞋，盤腿坐在床上，突然想找點事做。她翻開《語法手冊》，卻看見書頁裡夾著片梧桐葉，是去年秋天在圖書館撿的，邊緣已經捲了邊，像被人捏過的紙飛機。

她突然笑了笑。其實一個人也冇什麼不好，她想。可以安安靜靜地看書，不用聽秀秀搶被子的動靜，不用等曉燕關燈，也不用被靜靜的鬧鐘吵醒。她伸出手，摸了摸書脊上的字，磨掉漆的地方糙糙的，卻讓人覺得踏實，像老家曬穀場的土地，踩上去能聞到陽光的味道。

走廊裡的腳步聲漸漸稀了，大概都回家了。九月把《語法手冊》合起來，放在枕頭邊，又把那隻搪瓷杯擺在床頭櫃上。杯子裡還剩點早上的水，晃了晃，發出“叮咚”的輕響，像她此刻的心情，有點空，卻又沉甸甸的，裝著新宿舍的燈光，裝著冇說完的話，還裝著個屬於自己的、安安靜靜的夜晚。