我們都是九零後 第168章 九月西行（上）

青市西站的夜風裹著高原獨有的清冽，卷著站前廣場上的碎紙屑滾過地磚，發出簌簌的聲響。九月站在路燈下，看玻璃幕牆裡映出的自己——洗得發白的牛仔褲膝蓋處磨出毛邊，帆布鞋沾著南市雨季的泥點，揹包帶子鬆垮地垮在肩頭，露出裡麵半本《英語教學法》的書脊。手機在褲兜裡徹底暗下去前，她最後看到的是高中好友發來的訊息：“到青市了記得報平安，支教的事彆太緊張。”

這是九月第三次走南市—河市—青市這條線。大一新生報到時，她攥著皺巴巴的火車票，在綠皮火車上搖了四十六個小時，硬座的鐵皮硌得尾椎生疼，夜裡趴在小桌板上睡覺，醒來時滿臉都是壓出的紅印；大二開學時學會了買臥鋪，在河市轉車時擠在人堆裡買了串冰糖葫蘆，酸得直眯眼，卻捨不得扔掉，站在月台上一點點啃完；而這一次，她拖著裝著支教教案的行李箱，身邊多了兩個在火車上剛認識的同伴。

一、南市的晨霧與永江的波光

八月底的南市還浸在濕熱的蒸籠裡。九月拖著行李箱走出大門時，晾衣繩上的白T恤正往下滴水，水珠砸在水泥地上，暈開一小片深色的印記。大姨踩著拖鞋追出來，往她帆布包裡塞了袋用紗布裹著的茶葉蛋，“到河市記得換長袖，北方早晚涼，你那腸胃彆又鬨毛病”。紗布上還沾著大姨剛剝完玉米的鬚子，混著茶葉蛋的鹵香，在潮濕的空氣裡格外清晰。

街上的早餐攤已經支起來了。賣米粉的阿婆往滾水裡撒著蔥花，白汽騰得老高，模糊了她鬢角的白髮。九月停下來買了碗老友粉，酸筍的味道嗆得她打了個噴嚏，阿婆笑著往碗裡多加了勺酸豆角，她吸溜著粉，辣椒油濺在下巴上，辣得舌尖發麻。

南市火車站的候車廳永遠瀰漫著米粉湯的熱氣和消毒水的味道。九月找了個靠窗的位置坐下，窗玻璃上凝著層薄薄的水汽，她用指尖畫了個歪歪扭扭的笑臉。拆開大姨給的茶葉蛋，蛋殼上還沾著她指尖的溫度，蛋白裡滲著淺淺的茶色，是用八角和桂皮慢慢鹵出來的香。對麵座位上的阿姨正給孩子喂粥，小丫頭用塑料勺敲著碗沿，咿咿呀呀地唱著幼兒園教的兒歌，粥湯濺在粉色的圍兜上，像朵小小的雲。

“開往河市方向的列車開始檢票了……”廣播裡的女聲帶著電流聲，九月把冇吃完的茶葉蛋塞進包裡，跟著人流往站台走。朝陽剛爬上站台的頂棚，把鐵軌照得發亮，像一條鋪向遠方的銀帶。她踩著黃色安全線邊緣往前走，看列車員站在車門邊撕票，製服上的鈕釦在陽光下閃著光。

火車啟動時，九月給高中好友發了條訊息：“又要離開南市了，下次回來該是寒假了。”對方秒回了個哭臉表情包，後麵跟著一行字：“記得帶青市的老酸奶，上次你帶的那種，酸得我蘸著白糖吃了三碗。”她笑著回覆“知道了”，轉頭看向窗外。

永江在晨光裡泛著粼粼的波光，貨輪拖著白色的水痕慢慢移動，岸邊的木棉樹往後退去，很快就被成片的稻田取代。戴鬥笠的農人彎腰插秧，綠色的秧苗在泥水裡紮下根，像極了此刻的自己——要離開熟悉的水土，去兩千公裡外的高原紮根。九月從揹包裡掏出《英語教學法》，扉頁上是她去年寫的批註：“要成為能讓學生眼裡有光的老師。”

二十多個小時的車程足夠看完半本書，睡三覺，吃兩桶泡麪。鄰座的大叔是做水果生意的，帆布包裡露出幾個青芒，表皮還帶著南市特有的濕潤光澤。“姑娘，嚐嚐這個？”他遞過來一個，“這品種叫桂七，熟了之後香得能把人醉倒，在北方可貴著呢。”九月謝過他，用隨身帶的小刀削皮，果肉黃得像蜜，甜津津的汁水流到手腕上，黏糊糊的，卻讓人心裡踏實。

大叔掏出皺巴巴的塑料袋，開始給芒果套網套，“這趟去河市批點蘋果，再拉些芒果回來，來回能賺個辛苦錢”。他指節粗大，指甲縫裡嵌著泥土，說起家裡的兒子眼睛發亮，“跟你差不多大，在深市讀大學，學計算機的，以後想當程式員”。九月想起自己下學期要去支教的事，說想教山裡的孩子學英語，大叔立刻說“好啊，娃娃們多學點總冇錯”。

火車進入河市境內時，窗外的景色漸漸變了模樣。稻田變成了一望無際的玉米地，青紗帳在風裡起伏，像片綠色的海洋。遠處的村莊炊煙裊裊，屋頂上的太陽能板閃著光，路邊的白楊樹長得筆直，葉子在陽光下綠得發亮。“過了漯河就快到河市了。”大叔往窗外看了一眼，把最後一個芒果套好，“我女兒在河市讀護理，明年就畢業了，到時候我就不用跑這麼遠了。”他掏出手機翻出照片，螢幕上的姑娘紮著馬尾，穿著白大褂，笑得眼睛彎成了月牙，九月忽然想起自己的表姐，也在衛校讀書，每次視頻都抱怨解剖課太難。

二、河市的黃昏與人民公園的燈火

抵達河市站時已是黃昏。走出出站口，一股乾燥的風撲麵而來，吹得九月打了個哆嗦，她趕緊從包裡翻出長袖襯衫穿上，大姨的叮囑果然冇錯。寄存行李處的阿姨戴著老花鏡，在本子上一筆一畫地登記資訊，鋼筆尖在紙上沙沙作響，“姑娘去人民公園？坐34路公交直接到，晚上七點有音樂噴泉，可熱鬨了”。

人民公園的門口種著兩排法國梧桐，葉子在夕陽裡泛著金紅色。九月買了根老冰棍，跟著遛彎的老人往裡走。湖邊的柳樹垂到水麵上，幾個小孩舉著漁網撈小魚，笑聲驚飛了蘆葦叢裡的蜻蜓。假山後麵傳來唱戲的聲音，一群人圍著看，拉胡琴的大爺閉著眼，手指在弦上靈活地跳動，穿藍布衫的老太太張口唱起來，字正腔圓，引得陣陣喝彩。

九月找了張長椅坐下，看著夕陽把雲層染成橘紅色。手機裡彈出班級群的訊息，班長在統計支教意向表，有人問“要不要帶厚外套”，有人發了支教點的照片——土坯房的牆上畫著彩色的塗鴉，窗台上擺著幾盆仙人掌。大三了，她忽然有了種“前輩”的自覺，想起剛入學時對著教學樓分佈圖犯迷糊的樣子，忍不住笑出聲。那時候連教案都不會寫，現在卻能獨立設計英語活動課了，揹包裡的教育學筆記寫滿了三冊，頁邊空白處畫著各種課堂小遊戲的示意圖。

天色漸漸暗下來，路燈一盞盞亮起來，把樹影拉得老長。九月跟著散步的人群走到音樂噴泉廣場，剛找了個位置站定，水柱就隨著《茉莉花》的旋律噴了出來。彩色的燈光照在水珠上，像撒了一地的星星。有情侶手牽著手在水幕前拍照，穿校服的女孩舉著手機錄像，小孩掙脫家長的手，跑到噴泉邊緣踩水，笑聲混著音樂飄向夜空。

七點半，她離開人民公園，沿著二七路慢慢逛。路邊的服裝店掛著新款秋裝，櫥窗裡的模特穿著卡其色風衣，脖子上繫著格子圍巾，看起來乾練又溫暖。九月摸了摸自己洗得發白的牛仔褲，想起支教要穿的衣服，走進一家勞保用品店，買了雙耐磨的帆布鞋，老闆笑著說“這鞋結實，能穿一整年”。

街角的炒涼粉攤前圍著人。老闆揮著鐵鏟翻炒，涼粉在鍋裡發出滋滋的聲響，芝麻醬的香味順著風飄過來，勾得人肚子咕咕叫。九月買了份炒涼粉，坐在路邊的石階上吃，辣椒麪的辣味混著芝麻醬的醇厚，讓人覺得踏實。旁邊賣冰糖葫蘆的大爺正往山楂上裹糖稀，糖漿在路燈下閃著琥珀色的光，九月想起大二時買的那串，酸得她直跺腳，卻還是啃得乾乾淨淨。

時間一點點往淩晨三點四十靠近。九月拖著行李箱往河市站走，夜風吹得梧桐葉沙沙響，路邊的燒烤攤還冒著煙，幾個光著膀子的男人舉著啤酒瓶碰杯，笑聲在安靜的夜裡格外清晰。她把外套拉鍊拉到頂，看霓虹燈牌次第熄滅，“永和豆漿”的燈箱最後暗下去，隻剩下路燈在地上投下昏黃的光圈。

候車廳裡人還不少。穿迷彩服的大叔趴在行李上睡覺，鼾聲此起彼伏；年輕情侶依偎在一起，女孩的頭靠在男孩肩上；穿校服的學生捧著習題冊，筆尖在紙上飛快地移動。九月找了個角落坐下，從揹包裡掏出《英語教學法》，藉著頭頂的燈光看。講“任務型教學法”的章節被她用熒光筆標了重點，旁邊寫著“可以設計小組競賽遊戲”，想起支教學校的孩子們，嘴角忍不住往上揚。

書頁上的英文單詞漸漸模糊，眼皮越來越沉。九月把頭靠在行李箱上，聞著布料上殘留的南市陽光的味道，迷迷糊糊地睡著了。她夢見自己站在支教學校的講台上，孩子們舉著沾著泥巴的小手，用帶著口音的英語說“Goodmorning,teacher”，窗外的格桑花開得正豔。

“河市到青市的列車開始檢票了……”廣播裡的聲音把九月驚醒。她揉了揉眼睛，看了看錶，淩晨三點二十。跟著人流往站台走，夜風從敞開的車門灌進來，帶著鐵軌特有的鐵鏽味。找到座位坐下時，對麵已經坐了兩個人——戴黑框眼鏡的男生穿著藍格子襯衫，袖口捲到小臂，露出手腕上的電子錶；留寸頭的男生穿黑色T恤，懷裡抱著個磨損的帆布包。

“也是去青市？”藍格子襯衫先開了口，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞。

“嗯，去上學。”九月點點頭，把揹包放在腿上。

寸頭男生笑了笑，露出兩顆小虎牙：“我叫李陽，他叫張宇，你呢？”

“九月。”

“九月？這名字好聽，像首詩。”張宇推了推眼鏡，鏡片反射著站台的燈光。

火車啟動時，窗外的河市漸漸隱冇在夜色裡。他們有一搭冇一搭地聊著，從專業聊到旅行，從家鄉聊到未來。李陽是河市人，剛從職校畢業，想去青市找份汽修工作，“聽說那邊旅遊旺季缺人手，工資還不錯”；張宇是甘市人，在長安讀大專，這次要去青市轉車去格市，“我表哥在那開了家汽修店，叫我過去幫忙，管吃管住”。

九月說起自己的英語師範專業，下學期要去青市周邊的山村支教。“支教啊，”李陽眼睛亮了，“我小時候就希望有個年輕老師教我們英語，那時候的老師總用戒尺敲黑板。”張宇也點頭：“我表妹就在甘市的山裡上學，說英語老師是誌願者，教得可好了。”他們的話像溫水，慢慢熨平了她心裡的緊張。

聊到半夜，車廂裡漸漸安靜下來。隻有火車撞擊鐵軌的“哐當”聲，像支單調的催眠曲。李陽從帆布包裡掏出副撲克牌，牌角都磨圓了，“玩鬥地主？熬夜太無聊了”。張宇出牌慢吞吞的，總在“對K”和“順子”之間猶豫，李陽急得直拍大腿，“你出啊！再不出要天亮了！”九月夾在中間當裁判，笑的肚子都疼，眼淚濺在牌麵上，暈開一點小小的水漬。

輸了的人要表演節目。李陽唱《同桌的你》，跑調跑到天邊，卻把“誰把你的長髮盤起”唱得格外認真；張宇講冷笑話，“為什麼數學書總是很憂鬱？因為它有太多的問題”，冷得九月打了個哆嗦；輪到九月時，她想了想，用英語背了段《小王子》：“Itisthetimeyouhavewastedforyourrosethatmakesyourrosesoimportant.”兩個男生聽得一臉認真，張宇推了推眼鏡，“早知道你英語這麼好，該讓你教我們幾句，以後說不定能用上”。