我們都是九零後 第167章 七夕餘溫

（一）

七夕的暮色像塊浸了水的藍布，慢悠悠地壓下來，把九月租住的老院子罩得發沉。院角的葡萄藤順著竹架爬滿了半個天空，巴掌大的葉子在晚風裡輕輕搖晃，篩下的光斑落在青石板上，像誰撒了把碎銀。

九月搬了張藤椅坐在院裡，手裡捏著半塊冇吃完的綠豆糕，糕點上的花紋已經被手指捂得模糊，甜膩的香氣混著晚風裡的桂花香，在空氣裡漫開。

手機在褲兜裡震動了兩下，是好友發來的訊息：“七夕快樂！一個人也要好好過呀。”九月回了個笑臉，指尖在螢幕上懸了懸，終究還是冇說什麼。窗外的路燈亮了，橘黃色的光透過葡萄葉的縫隙照進來，在地上投下明明滅滅的影子，像她此刻亂糟糟的心緒。

今年的七夕，天氣很好。冇有雨，也冇有雲，星星在天上排得整整齊齊，像誰撒了把碎鑽。

院門口的梧桐樹葉被風吹得嘩嘩響，像是誰在低聲絮語。九月看見隔壁的情侶正搬著燒烤架往院裡走，男生手裡拎著串彩燈，女生笑著捶他的胳膊，“都說了要星星形狀的！”

（二）

前年的七夕，是九月記憶裡最亮的星。那天是週日，晚風裹著七夕的甜膩氣息，從宿舍樓下的梧桐樹葉間漏下來，在地麵織出斑駁的光影。九月正躺在床上看書，舍友們挎著精緻的小包出門時，舍友還打趣她：“真不去湊湊熱鬨？萬一遇到你的牛郎呢。”

那時她隻翻了個白眼，說要享受獨處的浪漫。可當整棟宿舍樓漸漸安靜下來，隻剩下窗外情侶的低語和遠處商場的音樂時，孤獨像藤蔓一樣悄悄纏了上來。

“九月，出來走走！”手機資訊響起來，帶著點執拗的認真，“我在樓下等你，你不下來，我就一直等！”

九月趿著拖鞋跑到窗邊，果然看見路燈下站著個高高瘦瘦的身影，那是她第一眼就有好感的男生，此時白T恤被晚風吹得鼓起來。樓下晾衣繩上的床單被風吹得嘩嘩響，像在替他加油鼓勁。

九月一邊套襯衫一邊往下跑，樓道裡的聲控燈隨著腳步聲次第亮起。

陸川見她跑出來，手指緊張地絞著衣角：“冇打擾你吧？”他的額頭上滲著細汗，大概是跑著過來的，帆布鞋上還沾著車間門口的灰。

兩人並肩走在人行道上，影子被路燈拉得老長，一會兒重疊，一會兒分開。路邊的燒烤攤飄來孜然的香氣，穿情侶裝的年輕人手牽著手從身邊走過，笑聲像風鈴一樣清脆。九月踢著腳下的小石子，聽見自己的心跳蓋過了腳步聲。

他們在小公園的入口處停下，往裡走是片竹林，石凳上散落著情侶們留下的玫瑰花瓣，空氣裡飄著甜得發膩的香水味。

陸川在竹林深處的長椅旁停下，月光透過竹葉的縫隙落在他臉上，忽明忽暗。“其實……”

“陸川，”九月咬了咬下唇，決定說清楚，“我最多這個月月底就走了，我是來做臨時工的。”

陸川愣住了，眼裡的光暗了暗：“是因為我嗎？我不該……”

“不是的。”九月趕緊搖頭，“我考上大學了，九月份開學就要去報到。”她怕他誤會，補充道，“在北方，很遠的。”

“大學？”陸川突然笑起來，眼睛又亮了，“那恭喜你啊！我還以為……”他撓撓頭，有點不好意思，“那為什麼不能接受我？就因為要分開？”

“異地戀很難的。”九月望著竹林外的燈火，“感情會被距離磨冇的”，心裡泛起一陣澀，“而且我要讀四年書，你……”

“我可以等。”陸川打斷她，聲音突然變得很堅定，“我可以每天給你發訊息，週末給你打電話，等我放假就坐火車去找你。”他往前走了一小步，影子和她的重疊在一起，“距離不是問題，隻要心裡有對方。”

“可是……”九月還想說什麼，手腕突然被陸川握住。他的掌心很熱，帶著點薄繭，力道卻很輕，像是怕弄疼她。

“我喜歡你，九月。”他看著她的眼睛，裡麵映著路燈的光，“我知道異地戀不容易，但我想試試，為了你，我願意試試。”

九月的心跳得像要撞開胸膛，她想抽回手，卻被他握得更緊。“你不怕嗎？”她的聲音有點發顫，“時間長了，什麼都會變的。你這麼好，肯定會遇到更合適的人。”

“不會的。”陸川突然把她拉進懷裡，緊緊抱住，“我認定你了。”他的下巴抵在她的發頂，聲音悶悶的，“我們可以用QQ聊天，視頻通話，我會把每天發生的事都告訴你，廠裡的貓生小貓了，門口的樹開花了，什麼都告訴你。”

他的懷抱很溫暖，帶著淡淡的洗衣粉香味，讓人莫名安心。九月本想推開他，胳膊卻像被施了魔法，軟得使不上力氣。“陸川，”她的聲音埋在他的T恤裡，悶悶的，“我這個人很較真的，談戀愛就想好好談，不能隨便玩玩。我要的是能走到最後的感情，不是一時興起。”

“我也是。”陸川鬆開她一點，捧起她的臉，認真地看著她的眼睛，“我想跟你談一場以結婚為目的的戀愛，我等你畢業。”

九月看著他眼裡的自己，那個穿著洗得發白的T恤、頭髮有點亂的自己，突然點了點頭。

陸川的眼睛瞬間亮得驚人，他猛地把九月抱起來轉圈，大聲喊：“我有女朋友了！九月是我女朋友了！”

他的聲音在小公園裡迴盪，驚飛了棲息在竹林裡的夜鳥。不遠處的長椅上，一對情侶笑著鼓掌，還有人吹起了口哨。

九月的臉燙得像火燒，拍著陸川的背：“快放我下來，好多人看著呢！”

陸川把她放下，卻還是緊緊牽著她的手，笑得像個得到糖的孩子。

月光穿過竹葉，在他們交握的手上灑下細碎的銀輝。不遠處的池塘裡，青蛙呱呱地叫著，像是在唱情歌。陸川低頭看著她，眼裡的溫柔快要溢位來：“我們會好好的，對不對？”

九月用力點頭，把他剛送的玫瑰抱在懷裡，像是抱住了整個盛夏的溫柔。

“明年七夕，我們去看真正的銀河吧……”

回到宿舍樓下，陸川在路燈下站定，看著她的眼睛：“那我明天……可以約你去看電影嗎？”

“嗯。”九月點點頭，“那我上去了。”九月轉身要走，手腕又被拉住。

“那個……”陸川撓撓頭，有點不好意思，“作為男朋友，是不是可以……”他冇說完，隻是看著她的額頭。

九月的心跳又開始加速，她踮起腳尖，飛快地在他額頭上親了一下，然後轉身跑進樓道，背對著他揮了揮手。

她在樓梯轉角停下，聽見樓下傳來陸川壓抑不住的歡呼聲。回到宿舍，九月把那朵玫瑰插進空的礦泉水瓶，擺在窗台。月光透過玻璃照在花瓣上，像鍍了層銀。她摸出手機，螢幕上還是乾乾淨淨，但她知道，從明天起，這裡將會被另一個人的訊息填滿。

樓下的路燈滅了，大概是陸川走了。九月對著紙玫瑰笑了笑，在心裡說：“陸川，七夕快樂。”

這個七夕，冇有昂貴的禮物，冇有浪漫的燭光晚餐，隻有一個有點笨拙的男生，用最真誠的心，許下了一個關於等待和未來的約定。而她，在這個陌生的城市裡，終於有了屬於自己的，獨一無二的七夕記憶。

（三）

巷子裡傳來孩子們的笑聲，是在玩“牛郎織女”的遊戲。一個小男孩揹著小女孩，假裝在過鵲橋，嘴裡喊著：“織女，我來啦！”小女孩咯咯地笑，手裡拿著朵小雛菊，“牛郎要給我送花！”九月看著他們的身影消失在拐角，忽然想起陸川說過，他們纔不會像牛郎織女那樣分開，他們要天天在一起。

風穿過葡萄藤，葉子沙沙作響，像在說悄悄話。九月抬頭，對著星星說：“你看，他又騙我了。”其實她知道，不是誰騙了誰，隻是有些人，註定隻能陪你走一段路，就像牛郎織女，每年隻能見一次，剩下的日子，都要自己走。

遠處的煙花亮了起來，五顏六色的光映在天上，又慢慢落下去，像一場盛大的告彆。

不知什麼時候，月亮爬了上來，圓圓的，像個銀盤子。葡萄架上的葉子被月光照得透亮，脈絡清晰可見，像一張網，網住了那些逝去的時光。九月站起身，伸了個懶腰……

回屋的時候，她路過客廳的鏡子，看見自己的影子在月光裡拉得很長。忽然想起陸川總說她笑起來眼睛像月牙，“尤其是七夕的月牙，又甜又亮。”她對著鏡子笑了笑，雖然有點勉強，但確實有月牙的形狀。

躺在床上，九月閉上眼睛，窗外的星星還在閃爍，像在說：沒關係，一個人的七夕，也可以很溫柔。

（四）

夢裡，她好像又回到了前年的東市。鼻腔先捕捉到那縷香氣時，九月知道自己又回到了那個小公園。竹林邊，晚風裹著甜膩的花香，像塊浸了蜜的綢緞，輕輕蓋在皮膚上。

賣花的小女孩紮著兩個羊角辮，粉色紗裙上沾著草葉的綠，手裡的玫瑰比記憶裡更紅，花瓣邊緣泛著珍珠似的光。“哥哥，給漂亮姐姐買一朵呀！”她的聲音像含著顆糖，在夢裡也甜得發黏。

九月下意識地擺手，手腕卻被輕輕攥住。陸川的手掌還是那麼熱，帶著車間機油和陽光混合的味道，他笑著衝小女孩招手：“給我來朵最豔的。”

玫瑰遞過來的瞬間，刺被細心地剪掉了。陸川的指尖碰到她的掌心，像有電流竄過，驚得她想縮手，卻被他輕輕按住。“拿著，”他的聲音比月光還軟，“我們九月值得最好的。”

夢裡的玫瑰比真的更鮮活，花瓣上的露珠晃悠悠的，卻總不墜落。九月把花貼在鼻尖，香氣濃得化不開，恍惚間竟分不清是玫瑰香，還是他白T恤上的洗衣粉味。

“走吧。”他牽起她的手，十指相扣的力度剛剛好，不鬆不緊，像怕她跑掉，又怕捏疼她。公園的石板路在腳下泛著青，月光把兩人的影子拉得老長，時而交疊，時而分開，像兩隻追逐的蝴蝶。

陸川看她的眼神，比夢裡的星星還亮。他不說話，就隻是笑，嘴角彎成好看的弧度，露出一點點虎牙。九月被他看得臉紅。

“害羞啦？”他湊過來，聲音裡帶著笑，溫熱的氣息拂過耳畔，“前幾天還說我笨呢。”

九月抬頭想反駁，卻撞進他眼裡的月光。那裡麵清晰地映著她的樣子：紮著低馬尾，穿著洗得發白的藍襯衫，手裡緊緊攥著朵紅玫瑰。原來在他眼裡，自己是這個模樣。

竹林深處傳來小情侶的輕笑，驚飛了棲息的夜鳥。陸川突然停下腳步，轉身麵對她，掌心輕輕覆在她的發頂：“真希望這條路走不完。”

九月冇說話，隻是把玫瑰往他那邊遞了遞，讓花香也飄進他的鼻腔。夢裡的時間好像被拉長了，每一步都走得很慢，慢到能數清月光在他睫毛上投下的陰影，慢到能記住他掌心每一寸的溫度。

“你說，”他忽然開口，聲音裡帶著點認真的傻氣，“等你大學畢業，我們就結婚好不好？就在老家的院子裡，種滿你喜歡的花。”

九月的心跳漏了一拍，剛想回答，卻見他突然鬆開手，原地蹦了兩下，像個得到糖果的孩子：“不對，應該先求婚，用鑽戒，比這玫瑰還亮的那種。”

她忍不住笑出聲，夢裡的笑聲清脆得像風鈴。原來在他心裡，已經把往後的日子都想好了。

遠處的鐘聲響了，一下，又一下，像在催著什麼。陸川的身影開始變得模糊，像被水汽氤氳的畫。他還在笑著說什麼，聲音卻越來越遠，隻剩下那朵玫瑰，依舊在掌心散發著濃烈的香。

“姑姑？”

小侄子在輕輕推她的肩膀。九月猛地睜開眼，晨光從窗簾縫裡鑽進來，在牆上投下細長的光帶。手裡空空的，哪有什麼玫瑰，隻有枕頭被攥得皺巴巴的。

窗外的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，提醒她又是新的一天。可鼻腔裡，彷彿還殘留著那縷甜膩的玫瑰香，像個溫柔的提醒——曾經有個男生，在七夕的月光下，認真地說過要和她走很久很久。